2016-08-18 09:00 | 豆瓣：星火風(fēng)暴

說來慚愧，在豆瓣的這個專欄停了幾個月，期間我甚至想關(guān)閉這個專欄——不是因為我懶，也不是因為工作和生活太忙，而是因為一只貓咪的離去。

做夢都沒有想到過，一只從小就在我們認(rèn)真的照顧下成長、飲食規(guī)律、定期疫苗的貓咪會因一種很少被提及的貓咪疾病而永遠(yuǎn)地離開我們。

貓傳染性腹膜炎，一種少見但是無法治愈的致死疾病。

貓傳染性腹膜炎，或者叫貓冠狀病毒感染（FIP，F(xiàn)eline Coronavirus Infection）。大部分貓咪都會攜帶冠狀病毒，在大多數(shù)情況下，由于貓咪的免疫系統(tǒng)的存在，該病毒不會對貓咪的健康帶來任何影響，但是在應(yīng)激情況下，冠狀病毒發(fā)生突變，就會導(dǎo)致傳染性腹膜炎的發(fā)生。應(yīng)激情況包括不限于環(huán)境刺激、手術(shù)或創(chuàng)傷、或者是其它疾病的影響?？傊?，如果病毒病變的時候恰好貓咪的免疫系統(tǒng)比較脆弱，則有概率導(dǎo)致貓傳染性腹膜炎。并且，這種病在臨床上無法100%的確診，只能通過多種組合癥狀來判斷。FIP的病例多出現(xiàn)于兩歲以內(nèi)的貓咪，初步癥狀體現(xiàn)為食欲下降和體重減輕。

另外，雖然叫做傳染性腹膜炎，但是這種病是不會傳染給貓咪或人類。不過，貓咪攜帶的冠狀病毒會在貓咪之間傳染，只是冠狀病毒未必就會導(dǎo)致FIP。

當(dāng)醫(yī)生首次提到這個病的時候，我們心里滿是疑惑：“傳染性腹膜炎？一直家養(yǎng)都不出門怎么會得這樣的??？”在此前，我們知道貓瘟、貓傳染性鼻氣管炎、貓杯狀病毒感染是三種需要預(yù)防的致死疾病，關(guān)于貓傳染性腹膜炎（貓冠狀病毒感染），不僅我們沒聽過，甚至很多養(yǎng)貓多年的貓友都沒有提起過……

我們瘋狂的在網(wǎng)上查資料，每一條能找到的訊息，無論是醫(yī)生們的專業(yè)文章，還是其它貓咪主人們的記錄分享，無一不指出FIP是一種絕癥。有的貓主們甚至曾經(jīng)每天記錄自家貓咪的FIP治療過程，但最終都無力回天。

我們多么希望能找到一個治愈的病例，但是一無所獲。

醫(yī)生說，如果有誰說他的貓得了FIP被治愈，那么應(yīng)當(dāng)慶幸的是被誤診為FIP，而不是真的得了FIP。

醫(yī)生說，最多可以通過輸液來延長它的時日，但仍然無法被治愈。

醫(yī)生說，無論如何它都很痛苦，最后的決定，你們來做。

那一刻，風(fēng)暴呆呆地趴在桌子上。

那一刻，我無比的難過。

我生而為男，但那個瞬間突然想大哭一場，不只是可憐和悲痛，更是無奈和憤怒。老婆已是淚如雨下。

風(fēng)暴，曾經(jīng)那么優(yōu)美和靈動的一個小家伙。

我們剛剛收養(yǎng)風(fēng)暴的時候

在風(fēng)暴被診斷為FIP那天的前一個月，我們帶它去做了絕育手術(shù)?；蛟S正是這次手術(shù)導(dǎo)致FIP的產(chǎn)生，但是又怎么說得準(zhǔn)呢……又不能怪到絕育的問題上，畢竟絕育本身不直接導(dǎo)致FIP。我們甚至猜想，是否因為絕育之后我們離開家一周導(dǎo)致，當(dāng)時我們拜托朋友上門照顧，但這樣的事情也不是第一次發(fā)生。

人就是這樣，悲痛會讓你神經(jīng)質(zhì)般沉浸于許多的狂想，以及自責(zé)。

或許我們早一點絕育就好了……

或許我們晚一點絕育就好了……

或許我們不出門就好了……

FIP按癥狀分類可分為干式或濕式，風(fēng)暴很明顯的有腹水癥狀，是后者。

最初我們并沒發(fā)現(xiàn)什么不對，風(fēng)暴本就是一只安靜的母貓，喜歡在屋子里找一個軟軟的地方躺著，因此我們在那兩三周的時間里沒有留意到它腹部的逐漸變大。

從外地回來的那天晚上，我覺得風(fēng)暴很不對勁，走起路來搖搖晃晃，很僵硬，如同控制不好自己的身體一般。然后我回憶當(dāng)天我還在沙發(fā)背后看到它的一種不太尋常的睡姿——通常來說，貓咪會有很多奇怪的睡姿，正常情況下都看得出來貓咪是舒展的，但是它當(dāng)時的睡姿看起來有點虛弱，側(cè)躺著卻沒有像常見般的半蜷縮著。事后回想，那是腹部積水的跡象，因為積水壓迫了腹部，它只能任憑肚子攤在地上。

風(fēng)暴搖搖晃晃地走向盛滿貓糧的貓碗，只吃了幾口，然后舔了一兩口水，又搖搖晃晃的想走回沙發(fā)背后。

我趕緊過去抱起來看它鼻頭，濕潤，正常；看眼睛，無眼屎，正常。

但體重似乎輕了許多，再一摸背部，讓人一驚，居然摸到堅硬的脊骨。

這下我再也坐不住了，馬上翻出航空箱，把它裝進(jìn)去就帶到小區(qū)旁邊的寵物醫(yī)院去。醫(yī)生摸了一下風(fēng)暴的腹部告訴我們有積水，需要做生化檢測。我們看著醫(yī)生用針筒和導(dǎo)管從風(fēng)暴的腹部抽出黃色的液體。翻開風(fēng)暴的皮毛，看得到開始泛黃的皮膚——腹水導(dǎo)致的黃疸癥狀。

醫(yī)生忙活了約半小時，然后告訴我們她暫時無法下結(jié)論，因為她的設(shè)備做不了全套生化，但可以肯定貓咪的狀態(tài)不好。要么是肝腹水，要么是傳染性腹膜炎，前者還有的救，后者無能為力。

唯一讓我覺得有些欣慰的是從檢測結(jié)果來看大部分指標(biāo)正常。

第二天一大早，我們帶著風(fēng)暴去了另一家更大，能提供全套生化檢測服務(wù)的寵物醫(yī)院。抽血、采集腹水，我們緊張地等待著結(jié)果。

腹水樣本采集完成之后，醫(yī)生問我們頭一天晚上采集的樣本顏色是不是這樣。在醫(yī)生手中的試管中，液體有些泛綠，已經(jīng)有了FIP感染的癥狀，而前一晚的樣本似乎是要清澈一些。

在等待的過程中，我拿起醫(yī)生桌子上一本講寵物貓病癥的書翻看，其中最后一章講的就是FIP，里面同樣提到該病無法治愈——曾經(jīng)有一種疫苗可以對FIP的癥狀起到抑制作用，但是由于疫苗同時會對貓咪的免疫系統(tǒng)帶來不可逆轉(zhuǎn)的傷害因此沒有投入使用。

或許是沒有人愿意投入更多的資金和精力去研究這種疾病吧，我想。畢竟FIP不是一種頻發(fā)疾病，畢竟人類本身都還有那么多病癥沒有攻克。

風(fēng)暴呆在桌子上一動不動，兩個后腿沒有像健康的時候那樣收在腹部下面，而是收在身體兩側(cè)。再也沒有發(fā)出那種放松的咕咕聲，而是一種聲音很低，只有湊特別近才聽得到的呼呼聲，貓咪痛苦的呻吟。

我們看著它，它也看著我們，我想它并不知道自己怎么了，它只會感受到身體很痛苦。

我們看著它，我想起剛剛把它帶回家的時候，它的大眼睛和軟身體徹底征服了我們。那時我想，這樣一只貓就算很老了也是這個萌樣子吧。

最終，醫(yī)生過來說，很抱歉，你們家的貓得了FIP，排除其它所有的可能，因為……

盡管有所心理準(zhǔn)備，但是那一刻我還是異常的驚恐，麻木看著報告單上密麻的數(shù)據(jù)，醫(yī)生講話遙遠(yuǎn)如同天邊的風(fēng)聲。

有沒有可能……

很抱歉，醫(yī)生說，我也很難過，你家這貓長得和我們家那只很像。

那一天，風(fēng)和日麗，是黑色的。

從來都沒有想過，風(fēng)暴會以安樂的方式離開。曾經(jīng)只想象過，在十幾年之后的某一天，一只陪伴我們很久的貓兒不得不順從壽命的限制而安靜離開。

我所想象的故事方才拉開序幕，卻就戛然而止。

故事的結(jié)尾，我?guī)еP子，在城外綠地的一叢樹林里，深埋了我們的回憶。

風(fēng)暴在天堂一定還會如此甜美的睡著