第十三講　姜夔（上）

現(xiàn)在講南宋另外的一派詞人。中國過去的傳統(tǒng)，從《詩經(jīng)》、《楚辭》、《離騷》開始，詩歌的特色是特別重視一種感發(fā)的生命和感發(fā)的作用的。在中國的傳統(tǒng)的文學(xué)批評(píng)說起來，叫做“興”，這是中國詩歌的一個(gè)特質(zhì)，而且大半都是直接的感發(fā)?？墒悄纤蔚牧硗獾囊慌稍~人，他們走了一條另外的途徑，他們不是用這種直接的感發(fā)來打動(dòng)讀者的，是用思力的安排來寫作的。當(dāng)我們欣賞他們的詞的時(shí)候，也要走他們的途徑，用思力，經(jīng)過追尋他們安排的途徑來體會(huì)他們的詞。詞里邊這條途徑，主要是從周邦彥開始的。

周邦彥結(jié)束了北宋詞的作風(fēng)，開拓了南宋詞的作風(fēng)，是“結(jié)北開南”，集北宋詞大成的人物。在他的一些小令中，仍保持著唐五代和北宋初期的作風(fēng)。

今天要談的是周邦彥“開南”的另一方面。他的小令能承繼五代北宋小令的那一種敏銳的感受，也繼承了由柳永開始的長(zhǎng)調(diào)這種鋪陳和變化。他在繼承中有所開拓的。文學(xué)的演進(jìn)，天下一切文化的演進(jìn)都是，一定是，而且必然是一方面要有繼承，一方面要有開拓。

周邦彥的開拓主要在長(zhǎng)調(diào)方面，他是繼承了柳永的鋪陳，但有了變化。
　　第一點(diǎn)是用安排勾勒來寫詞，不再是用直接的感發(fā)來寫詞了。他的《蘭陵王》: 

“柳陰直，煙里絲絲弄碧。隋堤上，曾見幾番，拂水飄綿送行色。

登臨望故國，誰識(shí)京華倦客？長(zhǎng)亭路、年去歲來，應(yīng)折柔條過千尺。”

這是第一段。不是直接寫他的感發(fā)，而是客觀地把柳樹的景色一點(diǎn)一點(diǎn)的描繪，如同繪畫的勾勒。他既然是用思力安排勾勒來寫的，想真正地理解這首詞的好處，應(yīng)該用思索的思力來認(rèn)識(shí)他?！?span style="color:navy">曾見幾番”一直貫串全詞，“長(zhǎng)亭路，年去歲來，應(yīng)折柔條過千尺”，這不是一次的離別，不是一個(gè)人的離別，是長(zhǎng)亭路上，“年去歲來”，是“幾番”，就是在這些年的政海波瀾之中，我周邦彥看過多少次這種起伏盛衰的變化了。如果每個(gè)送行的人，都折下一根柳條，折斷的柳條該有千尺那么長(zhǎng)了，所以不是一個(gè)人的離別，是包括了當(dāng)時(shí)政治上整個(gè)的變化而言的。
　  第二段 ：“閑尋舊蹤跡，又酒趁哀弦，燈照離席”。“又”也表示是不止一次。他不直接寫他的感慨，用“曾見幾番”，用“年去歲來”，用“又”來表示。用客觀的筆法描繪景色，在這客觀的描繪景色之中表現(xiàn)了他的感情?！傲幹?，煙里絲絲弄碧”，在那煙靄迷蒙之中，每一條柳條，是那么綿長(zhǎng)柔軟，似一條條絲線一樣在舞動(dòng)?！芭笔橇鴹l在舞動(dòng)的樣子，“碧”是顏色。你要把這“絲絲弄碧”結(jié)合“拂水飄綿送行色”， 拂”是飄拂，是它的柔細(xì)綿長(zhǎng)，柳條低垂“拂水”這種柔細(xì)綿長(zhǎng)代表著一種感情--送別、離別。每一年柳絮的飛落是“飄綿”。 柳絮的飄飛，代表的是長(zhǎng)逝、是飄飛、是失落，永遠(yuǎn)的消逝，。所以他就在客觀的景物描寫“絲絲弄碧”之中，那“拂水飄綿”的都是“送行色”，有多少訴不盡的柔情，有多少挽不回的離別。而他自己真正對(duì)于政治上的感慨都沒有正面寫，只是在后面一句略微的點(diǎn)了一點(diǎn)。他后面有一句：“登臨望故國，誰識(shí)京華倦客”?！暗歉吲R望故國?！肮蕠币皇钦f都城，古老的都城是故國，一是說自己的故鄉(xiāng)。這里周所指的很可能是故鄉(xiāng)?！拔业巧香旰铀宓掏以诮系墓枢l(xiāng)。“誰識(shí)京華倦客”，周邦彥經(jīng)過政海波瀾以后，晚年“學(xué)道委順，人望之如木雞”嗎。他說我對(duì)于這種盛衰起伏的變化，早已厭倦了，可是有誰認(rèn)識(shí)我這個(gè)錢塘到首都來做官的“倦客”？這一句正是他那感慨的一點(diǎn)點(diǎn)透露。

 “長(zhǎng)亭路，年去歲來，應(yīng)折柔條過千尺”，正是“倦客”的原因。因?yàn)檫@盛衰禍福是難以預(yù)料的。“閑尋舊蹤跡，又酒趁哀弦，燈照離席，梨花榆火催寒食”。多少次的離別，都是這一番景象。我“閑尋淚蹤跡”，自己仔細(xì)地觀看一下，尋思一下，今天這種送行、離別的筵席是惟一的、個(gè)別的一次嗎？不是！我經(jīng)歷過多少次，我送人，人也送我。“閑尋舊蹤跡”，又是和當(dāng)年一樣“酒趁哀弦，燈照離席”?！俺谩笔前殡S著，伴隨著離別悲哀的歌曲，我們彼此敬上一杯離別的酒，“勸君更盡一杯酒”，是“酒趁哀弦”。同樣筵席的燈火照著別離的酒席，同樣的季節(jié)，是“梨花榆火催寒食”，梨花又開了，又該到從榆樹上取火的時(shí)節(jié)了。古時(shí)，在清明前后寒食節(jié)”。晉文公為了紀(jì)念介子推，不許燒火，只能吃冷飯，。待寒食過后，到榆樹上取火。據(jù)說到這個(gè)季節(jié)，那榆樹和柳樹的榆柳之木取火最容易，。
　　酒趁哀弦，燈照離席，梨花榆火催寒食”，又到了寒食節(jié)，我們又面臨離別場(chǎng)合，一批人又從首都被貶走了。“愁一箭風(fēng)快，半籬波暖，回頭迢遞便數(shù)驛，望人在天北”。感到離別的悲哀和憂愁，你今天一上船，一陣風(fēng)吹到船帆上，船就像一支箭一樣的走了。“注意周的用字，用了幾個(gè)表示時(shí)間重復(fù)的字。“曾見幾番”,“年去歲來”,“又酒趁哀弦”，都是表示重復(fù)的字，現(xiàn)在他所用的都是數(shù)目字。“一箭風(fēng)快”“一”字，“半篙波”“半”字，“篙”是撐船的竹竿。只要把你的竹竿往水里一插，竹竿沒入一半的時(shí)候，船就離岸，船就走了?！耙患L(fēng)快，半篙波暖”，只要一陣風(fēng)，只要半篙波暖，“回頭迢遞便數(shù)擇，望人在天北”。“數(shù)”表示多量的字，強(qiáng)調(diào)了船行的快和離別的遠(yuǎn)了。這類詞人感動(dòng)你的，不是像李后主的“林花謝了春紅，太匆匆”，那樣直接的感發(fā)，而是要用安排思想，說“曾見幾番”，“年去歲來”，“又酒趁哀弦”。這幾個(gè)重要的字， “一箭風(fēng)快，半籬波暖”，用表示少數(shù)的字比喻別時(shí)的容易，只要一陣風(fēng)吹，你的船就像箭一樣快地開走了，只要竹篙插入水中一半，你的船就離岸了，而這一離開，“回頭迢遞便數(shù)驛”。你再想看一看首都汴京，看一看送別你的朋友親戚，“望人在天北”，你所懷念的人，那些給你送行的入已在天的那一邊了。第二段寫離別。第三段：“

凄側(cè)，恨堆積！漸別浦縈回，津堠岑寂，斜陽冉冉春無極。

念月榭攜手，露橋聞笛。沉思前事，似夢(mèng)里、淚暗滴。”

  第一段送別從柳色來寫，第二段是寫正當(dāng)離別的場(chǎng)所，第三段是寫離別以后了。他說我滿懷著離別凄惻的感情，而我那種離愁別恨，隨著我越走越遠(yuǎn)，就越積越多，是“妻側(cè)，恨堆積”。我的離愁別恨，就一點(diǎn)一點(diǎn)地增加了。我離開這里，走的是“別浦縈回”?！皠e浦”是另外的一個(gè)水邊了。而這水的河岸是曲折縈回的，我一路上經(jīng)過了很多的碼頭，是“津堠岑寂”。凡是碼頭車站，有一班車、船來，車站、碼頭上就人山人海的，等車船一開走了，車站碼頭馬上就冷冷清清岑寂下來了?！敖颉笔墙蚨伞⒋a頭，“堠”是碼頭上一個(gè)崗位，就是在碼頭上專管船只來往的，是一路上看見沿岸岑寂的碼頭，而這時(shí)太陽己經(jīng)逐漸沉落下去了。剛才說“酒趁哀弦，燈照離席”，有“燈”，一般開船的時(shí)間是破曉。送別是在后半夜。
　    周邦彥的《夜飛鵲》中：“河橋送人處，良夜何其（讀jī），斜月遠(yuǎn)墮余暉。銅盤燭淚已流盡，霏霏涼露沾衣。相將散離會(huì)，探風(fēng)前津鼓，樹抄參旗。”你快要走了，就要注意探聽隨風(fēng)傳過來的津鼓?！敖蚬摹保褪墙蚨缮系墓穆?。沒有汽笛而是擊鼓開船，一般是在破曉時(shí)分?！帮L(fēng)前津鼓，樹梢參旗”，樹梢上的參旗是天上的星星，當(dāng)參星向下沉沒的時(shí)候，船就走了，送別一般是在后半夜。從他的“一箭風(fēng)快，半籬波暖，回頭迢遞便數(shù)驛”，到“凄惻，恨堆積！漸別浦縈回，津堠岑寂”，已是走了一天的船了。到了傍晚的景色，是“斜陽冉冉春無極。”冉冉”本是慢慢移動(dòng)的樣子。夕陽由西天慢慢地沉沒了，可在夕陽的暮色之中，那岸上的草色，那堤邊的楊柳，那一片煙靄朦朧的―江南春色，就都在“斜陽冉冉”的背景之中了?！峨x騷》說“老冉冉其將至兮”，衰老的年歲，冉冉地慢慢地就來到了?！扒叭颂貏e贊美他這七個(gè)字寫得好，把他那所有的別恨離愁都寫到一片景色之中去了?！盁o極”即無邊，無邊的春色，現(xiàn)在就都是我的無邊的離恨別愁了。果然寫得好。

他所寫的不是個(gè)相、是送別的共相。據(jù)周邦彥寫作的背景，它的里邊可能包含有這種政海波瀾的感慨，就是在首都的城外，這種一批一批的送別的感慨你就發(fā)現(xiàn)，他寫到兒女之情去了。這是非常值得注意的一點(diǎn)，是北宋“婉約派”詞人的一個(gè)特色。他不管寫什么樣的感情，都用男女之間相思離別的感情來做點(diǎn)染?！?span style="color:navy">念月榭攜手”，想到跟我所愛的人，在照滿了月光的、有草木環(huán)繞的高臺(tái)上曾經(jīng)攜手散步?！伴俊笔撬闹車胁菽镜囊粋€(gè)亭臺(tái)。“露橋聞笛”，我們?cè)谝粋€(gè)露天的橋上吹笛子，曾聽到過這樣美好的音樂。那一段日子，是當(dāng)時(shí)我在首都汴京的快樂生活，現(xiàn)在都過去了。“沉思前事”,“似夢(mèng)里”，是對(duì)過去的歡樂生活的總結(jié)。“月榭攜手，露橋聞笛”都恍如夢(mèng)一樣地過去了。我今天離開了首都，不知哪一天還能回來，所以我就一個(gè)人獨(dú)自寂寞地流下了眼淚，“淚暗滴”。
　　這種寫法，就是說把政治上的一些感慨結(jié)合上男女的愛情來寫，這是中國“婉約派”詞的一個(gè)傳統(tǒng)，韋莊小詞中的“殘?jiān)鲁鲩T時(shí)，美人和淚辭”(《菩薩蠻·紅樓別夜堪調(diào)悵》），到“桃花春水祿，水上鴛鴦浴。凝恨對(duì)殘暉，憶君君不知”。從韋莊的生平來看，從洛陽發(fā)生的政變來看，唐朝是在洛陽滅亡的，最后的皇帝是在洛陽死去的。洛陽是韋莊當(dāng)年曾住過的，并在那里寫出過得意的詩篇，“洛陽城里春光好，洛陽才子他鄉(xiāng)老”。這是多少破國亡家故國的悲哀感慨，可是他所結(jié)合的是什么？是男女的柔情。
　　柳永是后來把小詞加以開拓，他的開拓有幾點(diǎn)值得注意。以前寫男女感情，常常都是寫女子閨中的寂寞，可是柳永卻是以男子的口吻來寫。五代的韋莊雖也是用男子口吻寫，但韋莊一般寫愛情是寫閨中的感情多，寫高遠(yuǎn)的外界景色比較少。柳永對(duì)詞的開拓，不僅是他開始寫詞多用長(zhǎng)調(diào)，而且是開始多用男子的口吻，寫羈旅行役的旅途所見的情景，寫高遠(yuǎn)的景色：“對(duì)瀟瀟暮雨灑江天，一番洗清秋。漸霜風(fēng)凄緊，關(guān)河冷落，殘照當(dāng)樓”（柳永《八聲甘州》）。再如他的“景蕭索，危樓獨(dú)立面晴空，動(dòng)悲秋情緒，當(dāng)時(shí)宋玉應(yīng)同”(《雪梅香》）。他寫的都是一個(gè)男子漂泊，為了謀生不得不在外邊東奔西跑的這種悲壯的才人志士不得志的旅途寂寞與悲哀。可是，他每首詞最后所歸結(jié)的都是對(duì)女子的懷念，所以《雪梅香》最后寫的是“臨風(fēng)，想佳麗，別后愁顏，鎮(zhèn)斂眉峰”。《八聲甘州》后邊是“想佳人、妝樓颙望，誤幾回、天際識(shí)歸舟”。這是“婉約”派詞的特色。盡管他有國家，個(gè)人的感慨，但往往是和男女的感情結(jié)合在一起的，這是欣賞這一類詞所應(yīng)注意的。這是周邦彥這方面的特色。，第一點(diǎn)就是用安排勾勒來寫詞的，不是從直接的感動(dòng)來寫的。講《蘭陵王》，就是為了使大家認(rèn)識(shí)他這一點(diǎn)安排勾勒用思力寫詞的特色。
　　周第二個(gè)特色是不平鋪直敘。他的時(shí)間和空間常常是跳接，不是順著寫，而是一下子跳過去了。他的《夜飛鵲》：“河橋送人處，良夜何其？斜月遠(yuǎn)墮余暉，銅盤燭淚已流盡，霏霏涼露沾衣。相將散離會(huì)，探風(fēng)前津鼓，樹抄參旗?；嫊?huì)意，縱揚(yáng)鞭，亦自行遲?！?/span>“風(fēng)前津鼓”人是坐船走的，如是柳永的詞，他平鋪直敘就要寫這個(gè)船經(jīng)過什么地方。而周詞，章法往往是出人意表。本來說船，接著說“花驄會(huì)意”。”花驄”是黑白花的馬?！帮L(fēng)前津鼓，樹杪參旗”，船就要開了，“參”星已經(jīng)沉落了，可是忽然間說“花驄會(huì)意，縱揚(yáng)鞭，亦自行遲”,王國維一直不懂得怎樣欣賞南宋的詞，總說南宋詞隔膜不通，晦澀，就是因?yàn)樗麑?duì)于這幾點(diǎn)特色不了解。從船說到馬，“遠(yuǎn)行人是坐船走的；“送行人是騎著馬回去的。欣賞這一類的詞，要用思力，把他的空白的地方填補(bǔ)上去。后面又說：“迢遞路回清野，人語漸無聞，空帶愁歸”?！疤鲞f”很遠(yuǎn)的路。離開了碼頭，經(jīng)過凄清的田野，人說話的聲音都聽不到了。送行的人騎著馬，帶著離恨別愁回來了。“何意重經(jīng)前地”。時(shí)間和空間跳了很多次，從碼頭到田野，又從田野回到送別的碼頭，時(shí)間經(jīng)過了好幾個(gè)月，連季節(jié)都改變了，,沒有想到我今天又來到那碼頭邊上送別的地點(diǎn)了，然面卻是“遺鈿不見”,“斜徑都迷”。從這首詞看，他送別的是女子，是坐船走的，自己是騎著馬回去的。當(dāng)他再一次來到送別的地方，想找一找有沒有當(dāng)時(shí)送別的痕跡，是“遺鈿不見”?！扳殹笔桥拥念^上戴著的珠翠花鈿。沒有簪子耳環(huán)，沒有一朵花鈿留在當(dāng)年送別的地方?！?span style="color:navy">斜徑都迷”，當(dāng)年我們走過的那條小徑，野草長(zhǎng)滿，小徑已迷失看不見了。“兔葵燕麥”,兔葵燕麥都長(zhǎng)得老高了。送別時(shí)“良夜何其”,“霏霏涼露沾衣”，是秋天，現(xiàn)在好像是春夏之間了，是“兔葵燕麥，向殘陽，影與人齊”。太陽若是在頭頂上，影子只有身前一點(diǎn)黑影，太陽西沉就把人的影子拖得很長(zhǎng)?，F(xiàn)在，我站在這里，周圍是這么高的植物，殘陽從西邊照過來，“兔葵燕麥”的影子跟我孤單的一個(gè)人的影子拉得一樣長(zhǎng)。他不直接寫他自己的孤獨(dú)、寂寞，寫“兔葵燕麥”,“向殘陽，影與人齊”，一大片植物的長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，映襯著我一個(gè)孤單的身影在其中。不直說寂寞孤獨(dú)?！?span style="color:navy">但徘徊班草，欷歔酹酒，極望天西”。我引這首詞就是要說明他的章法往往有出人意表之外；他的時(shí)間、空間的跳接，他的變化影響了后來的南宋詞，這是第二點(diǎn)。
　　第三點(diǎn)就是開始在詞里邊用思索做一種有心用意的托意安排。什么叫有心用意的托意？李后主從“胭脂淚，留人醉，幾時(shí)重？”就寫到“自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東”。從林花的凋落寫到人生的長(zhǎng)恨，是自然地感發(fā)。馮延巳說“日日花前常病酒，不辭鏡里朱顏痰”；“一晌憑欄人不見”，我要“鮫綃掩淚思量遍”，表現(xiàn)一種執(zhí)著專一的感情。饒宗頤教授說他有開濟(jì)的鞠躬盡瘁老臣的懷抱，那也不是有心的用意，是自然地感發(fā)，是因?yàn)轳T正中內(nèi)心感情的本質(zhì)就是如此的。他用情的態(tài)度是這樣執(zhí)著專一，這樣獻(xiàn)身無悔。這是他自己感情本質(zhì)自然的感發(fā)和流露，不是有心用意的托意，這是一派詞。現(xiàn)在周邦彥是有心用意地寫寄托了。

周邦彥的《渡江云》:“

日青嵐低楚甸，暖回雁翼，陣勢(shì)起平沙。驟驚春在眼，借問何時(shí)，委曲到山家？涂香暈色，盛粉飾、爭(zhēng)作妍華。千萬絲，陌頭楊柳，漸漸可藏鴉。

堪嗟。清江東注，畫舸西流，指長(zhǎng)安日下。愁宴闌，風(fēng)翻旗尾，潮濺烏紗。今宵正對(duì)初弦月，停水驛、深艤蒹葭。沉恨處，時(shí)時(shí)自剔燈花。”

晴嵐低楚甸”，說荊楚這地方。周是錢塘人，到首都來做太學(xué)生、太學(xué)正，后來貶官出去，做過廬州教授，也到過荊楚一帶的地方，到溧水縣做知縣。當(dāng)新黨再得勢(shì)，他再被起用時(shí)，從溧水再回到汴京去，這時(shí)他曾到他以先居住過的荊楚，做過一次游歷。這首詞應(yīng)該是那個(gè)時(shí)候作的。開頭寫春天景色的美好，。這一類的詞很難懂，從表面上看，他說“晴嵐低楚甸”?！皪埂笔悄巧綆n煙靄蒙蒙的樣子，低低的煙靄，籠罩著荊楚之地的一片平原的草野?！暗椤笔且黄皆牟菀?。天氣變暖了，那暖氣回到鴻雁的翅膀下，“大雁就要從南方飛向北方了。大雁飛的時(shí)候，總是排成一個(gè)“人”字或“一”字的形狀，是一個(gè)陣勢(shì)，從一片平沙的沙岸上飛起了。“驟驚春在眼”，我忽然間就驚訝地看到春天就在眼前了?！?span style="color:navy">驟驚春在眼，借問何時(shí)，委曲到山家？”請(qǐng)問春天，什么時(shí)候，居然婉轉(zhuǎn)曲折地把山里的人家都染上春色了，““涂香暈色”，把花涂上香氣，把花染上紅的顏色，“盛粉飾、爭(zhēng)作妍華”。這么茂盛的一片，萬紫千紅的裝飾，，每朵花都爭(zhēng)奇斗艷地開放了。除花開外，還有千萬縷的長(zhǎng)條，“千萬絲，陌頭楊柳”。 陌”是道路“陌頭”是長(zhǎng)在路邊，，在路邊的楊柳也很茂密了，這不是寫春天景色的美嗎？他的有心安排的托意，慢慢地就要露出來了。
　   漸漸可藏鴉”柳樹里邊為什么不藏鶯？要藏鴉？他押韻所以要藏鴉。但烏鴉在中國的傳統(tǒng)是不祥的一種鳥，在這美麗的春色之中，隱藏了一個(gè)不吉祥的、不美麗的一個(gè)東西，。這還不算，他的托意還不只是從這一個(gè)字透露。下面，“堪嗟”!“堪嗟”就是嘆息了，這么美麗的景色你嘆息什么呢？他說我嘆息“清江東注，畫舸西流?！碧咸系慕驏|流去，我的故鄉(xiāng)在錢塘，我不能回到我的故鄉(xiāng)，可是我的畫著彩色的這條船卻向西走。指長(zhǎng)安日下”，目的地是長(zhǎng)安?！伴L(zhǎng)安”就表示了一種托意，用長(zhǎng)安來代表當(dāng)時(shí)北宋的都城汴京。中國一向都用長(zhǎng)安代表首都，成為語言學(xué)、符號(hào)學(xué)上的一個(gè)語碼，符碼了。一說長(zhǎng)安，就代表首都了，現(xiàn)在是指的汴京，指的開封， “日下”，是一定指的是首都。我們講韋莊、辛棄疾已說了“斜陽”，太陽一定是代表朝廷、代表首都的。怎么證明他有著有心用意的托意？你慢慢看，他就處處出現(xiàn)出了語碼。你要知道像南唐的詞人，像李后主，馮延巳，是用自己的感情的感發(fā)來推廣他們?cè)~的意境的。可是溫庭筠不同，他本應(yīng)是周邦彥這一派早期的作者，是五代里這一派詞人的代表。他不表現(xiàn)主觀的感情，不直接給你感動(dòng)，是用這些語言的符碼暗示。周邦彥也是，下邊還有符碼?！?span style="color:navy">愁宴闌”，剛才說是嘆息，長(zhǎng)安日下豈不好？把你叫回首都，讓你升官豈不好？可是周說“愁宴闌，風(fēng)翻旗尾，潮濺烏紗”。我就憂愁我到了首都以后，政海波瀾會(huì)有怎樣的變化?，F(xiàn)在看起來這批新黨的人都升上來了，是很幸運(yùn)的，可是我就想當(dāng)我們有一天要倒臺(tái)，“宴闌”，當(dāng)我們這個(gè)酒宴要散去的時(shí)候，就“風(fēng)翻旗尾，潮濺烏紗”。這個(gè)語碼，是非常鮮明的，一個(gè)“旗尾”，一個(gè)“烏紗”?！盀跫啞?，“烏紗帽”，就是做官的帽子；“旗尾”，旗是一面旗幟，是一個(gè)黨派，政黨，主張，所以是旗尾。我現(xiàn)在要到首都去，可我已預(yù)先就憂愁了。有一天當(dāng)我們要宴闌散去時(shí)，狂風(fēng)把我們的旗幟吹倒，“那政海波瀾的潮水就打濕我們每個(gè)人的烏紗。這是周邦彥的寄托。

“今宵正對(duì)初弦月”，今晚對(duì)著剛升起來的新月，初弦月，彎彎的月牙兒，“傍水驛，深艤蒹葭”，靠近一個(gè)水邊的津渡的碼頭?！八A”是津渡邊停船的地方；“深艤蒹葭”，艤就是停船，小船深深地停泊在蒹葭的蘆葦叢中。晚上停船時(shí)，想到我要到首都去的事情，就“沉恨處”，滿心深沉的愁恨，“時(shí)時(shí)自剔燈花”，我常常剔這個(gè)燈花。點(diǎn)油燈有一個(gè)燈捻在燈盞里邊，當(dāng)它點(diǎn)得要慢慢地暗淡時(shí)，你把它剔一剔，這燈光就亮了。寫得非常寂寞無聊，滿心憂愁的樣子。

這首詞前邊的春天寫得那么美，為什么一下子變成這個(gè)樣子？“長(zhǎng)安日下”、“風(fēng)翻旗尾”，“潮濺烏紗”,都起了語碼的作用。而后半首詞由于有了語碼的作用，指向了一個(gè)政治性的托喻，看到最后，在這些語碼里邊體會(huì)到政治的托意。你再掉過頭來看他寫的景色，春天美麗的景色都是有托意的?！芭匮阋怼?，一群擁護(hù)新政的、一批新黨的人都起來了，他們就“陣勢(shì)起平沙”?！绑E驚春在眼”，這些新黨的人，幸運(yùn)的日子就來臨了?！敖鑶柡螘r(shí)，委曲到山家”，山家”不是泛指一戶山中的人家，暗指自己。沒想到在新黨重新起用的時(shí)候，居然我周邦彥這個(gè)卑微的人，也在這一陣風(fēng)氣之中，被召返朝廷。新黨的人要得勢(shì)了，“涂香暈色，盛粉飾”，就“爭(zhēng)作妍華”，大家都非常得意?？墒悄阋?，“千萬絲，陌頭楊柳”，也就“漸漸可藏鴉”了，在你正在歡欣得意的時(shí)候，就埋藏了不幸的種子。人得意就忘形，有了權(quán)勢(shì)就作威作福，你那些不幸的未來，也同時(shí)就埋在里邊了，“千萬絲，陌頭楊柳，漸漸可藏鴉”。周邦彥詞中的柳樹，往往都有諷喻之意，香港羅忼烈教授《周清真詞時(shí)地考略》，就曾說周詞“以柳為喻，有所指刺”。羅氏雖然沒提到這一首詞，但這一首詞之有諷托之意，實(shí)在是明白可見的。這是我們要借著周邦彥的詞，來說明南宋詞有這樣的用思索安排表現(xiàn)托喻的特色。
　   除去像辛棄疾的以他的忠義奮發(fā)，以他的生命來寫詞，以他的生活來實(shí)踐他的作品的那一類作者以外，有另外一類作者，是按周邦彥的辦法來寫詞，①用安排勾勒來寫，②用時(shí)間空間跳接的不連貫的方式來寫的、③是用語言學(xué)、符號(hào)學(xué)的語碼的暗示來寫的。這一派詞人中我們要講的三位代表作者，就是姜夔（號(hào)白石道人）、吳文英（號(hào)夢(mèng)窗）、王沂孫（號(hào)碧山）。
　　辛棄疾是不屬于這一派。辛是從蘇東坡那一派下來的，是用直接的感發(fā)把自己的襟懷志意寫到詞里邊去的，因?yàn)樾翖壖步Y(jié)合了他的時(shí)代、他個(gè)人的身世生平，所以才有這祥偉大的詞留給我們。姜夔、吳文英和王沂孫，如跟辛棄疾比，是“曾經(jīng)滄海難為水”?！霸?jīng)滄海難為水”大家都以為寫的是愛情，因?yàn)檫@是元鎮(zhèn)寫的一首愛情詩。他說：“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云。取次花叢懶回首，半緣修道半緣君?！?span lang="EN-US">(《離思五首》之四）你若看見過那么樣廣闊的滄海，再看個(gè)小水塘，那真是不像話?！拔逶罋w來不看山”,“黃山歸來不看岳”，曾經(jīng)滄海是難為水。

講完了辛棄疾再講這些個(gè)詞人，真是“曾經(jīng)滄海難為水”?？勺钤绲摹霸?jīng)滄海難為水”，本來不是寫愛情的，是寫圣人的，是寫孔子的?！睹献印飞险f：“觀于滄海者難為水，游于圣人之門者難為言”。你已經(jīng)看過大海了，以后的水你都看不上了。你若曾經(jīng)進(jìn)過孔老夫子的講堂，聽過孔夫子的講話，你再聽別的人講，就覺得講得不好了。你讀過辛棄疾的詞，看過他的“舉頭西北浮云，倚天萬里須長(zhǎng)劍”，現(xiàn)在再看姜白石這些個(gè)詞人，你就覺得是“曾經(jīng)滄海難為水”了。

但是，我們也可以找到一個(gè)欣賞這些詞的途徑。每一個(gè)詞人的作品，一定是結(jié)合著他自己的生平、自己的感情、人格的品質(zhì)的，。寫論文，你只要材料豐富，下的功夫多，可能寫出一篇不錯(cuò)的論文?？墒侵灰菍懺?，特別是寫古典詩詞是決不能作假的。古人說：“觀乎人者，莫良于眸子。”我說“觀乎性情者莫良于詩”，不管你的平仄格律好壞，你只要拿出詩來一看，你整個(gè)人的性情、品格、厚薄、深淺都在里邊了。姜白石是怎么樣一個(gè)人，就反映在他的詞里邊。
　　姜夔（姜白石），是曾經(jīng)得到過很多人的贊美，請(qǐng)看幾段對(duì)姜白石的評(píng)語。跟姜夔的時(shí)代最近的也是南宋一位有名的詞人張炎，他在《詞源）中說：“姜白石詞如野云孤飛，去留無跡。”他說姜白石的詞就好像天空中沒有羈絆的野云，沒有歸宿，如一個(gè)人在天上飛行，“去留無跡”，你找不到他的蹤跡。所以姜白石的詞，是與眾不同的，如“野云孤飛，去留無跡”。還有人說姜白石的短處了，也是南宋一位詞學(xué)批評(píng)家沈義父在《樂府指迷》中說：“姜白石清勁知音，亦未免有生硬處口”寫得清新、清奇，一點(diǎn)渣滓都沒有；也寫得有力量、不平凡、不庸俗，這就是“清勁”。他還“知音”，懂得音樂、樂律?！拔疵庥猩蔡帯?，有過于生硬的地方。這就是因?yàn)榻邕@個(gè)人作詞的方式、作詞的態(tài)度是跟辛棄疾這樣的人是不相同的。

宋朝的詩歌里邊有所謂江西詩派”，黃山谷為江西詩派中最著名的一個(gè)詩人。這一派詩人的特色，是要煉字造句，迥不猶人，不說別人說過的話。黃山谷的詩歌，喜歡用拗折的聲律?！稗终邸?，就是平平仄仄跟一般的詩律不相合的這樣的聲律。而把江西詩派作詩的方法用到詞里邊去的，就是姜白石。他自有道理，因?yàn)樵~一向都是“婉約”一派、都是寫男女柔情的，像柳詞，未免有時(shí)候叫人覺得是“柔靡”。所以姜夔就想用江西詩派這種拗折的、清勁的、有力量的、不平凡的、不庸俗的筆法來挽救那“婉約”一派的柔靡，而且姜夔在早年學(xué)過江西詩派作詩的，他作詞也是受了江西詩派的影響。姜夔還有一本著作留下來，就是他的《詩說》，是講作詩的理論。他假托說他的《詩說》是從一個(gè)道人那里得來的，其實(shí)這是他自己的說法。他說：“難說處一語而盡，易說處莫便放過?！保ā对娬f》）別人很難說的話，我要很容易地說出來，別人很容易說的話，我不輕易地說，我要把它變一個(gè)方法來說。黃山谷，講他的作詩，就有所謂“脫胎換骨”?！懊撎Q骨”，就是把別人說的話，變一個(gè)方法說出來，讓它新奇、不庸俗、不平凡。姜白石就是用這種方式來寫詞，這是他的一個(gè)特色。

我是衷心贊美辛棄疾他們的。我講周清真（周邦彥），講的是他的技巧和藝術(shù)及對(duì)后人的影響，而不是講他詞里邊的感發(fā)的力量。周邦彥和蘇東坡之所以不同，就差了一點(diǎn)點(diǎn)。經(jīng)過了新舊黨爭(zhēng)，蘇東坡說說把我自己的得失、禍福是置之度外的，“生死禍?！蔽沂恰褒R之久矣”。不論是在朝廷，是貶官在江湖之外，總是希望為國家、為人民做一點(diǎn)事情。周邦彥也經(jīng)過新舊黨爭(zhēng)的政海波瀾，他最后學(xué)到的是獨(dú)善其身，明哲保身，是“委順知命，人望之如木雞，自以為喜”。有這種修養(yǎng)已經(jīng)不錯(cuò)了，沒有跟著別人去趨炎附勢(shì)，作威作福。但他的詞里邊畢竟缺少一種博大的、深厚的感發(fā)的生命，這是因?yàn)閺乃膬?nèi)心之中就缺少的。所以詩詞的好壞，永遠(yuǎn)以它的感發(fā)的生命的厚薄、大小、深淺為評(píng)量的層次，一定是如此?？墒俏乙膊⒉恢鲝埬靡粋€(gè)人的品格來衡量他的詩。人品格好詩就好了，并不是如此。我是主張一個(gè)作者，他有偉大的生命、偉大的人格，加上他的偉大的表現(xiàn)傳達(dá)的藝術(shù)，真的能夠把他的一份感發(fā)的生命傳達(dá)出來，像辛棄疾那樣的，這才是最好的最高的一種成就。
　    要好好去學(xué)習(xí)，深深地沉潛到中國的傳統(tǒng)里邊，而且一定要有所得，像蘇東坡、辛棄疾的讀書，真能從書里邊得到你自己的感發(fā)，受用，這才可以。對(duì)西方也是如此，你真的能夠有所得了，自然而然說你自己的感受，體會(huì)，用你自己的話說出來。你若先存了一個(gè)見解，說現(xiàn)在我可是得用點(diǎn)新學(xué)說了，我現(xiàn)在說出的話一定要與眾不同，一有此心，便要落到第二乘，一定是第二流，第二等。人惟有真誠，這是最重要的。如果你首先不想是不是你的感動(dòng)，是不是你真正的思想，是不是自己真正的體會(huì)和心得，而就想要在文字上標(biāo)榜些新花樣，結(jié)果永遠(yuǎn)是第二流，必然如此的，我可以這樣誠懇地告訴大家。
　　姜白石的詞好處在他的不庸俗，只是他有心要出奇制勝的意思太多了，而直接的感發(fā)的生命就反而受了損傷。當(dāng)然也有許多人贊美他的詞，認(rèn)為他是不庸俗的，是“清勁知音”，是“野云孤飛”，是“去留無跡”。而且也贊美他，說他的詞里邊沒有渣滓，“清空騷雅”，寫得“清”，空靈不沾滯，不是抓住一個(gè)地方鉆進(jìn)去沾滯不出來。他寫得空靈，清新，騷雅，文字文雅，沒有俗字，沒有俗語俗言。我們講辛棄疾，所講的都是他的用典故的一些詞?？尚翖壖惨惨粯佑盟自拋韺懺~。他年老了，牙齒脫落，寫了一首小詞，說，“剛者不堅(jiān)牢，柔的難摧挫。不信張開口看，舌在牙先墮。已闕兩邊廂，又豁中間個(gè)。說與兒童莫笑翁，狗竇從君過?！?span lang="EN-US">(《卜算子》齒落）兩邊的牙先掉了，中間這塊也豁了，我跟你們這些兒童說，你們不要總是笑我這老頭子牙都豁了?！肮犯]”就“從君過”，我是給你們開了個(gè)門?！肮犯]”說晏子身材很矮小，出使他國，人家讓他從小門走。晏子說，我聽說出使到狗國，就從狗洞鉆過去?！罢f與兒童莫笑翁”,“狗竇從君過”。這么滑稽，通俗的詞，寫得多么生動(dòng)，多么有情趣還不說，里邊也含有很深刻的諷刺的意思。你不要看我的容貌丑陋，不要看我的牙齒脫落，我在志意上、品格上，總有比你們這些個(gè)鉆狗洞的人強(qiáng)的地方吧。所以不是你用不用俗語的問題，是你真正的生命的那個(gè)厚薄、大小和深淺的問題。有些人，總是文字上求“騷雅”，不懂得追求的是你真正生命的本質(zhì)。一定要像精金美玉，經(jīng)過烈火的鍛煉，那才是你生命的本質(zhì)。如果只是一意去追求騷雅，有時(shí)候就反而會(huì)損傷了生命的本質(zhì)。

　姜白石的詞當(dāng)然是寫得很好的。文字的藝術(shù)是“清空騷雅”,“野云孤飛”,“去留無跡”,而且姜白石何嘗沒有對(duì)政治、對(duì)國家的關(guān)懷呢？有詞為證。他的一首比較流行的詞上半片說： 

　　淮左名都，竹西佳處，解鞍少駐初程。過春風(fēng)十里，盡薺麥青青。自胡馬窺江去后，廢池喬木，猶厭言兵。漸黃昏、清角吹寒，都在空城。-《揚(yáng)州慢》 

他說“自胡馬窺江去后，廢池喬木，猶厭言兵”。在宋高宗建炎初年，金人一度打到，占領(lǐng)了揚(yáng)州，焚殺擄掠，使揚(yáng)州經(jīng)過這一次的戰(zhàn)爭(zhēng)變亂，變得十分荒涼。揚(yáng)州當(dāng)年是一個(gè)歌舞繁華的都市，很有名，唐朝杜牧曾說過“春風(fēng)十里揚(yáng)州路，卷上珠簾總不如”(《贈(zèng)別二首》）。那春風(fēng)十里的揚(yáng)州路上，到處是歌舞，到處是美女，到處珠簾卷上。而經(jīng)過這次變亂，“自胡馬窺江去后，廢池喬木，猶厭言兵”?，F(xiàn)在的揚(yáng)州是如此的荒涼，園林建筑、水池也荒廢了，草木沒有人修剪，長(zhǎng)得很高大了。不用說人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)是厭倦的，就連“廢池喬木”也是“猶厭言兵”，它們都不愿意提起當(dāng)年的那一次戰(zhàn)爭(zhēng)的變亂?？梢?，姜白石果然也關(guān)懷國家，曾經(jīng)寫下過這樣的詞。
　　作為一個(gè)國民，如果對(duì)于自己的國家被敵人占領(lǐng)都不動(dòng)心，那這個(gè)人心真的是死了。姜白石對(duì)國家的一份感情，是絕對(duì)有的，?？墒歉星榈馁|(zhì)量不同，辛棄疾不僅有這種感情，而是要自己負(fù)擔(dān)起來那收復(fù)國土的責(zé)任，“舉頭西北浮云”,“倚天萬里”是“須長(zhǎng)劍”。同樣在南宋滅亡時(shí)的文天樣，“世態(tài)便如翻復(fù)雨，妾身元是分明月”（文天祥《滿江紅》）。世態(tài)盡管如翻復(fù)的風(fēng)雨，不管世界上有多么大的變亂，我自己光明磊落的品格是永遠(yuǎn)不改變的，就像天上光明的月亮一樣，。因?yàn)橛形奶煜榈闹疽夂透星?，才能寫出文天祥的詞來。王沂孫，也經(jīng)歷南宋亡國的慘痛，也寫出很悲哀的詞，但是他寫不出文天祥那種奮發(fā)的志意，因?yàn)樗麤]有，他本來就缺乏。姜白石也是這樣。姜白石跟辛棄疾還有過詩詞的來往，可是兩個(gè)人的志意是不完全柑同的。不過他確實(shí)有關(guān)懷故國的這一面，，這是他一項(xiàng)重要的內(nèi)容，姜白石的詞果然有他一份關(guān)懷國家的志意。
　   在姜白石的詞里邊表現(xiàn)的比關(guān)懷國家的志意的感情更多更鮮明更強(qiáng)烈的是什么？是他的一段愛情的故事，。姜夔生于湖北，其父曾知漢陽縣，姐姐出嫁也在湖北附近。可是父親很早就死去了，姜白石早歲孤貧，很窮苦。一生貧窮落拓，雖然寫詩寫得不錯(cuò)、寫音樂的曲于也很有天才，而且朝廷曾經(jīng)給他優(yōu)待，以他的音樂成績(jī)好，讓他“免解”?！懊饨狻?，就是不用經(jīng)過“解元”的鄉(xiāng)試，直接參加進(jìn)士的考試?？墒撬麤]有通過進(jìn)士的考試，平生沒有仕宦的蹤跡可尋。姜白石、吳文英、王沂孫都是沒有顯達(dá)的仕宦，在正史上沒有傳記記載的。那時(shí)，這些文人在南宋的這種形勢(shì)之中，一方面對(duì)國家的走向危亡存在著失望，而另一方面姜白石確實(shí)也有一點(diǎn)好處，就是他還不愿意同流合污，有一份潔身自好的感情。這樣的人何以為生呢？

當(dāng)時(shí)的南宋有一股江湖游士的風(fēng)氣，以他們的詩文、詞采得到一些個(gè)達(dá)官顯宦的欣賞，在這些達(dá)官顯宦之中成為一種曳裾的門客。姜白石早年曾得到過詩人蕭德藻的欣賞，把自己的侄女嫁給了他，而且為姜夔安排了一個(gè)可以定居的場(chǎng)所。后來蕭德藻介紹他認(rèn)識(shí)了楊萬里，由楊萬里又認(rèn)識(shí)了范成大，然后他又跟張镃、張鑑兩位詞人來往，而當(dāng)這些人相繼死去以后，姜夔貧困得無以為生，據(jù)說他死后，還是許多朋友為他籌集的資金，才把他埋葬的。
　　  姜夔少年時(shí)到各處去游歷，在安徽合肥遇到了一位女子。近代有名的詞學(xué)專家夏承燾先生寫過一篇文章，叫《白石懷人詞考》，管那個(gè)女子叫合肥女，管他這段故事叫合肥的情遇，是一段感情上的遇合。詞從唐五代開始大多是寫愛情與美女的，怎么都沒有人做考證？只有姜白石的愛情才有人來考證呢？這是不同的。因?yàn)闇赝ン匏鶎懙氖歉梵劬葡系娜魏我粋€(gè)美女；晏幾道所寫是他朋友家的蓮、鴻、蘋、云等歌女；柳永所寫是市井之間、勾欄瓦舍之間的女子，蟲娘啊，酥娘啊，什么娘的，并不是一段特殊的感情的遇合。姜白石遇到的這位女子是一段特殊的感情之上的遇合。他從二十幾歲遇到這個(gè)女子，以后經(jīng)過十幾年、二十幾年一直沒有忘記，而他們沒有結(jié)為夫婦，沒有結(jié)合。就在蕭德藻把自己的侄女嫁給他，他馬上就要去結(jié)婚的路途之上，他寫的還是對(duì)這個(gè)女子懷念的詞。我們先了解幾首他的情詞，然后再看他出名的《暗香》和《疏影》兩首詞。因?yàn)槲覀円攘私馑膬煞矫娴母星椋粋€(gè)是他對(duì)國家關(guān)心的感情，“自胡馬窺江去后，廢池喬木，猶厭言兵”，一個(gè)是他對(duì)合肥女子不能夠忘懷的感情。
　   他的四首《鷓鴣天》，都是在正月十五前后寫的。因?yàn)樗戏逝幼詈蟮姆謩e是在燈節(jié)前后。分別以后，多少年了他都不能忘懷這一份感情。他有一首《鷓鴣天》是這樣寫的，周邦彥的長(zhǎng)調(diào)開創(chuàng)了南宋的一些詞，是指南宋長(zhǎng)調(diào)的詞。至于他們所寫的小令、短小的詞，大半還是五代北宋的風(fēng)格。周邦彥，姜白石都是如此的。姜白石在這首《鷓鴣天》元夕有所夢(mèng)中寫道： 

肥水東流無盡期，當(dāng)初不合種相思。夢(mèng)中未比丹青見，暗里忽驚山鳥啼?！?/span>

　春未綠，鬢先絲。人間別久不成悲。誰教歲歲紅蓮夜，兩處沉吟各自知。-

因?yàn)榕幼≡诤戏?，他說就像肥水的東流，永遠(yuǎn)不斷，那就是我對(duì)那個(gè)女子的相思懷念?！爱?dāng)初就不應(yīng)留下這段相思愛情?！胺N相思”？因?yàn)橛幸环N植物叫相思樹。王維的詩說：“紅豆生南國，春來發(fā)幾枝？愿君多采擷，此物最相思?！?/span>(《相思》）南國有一種植物叫紅豆，也叫相思子，是鮮紅的顏色，完全是人心的形狀。種下一顆相思，生根在那里，永遠(yuǎn)存在，所以說當(dāng)初我“不合種相思”。他這首詞有題目，元夕有所夢(mèng)。他正月十五做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見那個(gè)女子，“夢(mèng)中未比丹青見”。他說如果一個(gè)人不在這里，只有他的一張畫的圖像在這里，本是一件可悲哀的事情了，而夢(mèng)中的見面比這圖畫更可悲哀，圖畫還可長(zhǎng)久地懸掛在那里，可夢(mèng)呢？轉(zhuǎn)眼就消失了， “暗里忽驚山鳥啼”，在魂夢(mèng)之中，鳥聲就把我的夢(mèng)給驚醒了?！?span style="color:navy">春未綠，鬢先絲”，春天還沒有來，草木還沒有綠，早春的天氣里，我的兩鬢已有了像絲線一樣的白發(fā)，。和這個(gè)女子剛分別時(shí)，有強(qiáng)烈悲哀的感情，幾十年過去了，連當(dāng)年那一份悲哀的感情都被消磨了，沒有當(dāng)初那種激動(dòng)的悲哀了，然而那種悲哀是更深更久遠(yuǎn)。
　　“誰教歲歲紅蓮夜，兩處沉吟各自知。”誰想到，當(dāng)每年點(diǎn)著紅色蓮花燈的元宵節(jié)的時(shí)候，我在懷念她，我相信她必然也懷念我， “沉吟”是懷想，是沉思吟想，當(dāng)你寂寞時(shí)你就沉思，人在集中精神想的時(shí)候，就不知不覺地口中念念有詞，這是一種很深切的懷想，?！∷麑懥怂氖?，都是寫得很好的。有一首是正月十一寫的，還沒有出去逛燈就寫了?！耳p鴣天》正月十一日觀燈

巷陌風(fēng)光縱賞時(shí)，籠紗未出馬先嘶，白頭居士無呵毆，只有乘肩小女隨。

花滿市，月侵衣。少年情事老來悲。沙河塘上春寒淺，看了游人緩緩歸。 

“花滿市，月侵衣”，裝點(diǎn)元宵的花彩滿街都是；十一的月亮也相當(dāng)亮了，照在我的衣服上，浸透了我的衣服。我少年時(shí)的一段愛情往事，留下給我的是老年這樣的悲哀。沙河塘是看花燈的地方，他說早春正月還有淺淺的春寒，我看了游人，那些少年男女，他們歌舞歡笑的游賞，我一個(gè)人孤獨(dú)寂寞地回來了。

   等到正月十五的那天晚上他沒有出去，他寫了： -《鷓鴣天》元夕不出

憶昨天街預(yù)賞時(shí)，柳慳梅小未教知。而今正是歡游夕，卻怕春寒自掩扉?！?span lang="EN-US"> 

　簾寂寂，月低低。舊情惟有絳都詞。芙蓉影暗三更后，臥聽鄰?fù)扌φZ歸。 

  今晚那些少年男女歡笑游樂，我已經(jīng)衰老了，害怕春天的寒冷，關(guān)起門來沒有出去。他十一就出去了豈不寒冷？不出去，是不愿意看到別人的那種男女相愛的這種歡樂的對(duì)比?！昂熂偶?，月低低”，我一個(gè)人留在房子里，簾子垂下來是非常地寂寞，月亮低低地斜照過來，我舊日的一段感情，只留下了一些歌詞的詞句是有記載的。芙蓉就是蓮花，等街上的人都把白己的蓮花燈帶回去了，街燈暗淡下來，三更天以后，躺在床上聽見隔壁的那些女孩子歡樂地回家了。然后，就是 “肥水東流無盡期” 那首詞。他沒有去逛花燈，晚上做了一個(gè)夢(mèng)，“當(dāng)初不合種相思”。
　　等到正月十六晚上，他又出去了?！耳p鴣天》十六夜又出： 

輦路珠簾兩行垂，千枝銀燭舞僛僛。東風(fēng)歷歷紅樓下，誰識(shí)三生杜牧之?！?/span>

　歡正好，夜何其？明朝春過小桃枝。鼓聲漸遠(yuǎn)游人散，惆悵歸來有月知。 

兩邊的珠簾垂下來，很多蠟燭的光餡飛舞。一樣的春風(fēng)，一樣的元宵節(jié)日，往事歷歷，還是這么清楚地記得我跟那個(gè)女子在一起游賞的情景。東風(fēng)歷歷，在紅樓之下，春風(fēng)中，“誰識(shí)三生杜牧之”，有誰知道我就像當(dāng)年的杜牧一樣。杜牧跟一個(gè)女子遇合但沒結(jié)合。：“豈是尋春去較遲，不須惆悵怨芳時(shí)?？耧L(fēng)吹盡深紅色，綠葉成蔭子滿枝。”再見這個(gè)女子，已是“綠葉成蔭子滿枝”了。杜牧之另一首詩也曾經(jīng)說過與一個(gè)女子在揚(yáng)州有過遇合，后來分別了，他說：　十年一覺揚(yáng)州夢(mèng)，贏得青樓薄幸名。-《遣懷》。杜牧沒能跟那些個(gè)女子結(jié)合。所以姜白石說，那往事像三生以前一樣了，而我對(duì)往事是不能夠忘懷的。他說明天，春天又會(huì)把桃花的花枝染成紅色，游人都散去了，敲鑼打鼓的聲音也漸漸遠(yuǎn)去了，只有天上的月亮知道我感情的寂寞。
　　姜白石對(duì)這一段往事一直不能忘懷。這幾首詞集中來寫這段愛情故事的，寫得比較明顯。另外，凡是姜夔寫詞，如果寫到梅花，里邊也常常蘊(yùn)藏著他對(duì)這段往事的懷念，因?yàn)榕c那個(gè)女子分開時(shí)，正是在正月梅花盛開時(shí)，他自己寫的詞牌子，作的曲子，都常以“梅”字命名。姜白石懂音樂，自己可以創(chuàng)造新曲調(diào)。像他所作的詞“江梅引”、“鬲溪梅令”，都是寫梅花的，而寫梅花的詞里邊都暗示了表現(xiàn)了他對(duì)這女子的懷念。又因?yàn)樗幸皇仔≡~的詞序，說合肥這個(gè)城市的街道上種的都是柳樹，所以他寫梅花、寫柳樹，都代表了他對(duì)這個(gè)女子的懷念。

姜白石詞里主要的兩種感情，一是對(duì)國事的悲慨，更明顯更強(qiáng)烈的是對(duì)過去那段愛情的懷念。他的很多首詞都結(jié)合有他的這兩種感情，這樣才能懂他的詞。

《暗香》、《疏影》，姜白石自創(chuàng)曲調(diào)，。是詠梅的詞。宋詩人叫林和靖，號(hào)稱“梅妻鶴子”?！?span style="color:#993300">疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏”，說梅花的影子橫斜過來，映在那清淺的流水之中，“，在月色朦朧、昏黃的中，一陣一陣梅花的香氣不知不覺地飄散過來，姜白石詠梅的詞就以《暗香》和《疏影》為詞調(diào)之名了?？唇绲摹栋迪恪罚?span lang="EN-US"> 

　　辛亥之冬，予載雪詣石湖。止既月，授簡(jiǎn)索句，且征新聲，作此兩曲。石湖把玩不已，使工妓隸習(xí)之，音節(jié)諧婉，乃名之曰《暗香》《疏影》。 

舊時(shí)月色，算幾番照我，梅邊吹笛。喚起玉人，不管清寒與攀摘。何遜而今漸老，都忘卻春風(fēng)詞筆。但怪得、竹外疏花，香冷入瑤席?！?/span>

　江國，正寂寂。嘆寄與路遙，夜雪初積。翠尊易泣，紅萼無言耿相憶。長(zhǎng)記曾攜手處，千樹壓、西湖寒碧。又片片、吹盡也，幾時(shí)見得？

     辛亥這一年，是南宋光宗的紹熙二年，1191年。姜白石大概的出生年月是1155年前后，他大概是三十六歲左右或四十歲上下時(shí)寫的。姜是喜歡清奇的、不平凡的、騷雅的人， “石湖”就是當(dāng)時(shí)名詩人范成大。范成大在石湖置了一片莊園，稱“石湖居士”，人稱范石湖。白石常過著寄人籬下的生活，在這些風(fēng)雅的、富貴的達(dá)官顯宦之中做門客。載雪來到范石湖這里，“止既月”，一住就是一個(gè)多月。 “授簡(jiǎn)索句”，大家敬重他，因?yàn)榻资嗝埠芮迤?，秀雅，詩詞、音樂、書法什么都好。有些人，當(dāng)他們有地位、有能力時(shí)，愿意養(yǎng)著這么一批風(fēng)雅的門客?！笆诤?jiǎn)索句”，給他寫詩的紙，讓他寫新的詞句?！扒艺餍侣暋?，要新的曲調(diào)，。于是他就“作此兩曲”。“石湖把玩不已”，“把”，拿著；“玩”，欣賞，“不已”不斷地欣賞，“使工妓隸習(xí)之”。南宋國家雖然偏安茍全，可達(dá)官顯宦莫不追求自己的富貴享樂。范石湖還不是其中什么特別出名的人物，沒有過分鋪張奢華。像姜白石交游張镃、張鑑，據(jù)宋人筆記記載，他們家里請(qǐng)客時(shí)，不要說賓客數(shù)十人，就是家妓、歌妓、舞女都是幾十幾百的。那場(chǎng)面，，先拉上帳幕，從里面飄香，煙霧繚繞，恍如神仙的境界。帳幕拉開，一批歌女舞女出現(xiàn)。一批表演完簾子拉上，這批舞女歌女隱退。再熏香，再打開簾子，又來一批，衣服、花的顏色、首飾全換了?！笆构ぜ穗`習(xí)之”，使這些工妓、樂工歌妓學(xué)習(xí)演唱姜白石的歌曲?！耙袈芍C婉”，音律唱起來是很好聽的。給它們?nèi)　栋迪恪?，和《疏影》的名字。范石湖為了表示?duì)姜白石的感謝，接在家里住了很久，臨走時(shí)，還把歌女小紅的，送給了姜夔?！?span style="color:#993300">自作新詞韻最嬌，小紅低唱我吹簫”，即定此事。

《暗香》很難一念就懂的。王國維批評(píng)這兩首詞，說姜白石《暗香》、《疏影》,“格調(diào)雖高，然無一語道著?！备裾{(diào)很高，騷雅、典雅，不庸俗，但哪一句是梅花，我念了半天怎么沒有梅花的感覺呢？當(dāng)年我的老師顧隨顧羨季先生曾說，辛棄疾寫梅花，一句，只要一句“倚東風(fēng)一笑嫣然，轉(zhuǎn)盼萬花羞落”，春天最早開的梅花就在春風(fēng)之中綻放了，就好像那美麗的女子一笑嫣然，眼光流動(dòng)、轉(zhuǎn)盼之間所有的花都該羞落，都應(yīng)該飄落下去。這首詞還不止好在這里，后邊，“寂寞家山何在？雪后園林，水邊樓閣。粉蝶兒只解尋桃覓柳，開遍南枝未覺?！泵坊ㄩ_得這么寂寞，那梅花家山在哪里？他的故國在哪里？，他懷念那家園中雪后的園林、水邊的樓閣。飛來的蝴蝶只懂得尋桃覓柳，追逐著那鮮艷的桃花和柳樹。梅花雖然開遍了南枝，粉蝶兒就不識(shí)它的美，不懂得欣賞梅花的花開，正如同人們不能賞識(shí)辛棄疾的才能。辛棄疾有這樣的感情和懷抱，一開口就出來了，不裝模作樣，不拿腔作勢(shì)，，一開口品格就是高的。姜自石老要有心求品格高，不能庸俗，不能夠膚淺，王國維說他：“無一語道著”。這也怪王國維自己不懂，他也不是完全無一語道著。他道的是什么呢？好，我們?cè)侔阉摹妒栌啊房匆豢?，看他道的是什么?span lang="EN-US"> 

苔枝綴玉，有翠禽小小，枝上同宿?？屠锵喾?，籬角黃昏，無言自倚修竹。昭君不慣胡沙遠(yuǎn)，但暗憶、江南江北。想佩環(huán)、月夜歸來，化作此花幽獨(dú)。

　　猶記深宮舊事，那人正睡里，飛近蛾綠。莫似春風(fēng)，不管盈盈，早與安排金屋。還教一片隨波去，又卻怨、玉龍哀曲。等恁時(shí)、重覓幽香，已入小窗橫幅。 

張惠言說這首詞是“以二帝之憤發(fā)之”。他說姜夔懷念北宋淪陷時(shí)被俘虜徽宗、欽宗，是表現(xiàn)懷念二帝的感慨。鄧廷楨說“乃為北廷后宮言之”。說為那些隨著徽宗、欽宗被俘虜?shù)奖狈降暮髮m，是寫宋朝的后妃被金人俘虜了。這就是這一派詞的欣賞方式，你就找它的語碼，符碼。第二首詞他說了“ “昭君”就是語碼。用“昭君”，暗指北廷后宮。據(jù)說宋徽宗被俘虜?shù)奖狈降牡缆分?，曾?jīng)寫過一首詞，牌調(diào)叫《眼兒媚》，“春夢(mèng)繞胡沙，家山何處，忍聽羌笛，吹徹梅花。”聽到北方胡人吹笛子寫的詞。笛子里邊有一個(gè)“落梅花”的曲子?；兆诼牭健奥涿坊ā弊鳌堆蹆好摹吩~，說”，我不能忘懷我過去的家山，只聽到北方胡人的羌笛是“吹徹梅花”?！罢丫?、“胡沙”是符碼。他說是“玉龍哀曲”，玉龍是玉笛，悲哀的曲子，就是《梅花落》的曲子。所以說，他這首詞里邊有故國的寄托。

第十四講　姜夔（下）吳文英

介紹姜夔詞風(fēng)的原因，跟當(dāng)時(shí)詞的發(fā)展歷史背景。

在南宋后期，社會(huì)上寫詞的人有一種看法、想法。他們以為詞從唐五代發(fā)展下來形成了兩種好處，但也形成了兩種流弊。一個(gè)流弊就是柳水詞的長(zhǎng)調(diào)常常喜歡寫市井之間的歌妓酒女的生活。唐五代的詞就都是寫歌妓與酒女的，為什么柳永的詞有人認(rèn)為是淫靡，淺俗，低下？這是什么緣故呢？唐五代詞人所寫的那些詞，都是從小詞之中可以看到有一種寄托，有一種托意的。你可以從溫飛卿的畫蛾眉之類，想到屈原《離騷》的托意?？闪赖脑~，他所寫的那些女子，就是那市井的歌妓酒女，他用一個(gè)女孩子的口吻寫，說他愛上一個(gè)男子，后悔當(dāng)初沒有把你雕鞍的馬鎖住，如果我把你留下來，就每天讓你在書窗下面，我只給你一張紙，給你一支象牙管的筆，叫你在這里讀書，我就拿針線在你旁邊做活。這樣你就不會(huì)走了，我們就不會(huì)離別了。柳永寫的女子沒有讓讀者引起托喻的聯(lián)想。有一派詞人，就專寫這種膚淺的愛情歌詞，所以他們認(rèn)為這一派的詞是淫靡的，不好。是誰提出來這樣的。南宋有兩個(gè)詞學(xué)批評(píng)家寫了兩本書，張炎是南宋很有名的詞人，他寫的叫《詞源》，是講關(guān)于詞的樂律、詞的創(chuàng)作、欣賞及寫作的方法的。張炎在這本書里就曾說柳永“為情所役，失其雅正之音”，完全被男女的愛情所役，失去了雅正之音。中國一般的文學(xué)創(chuàng)作，總以為應(yīng)該很典雅，符合正當(dāng)?shù)牡赖露Y法，他們反對(duì)柳永的詞。最推崇、最贊美的是姜夔。姜夔的作風(fēng)就是受了當(dāng)時(shí)有些人見解的影響，因?yàn)橛腥艘詾榱赖脑~太淺俗了。
　　姜夔寫長(zhǎng)調(diào)，詠梅的詞，詠柳樹的詞，都是借著梅花跟柳樹作一些個(gè)點(diǎn)染的，而不明白地說出來這個(gè)女子。他都是用一些外邊的景物來作點(diǎn)染，用旁敲側(cè)擊的辦法來寫的。這是姜白石受到這一類的詞論影響的緣故。他們還有一個(gè)見解，認(rèn)為柳永的詞寫得淫靡、淺俗，不好，像辛稼軒的這一派的詞寫得太粗獷了，也不好，也反對(duì)。沈義父寫了一本論詞的書，叫《樂府指迷》，“近世作詞者，不曉音律，乃故為豪放不羈之語，遂假東坡、稼軒諸賢自諉。”不懂音樂格律，不懂得作詞的方法，不懂得詞的特色，故意說一種外表看起來是豪放不受約束的話，。王國維說“詞之為體，要眇宜修”，是要有一種委婉曲折之美的。我講辛詞提到，辛雖然豪放，但絕不是粗獷，淺薄，率意，他的詞同樣有一種委婉曲折的美。不但他的《摸魚兒》“更能消幾番風(fēng)雨”，有委婉曲折的美，就是他的“舉頭西北浮云”，也是委婉曲折地說出來的。他都是假托外界、自然界的景物或者是歷史上的典故來說的，是有委婉曲折的美的?？墒怯行W(xué)這一派詞的人，以為只要寫得粗獷豪放就是好，于是故意寫這種豪放不羈的話，并假借著蘇東坡、辛稼軒“諸賢”，來推諉說蘇辛這一派就是這樣豪放的。但蘇辛的詞都有非常幽深曲折的含義。如蘇東坡的《定風(fēng)波》和《八聲甘州》，。有一些南宋的詞人，寫的很空疏的，沒有感情、思想和內(nèi)容，可聽起來口氣很豪放。劉過，號(hào)改之。不是他所有的詞都不好，有些詞是如此的?！肚邎@春》說：“斗酒彘肩、“風(fēng)雨渡江、豈不快哉”， 我們有一斗酒，一條豬腿。在風(fēng)雨的時(shí)候渡過江水。，那豈不是很痛快的事。他后邊就是鋪陳了。要有話可說再鋪展出去，無話可說就只好沒話找話了。他后邊說“被香山居士”，“約林和靖”， 與東坡老”，“駕勒吾回”，把我給攔阻回來了。東坡說：“坡謂西湖，正如西子，濃抹淡妝臨鏡臺(tái)?！?/span> “二公者，皆掉頭不顧，只管傳杯”，他們不聽蘇東坡的話，只管在那里喝酒。白居易說，“白云天竺飛來，圖畫中崢嶸樓觀開。愛東西雙澗”天竺的山峰飛來了，像在圖畫之中有崢嶸的樓觀；東西邊有澗；有“縱橫水繞”，“兩峰南北”，西湖有南高峰、北高峰，有“高下云堆”，這是白居易說的話。是用白居易的詩句“湖上春來似畫圖”(《春題湖上》）及“東澗水流西澗水，南山云起北山云”（《寄韜光禪師》）等詩句。下面林和靖也說話了，“逋曰不然，暗香浮動(dòng)， 爭(zhēng)似孤山先探梅， 須晴去，訪稼軒未晚， 且此徘徊?！∵@首詞沒有什么感情、思想，把蘇東坡、白居易跟林和靖的一些個(gè)詩句堆砌寫了一首詞。聽起來好像口氣也很豪放的，可是沒有真正的內(nèi)容。南宋反對(duì)這兩派的詞人，就特別推崇、贊美像姜白石這樣的詞。認(rèn)為姜白石的詞寫得清空騷雅，既沒有柳永淫靡，也沒有劉過這種外表的豪放而內(nèi)容卻是空疏的缺點(diǎn)。當(dāng)時(shí)詞論家既反對(duì)柳永一派的淫靡，也反對(duì)學(xué)蘇辛之末流的人的空疏?！?/span>

能夠避免空疏和淫靡的還有吳文英。他們認(rèn)為姜白石跟吳文英代表了兩方面。這是張炎《詞源》提出來的。他把姜夔的一派詞，叫做清空一派；把吳文英的一派詞，叫做質(zhì)實(shí)的一派。張炎以為“詞要清空，不要質(zhì)實(shí)?！?，“清空則古雅峭拔，質(zhì)實(shí)則凝澀晦昧”。他以姜詞為“清空”之代表，以吳詞為“質(zhì)實(shí)”之代表。所以說張炎《詞源》里邊提出“清空”和“質(zhì)實(shí)”，是相對(duì)而言的，是兩種不同的作風(fēng)。
　　南宋到了詞發(fā)展的最后，做整個(gè)的回顧，總結(jié)。不能只憑感情欣賞，要有一個(gè)理論的歸納，姜、吳這兩個(gè)人都是從周邦彥演變出來的。他寫詞的長(zhǎng)調(diào)是用思力來安排，不是用直接的感動(dòng)，是想一想然后找一個(gè)合適的句子。找一個(gè)恰當(dāng)?shù)牡涔蕘戆才?，是用勾勒描繪來寫詞；也有的時(shí)候還用空間和時(shí)間的跳接，是錯(cuò)綜的，不是按照順序直接寫下去的；還有的時(shí)候要用語言里邊的符碼，用一些典故暗中點(diǎn)明我要說的是什么，而不直接地說。這是周邦彥作風(fēng)里邊的三點(diǎn)重要的特色影響了姜、吳他們兩個(gè)人。

這兩個(gè)人，并不跟周邦彥完全一樣。姜夔用了周邦彥安排的辦法，不是用直接的感發(fā)，而且姜夔的思力，特別用在“精思”之上。姜夔自己就這樣說。姜夔寫了一本論詩的書，叫《白石道人詩說》，說“詩之不工，只是不精思耳”。要把作品寫得好，應(yīng)該好好地思索，?？墒俏乙詾樵娫~里邊最重要的一點(diǎn)，就是它的感發(fā)的力量和感發(fā)的生命。如果不掌握這一點(diǎn)，而只在枝枝節(jié)節(jié)上去爭(zhēng)執(zhí)，這都是只看外表的爭(zhēng)論。詩是好是壞，不在于你寫的是淺白的還是朦朧晦澀的，是在于你的作品里邊有沒有你自己真正的感發(fā)的力量和感發(fā)的生命。辛詞，他也有典故用的很多的詞，也有俗話，不在你是用俗的還是用典故的。又比如杜甫的詩，也有非常淺俗的?！对馓锔改囡嫛吩?，里邊說“叫婦開大瓶，盆中為吾取”，說老農(nóng)夫讓他的妻子打開了一個(gè)最大的瓶，用大盆子盛酒來。杜甫詩里邊像《收京三首》,就是長(zhǎng)安收復(fù)時(shí)寫的，則都是用典故的詩。詩的好壞不在你是用典故或是淺俗，是在于你是不是有一種感發(fā)的力量和感發(fā)的生命。辛棄疾用典故，都帶著感發(fā)的生命，即如他寫“南劍雙溪樓”，用兩把寶劍的典故，是帶著感發(fā)的生命的。王國維反對(duì)南宋的詞，也反對(duì)用典故，卻特別贊美辛棄疾的詞，特別贊美辛棄疾送給他本家一個(gè)弟弟的一首《賀新郎》（別茂嘉十二弟）的詞。那首詞每一句都是典故，王國維贊美說是“句句有境界”。這是因?yàn)樾翖壖灿玫涔?，是?nèi)心對(duì)這個(gè)典故有真正的感動(dòng)和興發(fā)。他不但以感發(fā)來寫詞，而且也是以感發(fā)來用典的。姜白石是用思力來寫詞，用思力來用典故的，他的典故都是用他的思力來安排的，這是一個(gè)絕大不同的地方。
　　姜夔的詞清空?！扒蹇铡笔且獢z取事物的神理而遺其外貌。他們把姜夔的詞跟吳文英的詞作對(duì)舉，說姜夔是清空的，吳文英是質(zhì)實(shí)的。你寫梅花不正式地寫梅花。得到梅花的神理的，而不沾滯于梅花的外貌、這是所謂“清空”。至于“質(zhì)實(shí)”的同，也是從周邦彥變出來的?！百|(zhì)實(shí)”派就是吳文英那一派。說這一派寫得典雅奧博，也用很多的古典，寫得非常深?yuàn)W，詞彩非常的秾麗，但過于膠著于所寫的對(duì)象，過于沾滯。他寫一個(gè)題目就完全圍繞這個(gè)圈子來寫，不跳出去。這就是“質(zhì)實(shí)”。這是一般人的議論，從外表上看起來也果然是如此的，我卻有些不同的看法。我以為，寫作和批評(píng)欣賞的時(shí)候也要真誠。我以為姜白石的清空缺乏感發(fā)的力量，他完全用思想來安排，而吳文英卻不然。吳文英在用典故之中，常常加進(jìn)去感發(fā)。吳文英是南宋最后一個(gè)非常值得注意的作者。有南宋和北宋的長(zhǎng)處。他是把周邦彥的安排思力跟辛棄疾、蘇東坡的感發(fā)結(jié)合起來的人。這可能是我的偏見。

周濟(jì)在《宋四家詞選·序論》中也說：“夢(mèng)窗立意高，取徑遠(yuǎn)，皆非余子所及。惟過嗜饾饤，以此被議。”夢(mèng)窗是吳文英的號(hào)。他說夢(mèng)窗的立意高，就是有非常高遠(yuǎn)的情思?！叭竭h(yuǎn)”，他寫的時(shí)候一方面掌握主題，一方面是從高遠(yuǎn)的地方寫下來的。不是其他人所能趕上的。我個(gè)人以為吳詞不是姜白石所能趕上的。張炎就是贊姜白石而貶吳文英的?！对~源》說吳詞“如七寶樓臺(tái)，眩人眼目，碎拆下來，不成片段”。如一個(gè)七寶的樓臺(tái)，用了很多漂亮的字，可是你把它拆碎下來一研究，都是不成片段的。這是張炎的偏見。又說，吳文英的詞“質(zhì)實(shí)”,“質(zhì)實(shí)”的結(jié)果是凝滯，即死板晦昧，讓人讀起來不明白，可是我以為不是如此的。我以為吳文英的詞是能從質(zhì)實(shí)之中跳出來的，他的空靈是在高處的變化。周濟(jì)說，“若其虛實(shí)并到之作，雖清真不過也”，說周清真也比不上他的。又說“夢(mèng)窗奇思?jí)巡?/span>”，就是說他有非常不平凡的一種情意，有非常豐富壯麗的彩色?！膀v天潛淵”，飛可到九天，沉下致九淵?！?span style="background:#D9D9D9">返南宋之清泚，為北宋之秾摯”，挽回來南宋的那種清泚（清泚正是姜白石的特色），就是寫得很清，一點(diǎn)也沒有淺俗的話?？雌饋砗芮?，如同水，缺少真正感發(fā)的力量，正如水太清了里邊就連魚都沒有了?；氐奖彼文欠N秾摯深厚的感情。另一個(gè)清代詞評(píng)家況周頤也曾經(jīng)說，吳文英的詞“與東坡、稼軒諸公實(shí)殊流而同源”，這是吳文英詞的好處?，F(xiàn)在我要把他們兩個(gè)人作對(duì)比。
　　看姜夔的《疏影》。寫的是“以二帝之憤發(fā)之”，張惠言這一派批評(píng)的方式，一般都是從文字、語言的符碼來聯(lián)想的，“胡沙”，由此而聯(lián)想到了淪陷到北方的徽、欽二宗。這就因?yàn)槭菑耐獗淼奈淖謥砺?lián)想，而不是從感發(fā)來聯(lián)想的。又有人除了“胡沙”外還寫了“昭君”。昭君是女子，曾經(jīng)嫁到胡地，說這個(gè)寫的就是隨著徽宗、欽宗被俘到北方的那些后宮，即后妃。所以鄧廷楨就說這是“乃為北庭后宮言之”。
　    從語言文字上抓到一個(gè)“胡沙”，就說是淪陷到北方，抓住一個(gè)“昭君”，就說是淪陷北方的后妃，斷章取義，從一兩個(gè)字來猜測(cè)，不能夠把全首詞都講通。但這正是這一類詞人寫詞的辦法，也是這一類詞評(píng)家說詞的辦法。

這一類詞人怎樣寫詞，不是寫梅花嗎？你就圍繞著梅花的周圍去寫，用你思想的思力所能夠想到的與梅花有關(guān)系的東西，你就把它寫上去，不是從感發(fā)寫的，是從思索的聯(lián)想來寫的，聯(lián)想沒有什么系統(tǒng)，這主要因?yàn)樗麤]有感發(fā)生命的系統(tǒng)。辛棄疾的“舉頭西北浮云”一首《水龍吟》，有的時(shí)候?qū)懙煤芎婪?，有的時(shí)候?qū)懙煤艿统?，可是他整個(gè)的中心主題，那生命的發(fā)源卻都是一個(gè)。如果你沒有一個(gè)中心的感發(fā)生命的發(fā)源，就只剩下了旁邊的材料，卻不能把旁邊很多的材料集中成一個(gè)感發(fā)的生命。有人說姜白石是用點(diǎn)染的筆法，我說姜白石都是旁敲側(cè)擊，都是從旁邊想一些有關(guān)系的事典來寫。下面我們看他的《疏影》： 

　　苔枝綴玉，有翠禽小小，枝上同宿?？屠锵喾?，籬角黃昏，無言自倚修竹。昭君不慣胡沙遠(yuǎn)，但暗憶、江南江北。想佩環(huán)、月夜歸來，化作此花幽獨(dú)?！　—q記深宮舊事，那人正睡里，飛近蛾綠。莫似春風(fēng)，不管盈盈，早與安排金屋。還教一片隨波去，又卻怨、玉龍哀曲。等恁時(shí)、重覓幽香，已入小窗橫幅。 

“苔枝綴玉” 梅花的美麗寫得真是好，典雅，不庸俗，不淺薄，清空騷雅。梅花里邊有一種叫苔梅，苔梅的枝干上都是長(zhǎng)著綠色青苔的，是苔枝，而青苔都是碧玉的樣子，在梅花的樹上有一對(duì)翠色的鳥，是“翠禽小小，枝上同宿”。有一個(gè)典故，據(jù)曾慥《類說》卷十二引《異人錄》，記載隋代趙師雄曾調(diào)任廣東羅浮，于天寒日暮中與一美人相遇，共到酒店歡飲，又有一綠衣童子助興歌舞。師雄醉臥睡去，醒時(shí)天已破曉，起視梅花樹上有翠羽刺嘈相顧，蓋美人即梅花所化，而綠衣童子則翠禽之所化也。姜白石詠梅花的詞常常引用這一故實(shí)，即職其《鬲溪梅令》一詞，便也有“翠禽啼一春”之句。凡這些詞句，應(yīng)該都有懷念他過去一段情遇的含義。當(dāng)然他也未免有一點(diǎn)對(duì)國家的感慨，像《揚(yáng)州慢》之類的?？墒歉匾氖撬荒芡浬倌陼r(shí)代在合肥所愛過的女子，跟那個(gè)女子離別是正月季節(jié)，是梅花盛開的時(shí)候。凡是他寫梅花的詞，像《江梅引》、《鬲溪梅令》，都是懷念那個(gè)女子的。他的《鬲溪梅令》是小詞，開頭說“好花不與殢香人”，“殢”是沉溺的意思。沉溺在喝酒，就說是殢酒，沉溺在賞花，就說是殢香。他說這樣美麗的花，可是沒有把這個(gè)花給那個(gè)最愛花的人?！?span style="color:#993300">浪粼粼”，梅花長(zhǎng)在水邊，水紋的波浪粼粼。“漫向孤山山下覓盈盈，翠禽啼一春”，到孤山的山腳下來尋覓盈盈梅花，梅花就比喻那個(gè)美麗的女子，而花已經(jīng)落了，沒有了。就剩下樹上的翠鳥，在那里啼叫。整個(gè)春天都在啼叫，而鳥“啼”鳥啼代表人哭泣。因此“翠禽小小，枝上同宿”，很可能暗指當(dāng)年一段情遇。雖然對(duì)于《疏影》這首詞一般都說是喻寫徽宗、欽宗淪陷在北方的悲憤，都是從國家的感慨來說的，其實(shí)在詞中他也揉合了他過去的一段愛情的往事。更好的證明就是《暗香》這首詞，　他在《暗香》中寫道：“舊時(shí)月色，算幾番照我，梅邊吹笛？”今天晚上的月亮像當(dāng)年一樣的美，我算一算這樣美麗的月亮曾經(jīng)多少次照見我在梅花樹邊吹起笛子，吹的曲子里邊有一支叫“梅花落”?！?span style="color:#993300">喚起玉人”，我叫那如玉的美麗的女子，“不管清寒與攀摘”，不怕外邊的寒冷，為我折下一枝梅花來?！?span style="color:#993300">何遜而今漸老”,何遜是南北朝人，寫過《早梅》詩。我也常常寫詩，而我現(xiàn)在已經(jīng)老了，“都忘卻春風(fēng)詞筆”。筆是筆法、才情。當(dāng)年浪漫風(fēng)流的事，跟我所愛的人賞梅花吹玉笛時(shí)寫詞的才情沒有了?！?span style="color:#993300">但怪得、竹外疏花，香冷入瑤席”，我就怪，因?yàn)槲业母星楦?dāng)年的不一樣了，我所愛的人也不在這里了，就怪梅花?！霸谖疫@樣孤獨(dú)寂寞的時(shí)候，把它那種寒冷凄涼的香氣，吹到我坐的坐席上面?！艾幭笔敲利惖淖?span lang="EN-US">
　　下面他說：“江國，正寂寂”，隔著江水，懷念遠(yuǎn)方的人，“寂寂”沒有消息，沒有蹤跡。“嘆寄與路遙，夜雪初積”，要折一枝梅花寄給我所愛的女子，我就嘆息了，因?yàn)橄喔簟奥愤b”。據(jù)《太平御覽》記載，江南人陸凱，有一個(gè)好友長(zhǎng)安。他懷念朋友，早春季節(jié)，梅花開時(shí)，就寄了一枝梅花和一首詩：“折梅逢驛使，寄與隴頭人。江南無所有，聊贈(zèng)一枝春?！庇玫?，折一枝梅花寄給所懷念的人?！鞍胍瓜卵菨M樹的梅花上都是白雪?！奥愤b”，寫相隔路遠(yuǎn)無法折寄，只有徒然的懷念。下面就說“翠尊易泣”，每當(dāng)我在梅花前飲酒的時(shí)候，一端起這翠綠的酒杯，我就很容易地流下淚來?！?span style="color:#993300">紅萼無言耿相憶”，“萼”，是花瓣，紅色的花瓣寂寞無言，引起我心里邊永遠(yuǎn)不能熄滅的、永遠(yuǎn)不能削減的相憶懷念的感情，“長(zhǎng)記曾攜手處”，我永遠(yuǎn)記得我們攜手同游的地點(diǎn)?！?span style="color:#993300">千樹壓、西湖寒碧”，在西湖的旁邊有多少梅花樹，我們當(dāng)年有多少歡樂，現(xiàn)在只剩下憶念了。，他所寫的是西湖孤山的梅花，暗中懷想的是合肥的女子，地點(diǎn)并不一致，一點(diǎn)關(guān)系也沒有，這是詩人運(yùn)用聯(lián)想，把它們結(jié)合起來的。聯(lián)想的線索只因孤山以梅花著你，而梅花正是引起他懷念的媒介和相思的愛情的象征。他看到梅花，就懷念起一個(gè)人?！?span style="color:#993300">又片片吹盡也，幾時(shí)見得？”所以有的人要完全用徽欽二宗的蒙塵、北宋后妃淪陷到胡地來講這兩首詞，是不能完全講通的。
　　他這二首詞是把國家之慨與舊情的懷念混合起來寫的。他在這首《疏影》中說：“苔枝綴玉，有翠禽小小，枝上同宿”，這不必是完全寫實(shí)，而是寫他懷念之中的一些往事，一段愛情的故事?！翱屠锵喾辍?span lang="EN-US">,住在范成大的家里邊，又看到梅花了。在一個(gè)籬笆的墻角，黃昏的時(shí)候，“無言自倚修竹”，是說梅花的美麗，就像一個(gè)美麗的女子。用了一個(gè)典故，旁敲側(cè)擊的筆法。杜甫的《佳人》詩寫一個(gè)在天寶年間亂離中的女子，戰(zhàn)亂之中父母都死喪了，丈夫另有新歡，把她遺棄了?！?span style="color:#993300">天寒翠袖薄，日暮倚修竹。”這女子這么孤單寂寞，在寒冷的日暮，她穿著一件翠色的衣服，衣袖是那樣的單薄。翠色是代表寂寞寒冷的。在《暗香》有“竹外疏花”之句，那竹子外面不是美麗的女子，而是梅花樹?？墒窃~人心里的這梅花樹，就像杜甫的《佳人》詩所寫的“無言自倚修竹”的女子，寂寞孤獨(dú)地靠在竹子旁邊。
　　“昭君不慣胡沙遠(yuǎn)，但暗憶江南江北。想佩環(huán)月夜歸來，化作此花幽獨(dú)”，不是寫直接的感發(fā)，用思索想一些與梅花有關(guān)的事典。又想到昭君。聯(lián)想到了唐朝王建寫的《塞上詠梅》這首詩：“天山路邊一株梅，年年花發(fā)黃云下。昭君已沒漢使回，前后征人誰系馬?！?/span>在胡地、天山的路邊居然有一棵梅花樹。王之渙“春風(fēng)不度玉門關(guān)”，塞外是很少看到春天景色的，而居然有一棵梅花樹是開在塞外的，本來梅花應(yīng)開在江南山青水綠的地方，而這美麗的梅花，年年花開都是在黃云之下。塞外都是黃沙，風(fēng)都是帶著黃色的沙土吹過來的，天也是一片黃云。杜甫有詩說“隴草蕭蕭白，洮云片片黃”,隴外的草地是蕭條寂寞的白顏色，洮河上的云片片都是黃色的。地上是黃沙，天上是黃云，塞上梅花：“天山路邊一株梅，年年花發(fā)黃云下。昭君已沒漢使回，前后征人誰系馬?！贝说赜忻坊?，可能是因?yàn)楫?dāng)年漢朝和匈奴通婚的時(shí)候，有人帶來梅花種在塞外了。現(xiàn)在出塞和番的昭君死了，通匈奴的漢朝的使者也回去了，就留下一棵孤單寂寞的梅花在塞外的天山路上。“前后征人”,遠(yuǎn)行的到邊塞去作戰(zhàn)的征人，有多少曾把馬拴在梅花樹下呢！　江南的梅花，流落到北方的黃沙黃云的地帶了，美麗的昭君，流落到北方的胡地了。說姜白石這首詞是慨嘆隨徽欽二宗被俘虜北去的那些后妃，這不是不可能的。但是事實(shí)上姜夔這樣說，只是在用王建詩的典故?！罢丫粦T胡沙遠(yuǎn)”，昭君她應(yīng)該不習(xí)慣北方胡沙這么遠(yuǎn)的地方，就是王建天山下的那棵梅花應(yīng)該不習(xí)慣這黃云黃沙的生活?！暗祽浗辖薄?，她心中應(yīng)該永遠(yuǎn)地懷念，懷念祖國的江山，懷念江南江北的大好河山。
　   范成大的別墅是在蘇州附近的石湖，他說淪落到北方的昭君，是梅花象征的那個(gè)昭君回到江南來了。“想佩環(huán)、月夜歸來”，美麗的女子，渾身帶著環(huán)佩的裝飾在半夜時(shí)候，魂魄就回來了?！盎鞔嘶ㄓ莫?dú)”'，變成了今天我在這里看到的這株梅花樹。它顯得這樣的幽雅，這樣的孤獨(dú)。又用典故，“佩環(huán)月夜歸來”，杜甫《詠懷古跡》五首中一首懷念昭君的詩。因?yàn)樵诋?dāng)年杜甫所經(jīng)過的湖北秭歸縣附近的地方，昭君的故鄉(xiāng)在這里。杜甫詩曾說： 

群山萬壑赴荊門，生長(zhǎng)明妃尚有村。一去紫臺(tái)連朔漠，獨(dú)留青家向黃昏。

畫圖省識(shí)春風(fēng)面，環(huán)佩空歸月夜魂。千載琵琶做胡語，分明怨恨曲中論。 

　我說杜甫和辛棄疾作品之所以好，是因?yàn)檫@些大作家、大詩人有深厚博大感發(fā)的生命和力量。他們寫出的句子，表面和別人差不多，“畫圖省識(shí)春風(fēng)面，環(huán)佩空歸月夜魂”。他說那些在當(dāng)權(quán)的人，就知道看畫本，把誰畫得好就選擇誰，有才的最美的女子昭君沒賄賂畫工就流落到胡地。這是千古的懷才不遇之人的悲劇，。這是杜甫的悲慨?，F(xiàn)在姜夔用這兩句詩則只是寫一個(gè)美女。姜夔是說王建的詩，天山路邊有一株梅花，天山的梅花是應(yīng)該常常懷念它的故鄉(xiāng)故國的江南江北，所以她的魂魄就裝飾著佩環(huán)月夜歸來，化作此花幽獨(dú)了。這是借用昭君的故事來暗喻梅花美麗的。
　　猶記深宮舊事，那人正睡里，飛近蛾綠”。梅花應(yīng)該還記得在深宮之中舊日的往事。南北朝劉宋武帝的時(shí)候，壽陽公主，一天休息睡眠在一株梅花樹下，就有一朵梅花落在了她的前額上，留下了一朵梅花的花印，怎么洗都洗不去了。古代的女子也常常在前額上畫一個(gè)梅花作點(diǎn)綴，就是梅花妝。姜夔說，記得深宮舊事，那個(gè)壽陽公主正在睡的時(shí)候，一朵梅花落到她的前額了，前額的旁邊就是蛾眉。“蛾眉”，是黛眉，黛眉是有一點(diǎn)青綠顏色的，“蛾綠”就是黛色的蛾眉?！蔼q記”，梅花應(yīng)該還記得，壽陽公主睡的時(shí)候，梅花一飛，就飛到兩個(gè)眉毛之間的前額上了。這又是一個(gè)與梅花有關(guān)的典故。
　　“莫似春風(fēng)，不管盈盈，早與安排金屋?！笔钦f你應(yīng)該愛惜花，不要像春天那個(gè)風(fēng)不懂得珍愛花朵。“盈盈”是指美麗的花，“早與安排金屋”。辛棄疾《摸魚》詞中的“長(zhǎng)門事，準(zhǔn)擬佳期又誤”，漢武帝陳皇后阿嬌，漢武帝說要造一個(gè)金屋把她藏起來。要早早地筑一個(gè)金屋，把梅花保護(hù)起來。從表面看來他是寫愛惜花，也可能有另一個(gè)含意，當(dāng)年我所愛的合肥女子，現(xiàn)在后悔我當(dāng)時(shí)沒有早點(diǎn)安排金屋，沒有能夠把她保存下來“還教一片隨波去”，。“又卻怨玉龍哀曲”，看到梅花飄落就滿心的哀怨。哀怨玉龍的哀曲。“玉龍”是白玉的玉笛，。笛子的曲子里邊有“落梅花”的曲子。等到花落了，聽到“落梅花”的曲子，就滿心的哀怨，等到花都落完了，“等恁時(shí)，重覓幽香”，再想找那個(gè)芬芳幽香的梅花，“已入小窗橫幅”，只剩下畫幅上畫的梅花了。果然寫得很美，真的是清空騷雅。不沾滯于所寫之物，都是跳起來寫的，用了這么多典故，從梅花的前后左右周圍的這樣說下來，寫得委婉曲折。而且他所用的一些典故的詞匯，有時(shí)還包含有一種如西方符號(hào)學(xué)所說的“語碼”的性質(zhì)，的“昭君”、“胡沙”、“深宮舊事”等字樣，還可以給讀者一種“以二帝之憤發(fā)之”，或是“乃為北庭后宮言之”的聯(lián)想。這是姜白石詞的特色。這類詞是屬于受周邦彥影響的一派詞人，不是以直接傳達(dá)的感發(fā)取勝，而是以思力安排的精美工致取勝的。有人不欣賞姜詞，如王國維；但也有人特別欣賞姜詞，如張炎等人。
　　下面講吳文英。
　　從詞的發(fā)展歷史上來看，周邦彥是結(jié)北開南的詞人，吳文英是由南追北的詞人，。周邦彥由北宋開了南宋的風(fēng)氣，而到了吳文英又由南宋追回到北宋去了，就是說他把北宋的強(qiáng)大的感發(fā)力量，放到他的詞里邊去了。他一方面有南宋的那種安排、勾勒，時(shí)間與空間錯(cuò)綜的跳接，有這些周邦彥開出來的南宋的手法；另一方面又保存了北宋強(qiáng)大的感發(fā)力量。這是非常值得注意的成就。

我們先看他寫的《齊天樂》（與馮深居登禹陵）。馮深居是他朋友的字，名馮去非，號(hào)深居。馮去非當(dāng)時(shí)曾做過宗學(xué)諭的官，就是國家宗學(xué)里邊的一個(gè)教諭。，根據(jù)南宋歷史上的記載，馮深居在政治上有很忠正的立場(chǎng)的人。當(dāng)時(shí)南宋奸臣中，有一個(gè)叫丁大全的，常常賄賂宦官，夤緣取寵，用很多不正當(dāng)?shù)姆椒▉砬蟮蒙佟Ｓ幸淮萎?dāng)國家要任命丁大全一個(gè)比較高、比較重要的諫議大夫的職位時(shí)，馮深居堅(jiān)決反對(duì)，不肯同意，馮是一個(gè)立身很正直的人。吳文英這首詞就是他跟馮深居一起登上了會(huì)稽夏禹王的陵墓以后寫的。

我去年回國以后，在上海復(fù)旦大學(xué)講學(xué)，曾從上海出去游了幾個(gè)地方，其中一個(gè)就是紹興，我游了夏禹王陵墓。夏禹王的陵墓在我門中國已有幾千年久遠(yuǎn)的歷史，而且吳文英的詞中有禹陵，我就游了禹陵，我也游了蘇州的滄浪亭，吳文英有一首《金縷歌》題為“陪履齋先生滄浪看梅”，。履齋即吳潛，官做到宰相。因?yàn)楦Z似道政見不合，后來賈似道的勢(shì)力越來越大，就把吳潛給遠(yuǎn)貶了；不僅把他遠(yuǎn)貶了，賈似道還用錢指使人把吳潛給害死了。吳文英跟吳潛、馮去非都是很好的朋友。蘇州的滄浪亭，是當(dāng)年北宋滅亡、南宋初年一位忠義的將領(lǐng)抗擊金兵的韓世忠住過的地方。從他所交往的這兩個(gè)朋友，從他所寫的禹陵跟滄浪亭的這兩個(gè)題目，已經(jīng)可以體會(huì)到這些詞里邊，是有他一份對(duì)于國事的感慨的，而且還不僅只是這些，在吳文英內(nèi)心的感情方面，比姜白石對(duì)于國事的關(guān)懷更多。這還不僅只是由于一個(gè)人生下來的性情厚薄、胸襟大小的不同。還有時(shí)代的分別。

　吳文英的生年，是在南宋寧宗的時(shí)代，死的時(shí)候有兩種說法，一個(gè)是說他死在理宗晚年，一個(gè)是說他死在度宗的咸淳八年。如果是度宗的咸淳八年，就是1272年。而南宋的滅亡，當(dāng)?shù)蹠m咸興滅亡的時(shí)候，是1279年，可見吳文英晚年是親眼見到南宋國勢(shì)之逐漸消亡的。

吳文英沒有科第功名，沒有做過達(dá)官顯宦，沒有他詳細(xì)的傳記，我們不能知道他確實(shí)的生卒年。從他詞里可看出有一種感慨故國剩水殘山的悲哀蘊(yùn)藏在里邊，有一種亡國之音。有人認(rèn)為他是經(jīng)過南宋的滅亡，有人以為他雖然沒有經(jīng)過南宋的滅亡，也已距南宋滅亡不遠(yuǎn)了。他的詞寫得比姜夔更加悲慨，也有時(shí)代的因素。

總之，吳文英之比姜白石對(duì)國事的感慨更多，一個(gè)是因?yàn)槊總€(gè)人天性的厚薄，襟懷的大小，本就不同，一個(gè)就是因?yàn)樗臅r(shí)代，國家已經(jīng)走向危亡了。
　　下面我們來看吳文英的一首《齊天樂》詞： （《齊天樂》黃鐘宮，俗名正宮與馮深居登禹陵）

三千年事殘鴉外，無言倦憑秋樹。逝水移川，高陵變谷，那識(shí)當(dāng)時(shí)神禹。幽云怪雨。翠萍濕空梁，夜深飛去。雁起青天，數(shù)行書似舊藏處?！?/span>

　寂寥西窗久坐，故人慳會(huì)遇，同剪燈語。積蘚殘碑，零圭斷璧，重拂人間塵土。霜紅罷舞。漫山色青青，霧朝煙暮。岸鎖春船，畫旗喧賽鼓。- 

讀這首詞，一方面感到它的高遠(yuǎn)開闊的氣象，另一方面也確實(shí)覺得不易懂。什么叫“幽云怪雨，翠萍濕空梁，夜深飛去”？他前邊寫的“無言倦憑秋樹”，可結(jié)尾是“霧朝煙暮，岸鎖春船”。到底寫的是春天還是秋天？“畫旗喧賽鼓”“喧”，本來是鼓聲的喧，把動(dòng)詞“喧”放到畫旗下面了，是“畫旗喧賽鼓”，句法很奇怪。有人說他的詞是凝滯晦昧，不通，不容易懂。可他的感發(fā)的力量卻是都隱藏在這種凝澀晦昧之中的。除了這首《齊天樂》以外，你看他后邊《八聲甘州》這首詞寫的： 

　　渺空煙四遠(yuǎn)，是何年、青天墜長(zhǎng)星？幻蒼厓?cè)茦洌藿鹞?，殘霸宮城。箭徑酸風(fēng)射眼，膩水染花腥。時(shí)靸雙鴛響，廊葉秋聲?！　m里吳王沉醉，倩五湖倦客，獨(dú)釣醒醒。問蒼波無語，華發(fā)奈山青。水涵空、闌干高處，送亂鴉、斜日落漁汀。連呼酒，上琴臺(tái)去，秋與云平。-（《八聲甘州》陪庾幕諸公游靈巖） 

“膩水染花腥”，句子很奇怪。花不說它腥，魚才腥，像他把“喧”字放在“旗”字下面，用腥字形容花之類的，很奇怪。姜白石的特色，是用精思來安排鋪寫的；吳文英的特色，是用銳感，即用敏銳直接的感受來修辭的。《夜游宮》，“窗外捎溪雨響，伴窗里嚼花燈冷”。“嚼花”，嚼的是是燈花。古人用燈盞，上邊放個(gè)捻，等火焰慢慢燒下來時(shí)，火就在燈盞的旁邊閃動(dòng)。燈盞是圓的，像個(gè)嘴唇一樣，燈芯在盞邊閃動(dòng)的時(shí)候，火一動(dòng)一動(dòng)的，就像燈盞這個(gè)嘴唇在嚼花。
　　這種修辭的辦法，是用他的銳感來修辭的，很多人看不懂。詩人的大小高低，首先要能同樣用藝術(shù)傳達(dá)自己的感受，才成為詩人。你有感受不能傳達(dá)，根本寫不出好詩，就不是詩人。有較好的藝術(shù)上的成功，大小詩人分別，就在于他傳達(dá)出來的感發(fā)生命質(zhì)量的多少，大小高低深淺厚薄。此外都是枝節(jié)外表的事情，不值爭(zhēng)論。
　　吳文英把周邦彥時(shí)空的跳接用的更晦澀，一方面是他喜歡用銳感的修辭，他讓人懂的地方，好的地方，是表現(xiàn)有能從南宋追回到北宋的深摯的感發(fā)。

 “三千年事殘鴉外”。從吳文英時(shí)代推回夏禹王的時(shí)代，已經(jīng)有三千年之久。司馬遷《史記》中有《夏本紀(jì)》。司馬遷是一個(gè)了不起的人物。在司馬遷以前沒有系統(tǒng)的正史。我們中國二十四史的體例，從帝王的本紀(jì)、名臣將相的列傳，到記載政治、文物、地理、經(jīng)濟(jì)的書表，是司馬遷創(chuàng)的體例？把幾千年的古史，五帝本紀(jì)，都寫出來了。從今天考古來看，我們的古史居然有那么多可以得到證明的可靠性，在世界上歷史這樣久遠(yuǎn)，能保存有這么完好的歷史，那是我們國家民族的驕傲。
　　他來憑吊夏禹王的陵墓，夏禹當(dāng)年那是三千多年前的往事了，多么遠(yuǎn)的往事?。∷獙戇h(yuǎn)古的歷史的蒼茫，他用“殘鴉外”三個(gè)字，表現(xiàn)的這么形象化，用空間的蒼茫表現(xiàn)了時(shí)間歷史的蒼茫，。一是要有一顆活潑不死的關(guān)懷的善感的心，這是做詩人的第一個(gè)條件。第二就是要有語匯，譬如蓋一所房子，一定要找建筑的材料。 “學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆”，辛棄疾寫詩用了很多古典，是因?yàn)樗压诺涠枷谒男撵`感情之中去了。
　　杜牧《登樂游原》：“長(zhǎng)空淡淡孤鳥沒，萬古消沉向此中?！蹦憧茨沁b遠(yuǎn)的淡淡的灰白的長(zhǎng)空，一只孤鳥在天邊消失了，正如萬古的消沉。那千年萬古的歷史，就在長(zhǎng)空淡淡孤鳥消逝的蒼茫之中消逝了。“殘鴉外”是說鳥的消失，用這個(gè)“外”字來表現(xiàn)遠(yuǎn)。歐陽修的兩句詞“平蕪盡處是春山，行人更在春山外”(《踏莎行》）?！捌绞彙笔情L(zhǎng)滿了草的平野，那平蕪的盡頭被山給割斷了，而我所懷念的人還更在春山的那一邊。
　　三千年事，殘鴉是消逝了，而三千年古史的消失，萬古的消沉更在殘鴉的影外。這一句是感慨古史，下一句寫自己是“無言倦憑秋樹”。吳文英時(shí)代，距離南宋的敗亡不久，他覺得滿心的悲慨，，我登到禹陵上感慨這萬古的蒼茫，沒有一句話可說，感到這么疲倦?！熬搿保环矫媸堑巧嫌砹甑纳眢w上的疲倦，一方面是心靈感覺到疲倦，即他覺得對(duì)于國家沒有辦法能夠盡力挽回這種局面的疲倦?！扒飿洹笔乔锾斓蛄愕臉淠荆舱缒纤嗡ネ龅膰鴦?shì)。“三千年事殘鴉外，無言倦憑秋樹”，這二句詞既感慨這三千年的古史，也感慨當(dāng)時(shí)的國勢(shì)。
　　“逝水移山，高陵變谷，哪識(shí)當(dāng)年神禹？”中國古代的帝王，最值得我們紀(jì)念的就是夏禹王。辛棄疾在鎮(zhèn)江附近鎮(zhèn)守的時(shí)候，曾經(jīng)寫過這樣的一首小詞： 

　　悠悠萬世功，矻矻當(dāng)年苦。魚自入深淵，人自居平土。紅日又西沉，白浪長(zhǎng)東去。不是望金山，我自思量禹。-《生查子·題京口郡治塵表亭》

他是登在京口的塵表亭上，懷念到夏禹王治水。禹王的時(shí)代洪水為患，他開鑿了江河水道。想到夏禹王開鑿的時(shí)候，“矻矻”是勤勞的樣子，是夏禹王付上這樣多的勤勞，才能“魚自入深淵”，即魚蝦從泛濫在平地上的洪水而流入淵海，人才得到平坦干燥的土地上來居住。一天天，一年年、一個(gè)一個(gè)朝代都是這樣過的?！埃耆f世，禹王開鑿治水的功業(yè)，流到今天，。我站在這里，不只是欣賞那金山、焦山的風(fēng)景，我所思量的是我們的古圣先賢，像夏禹王這樣的功業(yè)。
　　我在四川成都參觀了都江堰。秦朝李冰父子兩千多年前開鑿的水利工程，到現(xiàn)在還灌溉著四川大半個(gè)平原的農(nóng)業(yè)。這真是遠(yuǎn)大的功業(yè)，留下恩澤，施及后代的。

吳文英也說了“逝水移川”。逝水向東流，從夏禹王開鑿的水道到今天，水道改變了多少次？“,有多少高山變成深谷了。詩經(jīng)寫“高岸為谷，深谷為陵”，那高岸變成深谷，深谷反而凸起來變成了山陵。那地面上經(jīng)過多少次的變化，人世之間經(jīng)過多少次的盛衰。“山川都變了，今天登在禹陵的山上，或者登在北國的山頭，有幾個(gè)人會(huì)清清楚楚地想到，哪里來辨認(rèn)當(dāng)年夏禹王的功業(yè)，從哪里認(rèn)識(shí)夏禹王的功業(yè)？這是對(duì)禹王的感慨。
　　 “幽云怪雨，翠萍濕空梁，夜深飛去”。萍”字在古老的版本上是這個(gè)“蓱”字，這兩個(gè)字相通，吳文英當(dāng)年寫的是“蓱”字，人們譏諷吳用字太晦澀。寫詩要淺白或晦澀，在于你要傳達(dá)的是什么樣的感發(fā)，這才是重要的。會(huì)稽禹陵的旁邊是禹廟，現(xiàn)在當(dāng)然沒有了。相傳南北朝時(shí)，要修建夏禹王的廟，一天大風(fēng)雨，就沖下來一段木材，是最好的楠木，就用這個(gè)楠木做了禹廟的屋梁。于是有神話傳說，每當(dāng)有風(fēng)雨的時(shí)候，這個(gè)由風(fēng)雨帶來的屋梁就變成一條龍，跳到會(huì)稽縣的鏡湖之中去，與鏡湖之中的一條真龍相斗。斗完后它還飛回來，還變成梁。因?yàn)樗界R湖里同真龍斗過一番，帶來很多水草，屋梁上就常常有水草。后人不愿意讓屋梁再飛走，就用大鎖鏈把屋梁綁起來。我讀這首詞時(shí)，知道它一定有一個(gè)典故，可是查了好多書都沒有查到。我曾經(jīng)查過紹興府志、會(huì)稽縣志，有的記載屋梁這個(gè)神話，可是都沒有說這個(gè)水草可以留在這個(gè)梁柱上。一直查到南宋嘉泰年間編的一本會(huì)稽縣志里邊，才有這一段記載。
　吳文英就是當(dāng)?shù)氐娜耍?dāng)?shù)氐纳裨捤嵌炷茉數(shù)?，就寫到詞里邊來了。他不僅要把這一段故事寫出來，而且要寫禹王既有那樣偉大的功業(yè)，禹王的英靈應(yīng)該不泯，應(yīng)該在禹廟之中有一些個(gè)神跡的傳留。他寫的是一個(gè)屋梁的故事，但是他所要表現(xiàn)的是禹王的英靈不泯。所以他說“幽云怪雨”，一個(gè)真正的像禹王這樣的英靈，死后在廟里邊自然留有一些神跡，他故意用這些奇怪的字?！按淦紳窨樟骸?span lang="EN-US">,“萍”就是萍草，水中的水草。它變成龍跟鏡湖的龍打斗，回來帶的萍草還是濕的。不通，一個(gè)是用字險(xiǎn)怪，句法是倒裝，因?yàn)槲萘合蕊w去跟鏡湖的龍打斗，回來才帶著水草?？墒撬够貋碚f，“幽云怪雨，翠萍濕空梁”，以后才說“夜深飛去”。你不知道這個(gè)故事和他用字的險(xiǎn)怪、句法的倒裝，當(dāng)然就說吳文英的詞不通了。不是他不通，是我們不懂。你要懂得的話，就知道他另有一種感發(fā)作用了。
　雁起青天，數(shù)行書似舊藏處  這里還有一個(gè)傳說，會(huì)稽禹陵不遠(yuǎn)有一個(gè)宛委山，別名石匱山。山上有一塊大石頭，像柜子一樣，也叫石柜山。年輕人讀歷史和地理，游山玩水才更有意思。一說這是禹王藏書的地方；還有就是這地方曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)了金簡(jiǎn)玉字的天書，是黃金做的金簡(jiǎn)，上邊鑲著玉字。本來中國古時(shí)候都是竹簡(jiǎn)，用一片片竹子來寫字的。這里發(fā)現(xiàn)的書，據(jù)說是黃金做的金簡(jiǎn)，上邊是鑲著玉字的。
　數(shù)行書似舊藏處”，　我今天來到這里，不見藏書，只見“雁起青天”。遠(yuǎn)方有一行鴻雁飛起來了。凡是雁飛都是排成一個(gè)“人”“一”字?！皵?shù)行書”，他說那雁所寫的那幾行字，讓我們想像那邊的山頭上，是果然有古代三千年前的藏書之所的。

吳詞讓人不懂，還有時(shí)間、空間的跳接。剛才本來是說登了禹王的陵墓，在白天，在郊外的禹陵跟禹廟。忽然間一跳就回到家里來了?！凹帕任鞔熬米嗜藨a會(huì)遇，同剪燈語”?；氐郊依铮鞔爸?，我們寂寞地坐在一起。兩人是故人，他跟馮深居認(rèn)識(shí)很久了是老朋友，，故人相見，應(yīng)該是很歡喜，可吳所寫的是一種復(fù)雜的感情，他們白天憑吊了夏禹王的陵墓，而他們是南宋衰亡的時(shí)代，帶著這種寂寥的心情，在西窗之下久坐。，“慳”是短少，“會(huì)遇”見面，我們的見面是如此之少，很難得相見，今天見面就“同剪燈語”，一同剪燈談話。油燈燈捻燒得很長(zhǎng)了，冒油煙了，把它剪短。燈就會(huì)更亮一點(diǎn)。剪燈相對(duì)語，有一種親切的情意。用了李商隱的“何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)”(《夜雨寄北》）。這都是斷章取義，他們用古人作品，不一定用他全部的故事，只是說李商隱的詩曾經(jīng)說過剪燭在西窗，現(xiàn)在吳文英也用了“西窗”，“剪”，剪的不是“燭”是“燈”。，他們就一同剪燈談話。
　　“積蘚殘碑，零圭斷璧，重拂人間塵土”，上面長(zhǎng)滿苔蘚的殘碑。有兩個(gè)可能，一個(gè)是禹陵那里果然有碑；還有就是禹陵那里有一個(gè)窆石，。我到紹興禹陵還看到了窆石。相傳是禹王死后埋葬時(shí)，把他的棺材縋下去的一塊大石頭?！胺e蘚殘碑”，是說當(dāng)時(shí)禹王的碑碣跟窆石都斷裂了。我所見到窆石也是斷裂的，只不過是用石灰接到了一起的一塊大石頭。 “零圭斷璧”，相傳，一次禹陵廟前，夜晚光芒四射，當(dāng)?shù)厝司桶l(fā)掘出地里邊有零圭斷璧。圭璧都是古代的一種玉器。方頭的是“圭”，圓形的是“璧”，這都是古代表示禮節(jié)、祭祀的一種儀式所用的玉器。“重拂人間塵土”，“積蘚殘碑”和“零圭斷璧”，都是那么長(zhǎng)久遺留的古物了，上面積滿了塵土。重拂人間塵土”，吳文英在這里很妙的一點(diǎn)，是他把千年的古史，這些個(gè)古跡遺留的古物，跟人間滄桑和兩個(gè)人所經(jīng)歷的變化的變化聯(lián)系起來了。他不是說故人的見面很少嗎？十幾年、二十幾年不見了，再見而時(shí)南宋的朝廷發(fā)生了很多變化，兩人的生平也發(fā)生了很多變化。把個(gè)人的經(jīng)歷跟千年的古史打成了一片。

語言文字在詩詞里邊的妙用，有語序軸上和聯(lián)想軸上的作用。語序軸上的作用?！凹帕任鞔熬米保汀巴魺粽Z”。后邊說“積蘚殘碑，零圭斷璧，重拂人間塵土”，是他們談話的內(nèi)容，也是回憶白天他們看到的古物的實(shí)物。他們看到那古老的遺留的之物，那上邊自然有塵土。重拂的是什么塵土？不是那古物上的塵土，不是那零圭斷璧上的塵土。他把“塵土”和“人間”結(jié)合，就是把他們個(gè)人人間的滄桑結(jié)合在里邊了。他們的談話，有千年古史的興亡，也有他兩個(gè)人經(jīng)歷的生平的盛衰悲歡離合。故人慳會(huì)遇，同剪燈語，“積醉殘碑，零圭斷璧”，是他們今天白天看到禹廟之中的古物，也是他們每一個(gè)人的生平。他們就“重拂人間塵土”，把過去的往事，把幾十年的塵土擦掉，重新溫習(xí)他們所經(jīng)過的往事。這是吳文英的詞之所以難懂而受到譏諷的地方，也是吳文英的最大特色，他把時(shí)間、空間綜合進(jìn)行敘述。
　　“霜紅罷舞”，推遠(yuǎn)了一步。登禹陵“無言倦憑秋樹”,“霜紅”就回到了他開頭的“秋樹”。秋樹經(jīng)過霜，樹葉變紅了，今年的秋天就要過去了?！八t罷舞”寫得真是詞采很美！那紅葉飛下來，是被風(fēng)吹著飄舞地落下來的，等所有的樹葉都落完了，就是“霜紅罷舞”，葉子掉光的那一天，它就不舞了。這是自其變者而觀之，樹葉有凋零、人間有寒暑?！?span style="color:#993300">漫山色青青，霧朝煙暮”二句，寫的卻是自其不變者而觀之的景象，秋天過去了，，可是青青的山色是不變的。山色不變之中可是有變，“霧朝煙暮”，早晨山上的霧靄，晚上山上的煙嵐是變的也是不變的。蘇東坡說的“問錢塘江上，西興浦口，幾度斜暉？”可是忽然間又跳起來了，他說“岸鎖春船”，是從“霧朝煙暮”之中出來的，朝朝暮暮，霧靄煙嵐，明年的春天就來了。當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，在嘉泰的會(huì)稽縣志上記載著夏禹王的陵墓在會(huì)稽，會(huì)稽人覺得何等的驕傲。據(jù)縣志記載，每年春天三月初的時(shí)候，相傳這是夏禹王的生日，人們都用一年積存的錢財(cái)，來慶祝禹王的生日。那時(shí)會(huì)稽山到處都舉行祭祀夏禹王的賽會(huì)，據(jù)會(huì)稽縣志上記載，有從陸路來的，有坐船來的。當(dāng)?shù)氐挠稳司妥瑏響c祝禹王的生日。就“岸鎖春船、畫旗喧賽鼓”，那個(gè)五彩繽紛賽會(huì)的旗幟，配合著祭神的賽鼓。每個(gè)村莊組織一隊(duì)表演，看哪一隊(duì)表演的最好，所以叫賽會(huì)。吳文英在這里把“喧”字結(jié)合在畫旗跟賽鼓之間了，一方面寫鼓的喧嘩，一方面寫旗在風(fēng)中的招展?！叭晔職堷f外”，朝朝暮暮，霧靄煙嵐，我們有這樣的古圣先賢，什么時(shí)候能恢復(fù)我們自己的，真的是光榮、真的是美好的那一份功業(yè)、那一份傳統(tǒng)？然而一切感慨他都沒有說出來。周濟(jì)《介存齋論詞雜著》評(píng)吳文英的詞，說他“意思甚感慨，而寄情閑散，使人不易測(cè)其中所有”。他可以包含很深的感慨，而寫的卻只是外面的景物，并不把感慨很清楚地寫出來，他的感慨都是在言外傳達(dá)的。
　　下面我們還要簡(jiǎn)單地講一下他的另一首詞《八聲甘州》（陪庾幕諸公游靈巖），以加深對(duì)他特色的理解。先把這首詞選一下： 

　　渺空煙四遠(yuǎn)，是何年、青天墜長(zhǎng)星？幻蒼厓?cè)茦?，名娃金屋，殘霸宮城。箭徑酸風(fēng)射眼，膩水染花腥。時(shí)靸雙鴛響，廊葉秋聲?！　m里吳王沉醉，倩五湖倦客，獨(dú)釣醒醒。問蒼波無語，華發(fā)奈山青。水涵空、闌干高處，送亂鴉、斜日落漁汀。連呼酒，上琴臺(tái)去，秋與云平。-（《八聲甘州》陪庾幕諸公游靈巖） 

靈巖，就是蘇州的靈巖山。這靈巖山上最有名的建筑是吳王所筑的館娃宮，當(dāng)年越王勾踐被吳國滅了，勾踐臥薪嘗膽，獻(xiàn)西施給吳王，吳王就沉醉在西施的美色之中，越王就把吳王給打敗了。館娃宮是當(dāng)年吳王蓋起來給西施居住的一個(gè)宮殿。這首詞當(dāng)然也有很多感慨?！?span style="color:#993300">渺空煙四遠(yuǎn)，是何年、青天墜長(zhǎng)星”，寫得多么高遠(yuǎn)，你一望靈巖山，就會(huì)看到渺茫的，一片空濛的天空，一片煙靄的籠罩，四望這么廣遠(yuǎn)，而中間有靈巖山。是哪一年，“青天墜長(zhǎng)星”，從那高遠(yuǎn)的青天之上，墜下來一個(gè)流星。這真是神奇的想像，騰天潛淵。他說靈巖山是天上墜下來的流星的隕石化成的這一片青山。寫的都是神話，都是假想，而表現(xiàn)了蒼茫的遙遠(yuǎn)的古史，人類的遠(yuǎn)古。寫得真是廣遠(yuǎn)，，從此就有了人間，就有了盛衰，戰(zhàn)亂，“幻蒼崖云樹，名娃金屋，殘霸宮城”，青天長(zhǎng)星一變，變出了這一片蒼翠的山崖，變出了這一片云煙籠罩的蒼翠的草木。這是大自然，有了流星，有了山和草木，然后就有了人世。有了這吳越的興亡，于是就有了名娃這美麗的西施，就有了吳王給她蓋的金屋的建筑館娃宮。吳文英真是快，一變就過去了?！皻埌詫m城”，這金屋是吳王的“宮城”、可是吳文英加了“殘霸”兩個(gè)字，他蓋了館娃宮不久，吳國就滅亡了。周濟(jì)說吳文英是“每于空際轉(zhuǎn)身，非具大神力不能”。他總是一變就變過去?！皻埌浴狈旁凇皩m城”之上確實(shí)放得好，真是寫出了宇宙、人類，從無到有、從有到無的變化滄桑?，F(xiàn)在剩下的是什么？是“箭徑酸風(fēng)射眼，膩水染花腥”，相傳在靈巖山的館娃宮附近有一條小溪叫箭徑（一作“箭涇”)，說當(dāng)我今天來到靈巖山游館娃宮經(jīng)過箭徑的小溪，我所感覺到“酸風(fēng)射眼”。他不是用思力，而是用銳感來修辭。酸梅、酸醋才酸呢，風(fēng)無所謂酸，但人的感覺有相通之處，你會(huì)感覺到風(fēng)吹過來你的鼻子、眼睛有一種發(fā)酸的感覺，那真是酸風(fēng)?！八犸L(fēng)射眼”，是酸風(fēng)吹過來，讓你的眼睛有一種被風(fēng)吹刺傷的感覺。
　　“箭徑酸風(fēng)射眼”，。 唐朝'李賀寫了一首題為《金銅仙人辭漢歌》的詩，說漢武帝求仙，在宮中建了大銅柱，上面鑄銅人像，手里邊拿著一個(gè)盤子，接天上的露水，拌上藥，吃了可以長(zhǎng)生不老。當(dāng)然漢武帝也死去了，漢朝也滅亡了。漢朝以后是魏，曹魏的時(shí)候就把這個(gè)金銅仙人給推倒遷移了。李賀就寫了金銅仙人辭別漢朝時(shí)他曾經(jīng)住過的地方-長(zhǎng)安，這是寫的漢朝的敗亡。李賀說這個(gè)仙人被移走的時(shí)候是“東關(guān)酸風(fēng)射眸子”，是說銅人被移出了東城，酸風(fēng)吹到銅人的眼睛之中，銅人就懷念漢朝，“憶君清淚如鉛水”，銅人懷念故國掉下的眼淚，就如同鉛水一樣沉重。吳文英用典是結(jié)合了自己的感概的。“酸風(fēng)”有感慨興亡之意。
　　“膩水染花腥”，杜牧之《阿房宮賦》。秦朝阿房宮被楚霸王燒掉了?！鞍⒎繉m”每天早晨美女一洗臉是“渭流漲膩”，是“棄脂水也”，水濺到兩邊的花草上，花發(fā)出的氣味，說“膩水染花腥”。吳文英幽深曲折的用字。花本來是香的，為什么是“腥”？?jī)蓚€(gè)原因，一個(gè)是草木本有一種草腥氣；還有一個(gè)是從暗示經(jīng)歷了戰(zhàn)亂興亡，像陸放翁的詩中就曾經(jīng)寫過“風(fēng)吹雷塘草木腥”。我們看吳文英用字，如“酸風(fēng)射眼”、“膩水染花腥”，寫的都是風(fēng)景，但結(jié)合的都是吳王盛衰、敗亡的悲慨。
　　“時(shí)靸雙鴛響”,“靸”是拖鞋。他說當(dāng)我走過館娃宮，里面有一個(gè)長(zhǎng)廊，叫“響靸廊”。這里的木板都是空的，西施穿著步屧在上面一走，就發(fā)出聲音。據(jù)說西施穿的鞋，上面繡著鴛鴦，叫作“雙鴛”。古人說女子的兩只繡鞋都說雙鴛，一則因?yàn)樾佣际浅呻p的，如鴛鴦之成雙，再則也可能是因?yàn)閮芍恍线呌忻利惖镍x鴦的花樣兒。他說我今天經(jīng)過館娃宮，仿佛時(shí)時(shí)地聽到有拖著鞋走過的聲響，好像西施穿著雙鴛走在當(dāng)年“響屧廊”上的聲音。是西施嗎？不是，是“廊葉秋聲”，是那響屧的長(zhǎng)廊上枯枝敗葉隨風(fēng)卷掃的聲音。上闋都是從靈巖山的館娃宮寫盛衰之慨的。
　　下闋“宮里吳王沉醉，情五湖倦客，獨(dú)釣醒醒”，是說當(dāng)年吳國滅亡就因?yàn)閰峭醭磷碓诟栉柩鐦分?，不重視國家的政治情況，就被越國給滅亡了。當(dāng)時(shí)越國輔佐勾踐滅吳國的一位大夫范蠡，詞中的倦客就指范蠡。他在滅吳以后就辭了官職，泛舟游于五湖。他對(duì)于人生的盛衰都經(jīng)過了，稱他是“倦客”。他獨(dú)自在五湖滄波之中垂釣，只有他才是清醒的。范蠡能夠幫助越王勾踐復(fù)國，打敗吳王，但他也能潔身自退，保全自己泛舟于五湖。這里吳文英所感慨的，是說現(xiàn)在還有有這祥一個(gè)清醒的、有謀劃的、能夠?yàn)閲疑钪\遠(yuǎn)慮的這祥的一個(gè)人嗎？有這樣一個(gè)人沒有人用，就讓這個(gè)人做了一個(gè)在煙波之間垂釣的釣叟漁人。這里邊有很多感慨曲折，既是說當(dāng)年的范蠡，也是說今天有多少有遠(yuǎn)見的、為國家考慮安危的人，而當(dāng)時(shí)南宋的君主不能夠重用。
　　“問蒼天無語”，問蒼天為什么有這些個(gè)變化，有這些個(gè)盛衰，吳王這樣地沉醉？可是“蒼天無語”。我在講辛棄疾的時(shí)候也曾引波斯詩人的詩說“天垂日月寂無言”。我一個(gè)詞人連科第功名都沒有的，是“華發(fā)奈山青”。我的頭發(fā)已經(jīng)都花白了，對(duì)著那美麗的江山，無可奈何。這是非常深刻的感慨。他能為南宋做些什么？吳文英是感慨寫得很高遠(yuǎn)，使人不覺，他后邊的感慨也不寫下去，反而再跳出來寫風(fēng)景，說“水涵空，闌干高處，送亂鴉、斜日落漁汀”。我在靈巖山上四面一望，底下的水，里面有倒映的天空。站在欄桿高處，向遠(yuǎn)處一望，“長(zhǎng)空淡淡孤鳥沒，萬古消沉向此中”（杜牧詩），所見的是亂鴉斜日。我們幾次看到了詩人說斜日都是喻托的，韋莊的殘暉、辛棄疾的斜陽。“送亂鴉、斜日落漁汀”，從那打魚的沙洲外面，斜陽沉沒下去了，而我滿心的感慨，卻無可奈何?！斑B呼酒”，我只好用酒來消愁，接連說酒來，酒來。“上琴臺(tái)去”，我要上到最高的琴臺(tái)上去。而我往下一望，是“秋與云平”，大地上的一片秋色，一直接到天上的白云。寫衰亡的悲慨，寫的卻是那秋色直接到天邊，表現(xiàn)了這種高遠(yuǎn)的境界。這是南宋吳文英詞的特色。
　　現(xiàn)在簡(jiǎn)單地說一下前人對(duì)吳文英的評(píng)語。
　　況周頤在《蕙風(fēng)詞話》中說：“近人學(xué)夢(mèng)窗，輒從密處入手。夢(mèng)窗密處，能令無數(shù)麗字，一一生動(dòng)飛舞，如萬花為春，非若雕錦蹙繡，毫無生氣也?！? “如何能運(yùn)動(dòng)無數(shù)麗字”? “恃聰明，尤恃魄力”，靠聰明，尤其靠魄力。“如何能有魄力？唯厚乃有魄力”?！昂瘛本褪歉星榈纳詈瘢褪俏艺f的你內(nèi)心感發(fā)生命的深厚。“夢(mèng)窗密處易學(xué)，厚處難學(xué)”。又云，“重者，沉著之謂，在氣格不在字句，于夢(mèng)窗詞庶幾見之。即其芬菲鏗麗之作，中間雋句艷字，莫不有沉摯之思，浩瀚之氣，挾之以流轉(zhuǎn)，令人玩索而不能盡，則其中之所存者厚。沉著者，厚之發(fā)見乎外者也。欲學(xué)夢(mèng)窗之致密，先學(xué)夢(mèng)窗之沉著?！币氚言妼懞茫日f你的感發(fā)生命有多少，你那些用來創(chuàng)作的語言語匯的材料有多少？這才是關(guān)系于一首詩之高低好壞的重要因素，而不在于表達(dá)方式的淺白或隱晦。吳文英詞從外表看來雖然似乎比較隱晦艱澀，但是卻因此而更傳達(dá)出了他的一份銳感和深慨，這正是吳文英詞的特色之所在。