古典文學的研究以“中國文學史”這個學科名稱出現(xiàn)，是在20世紀初，但最終成為一門現(xiàn)代的學問，則要到20世紀30年代了。這個學科的基本架構(gòu)乃是“西化”的結(jié)果，其研究范式基本上采用了“西方視野”及其“問題方式”。當我們在描述《左傳》《史記》的文學特點時，使用的往往是研究小說的套路，這對于傳統(tǒng)文章學最為重視的史學文獻來說，極為不妥。 

　　在“西化”的問題視野下，古典文學研究采取了一種“剝離式”的研究，即從整體的、連續(xù)的古代文明中，剝離出符合literature標準的“文學”各要素，然后重構(gòu)這些被剝離出的“碎片”，形成連續(xù)性的文學問題和文學史?；凇皠冸x式”問題的方式，前賢更多地采取了縱向研究。由此，古典文學研究整體上呈現(xiàn)出的是一種具有歷史感的線性研究。這與其問題方式的概念先行有關(guān)。因為需要首先界定什么是“文學”，哪些是好的作品，所以在材料的選擇上，必然會以“文學”和“作品”為中心，挑揀并分離出不同時段的文學材料。那么，發(fā)現(xiàn)不同時段文學材料之間的關(guān)系，就成了古典文學研究的必然選擇。當然，這種思路也有歷代的詩文評作為傳統(tǒng)資源。詩文評恰恰也是剝離式的思路，二者合拍，故與詩文評一致的“品鑒”思維也自然成為古典文學研究的內(nèi)在問題方式之一。這是“預設(shè)問題的研究”，而非“發(fā)現(xiàn)問題的研究”。因此，20世紀以來的主流古典文學研究，本質(zhì)上是對本土文化的“選擇性解釋”。 

　　這種問題方式很容易造成以下結(jié)果：問題的簡單化處理以及分析手段的匱乏。以“文學與經(jīng)學”研究為例，當下的研究更多的是摘取某一時段內(nèi)的文學材料和經(jīng)學材料，分頭陳述，從文獻記載、文本細部尋找關(guān)聯(lián)，這是一種非常簡單化的處理方式。而一旦涉及經(jīng)學問題，其研究深度又往往不及專業(yè)治經(jīng)學者，更多的是采用經(jīng)學史的“成說”或“常識”為基礎(chǔ)，是相對淺層的經(jīng)學研究。同時，因為經(jīng)學材料和文學材料是從傳世文獻中剝離出來的，材料自我設(shè)限，所以二者的關(guān)聯(lián)往往僅僅是人所共知、易知的那些方面，很少有學者能夠有效地建立文學與經(jīng)學的真正關(guān)聯(lián)，更少有學者反思二者到底有無實質(zhì)關(guān)聯(lián)，這是分析手段匱乏的表現(xiàn)。有的研究，甚至一看題目就可大體預知結(jié)論。當然，上述情況并非學者學養(yǎng)問題，更多的是受到整個學科問題方式“規(guī)范”的結(jié)果。我們習慣于按照“古典文學的方式”思考，習慣于“以作品為中心”，習慣于分享閱讀經(jīng)驗和品鑒，習慣于簡單的“關(guān)系研究”，習慣于分析各種技巧而非文化生態(tài)。上述種種問題，是這個學科自成熟之日起就留存下的缺陷。 

　　古典文學文獻學的問題其實更嚴重。中國傳統(tǒng)的文獻學乃是材料之學，由此，它本質(zhì)上一定是“為他”的學問。即便版本、目錄、校勘之學本身充滿了魅力和趣味，且均自成體系，但它們總是要受到某種學術(shù)意圖的規(guī)范。布局、收集、處理材料，是要為具有指向性的意圖服務的——它們自身不是一座城市、一片區(qū)域，而是對構(gòu)成這片區(qū)域、這座城市的所有存在物的檢驗和分析，最終是要規(guī)劃出這片區(qū)域的“導航”。因此，文獻學之于古典文學的意義，不可謂不大，只有因了它的存在，古典文學的研究才不至于成為無根之談，才有堅實的材料基礎(chǔ)和合理的研究邏輯，然而它終究是文學研究的附庸，不具備主體性。具體來說，文學文獻研究是文學史和文學批評研究的基礎(chǔ)，因此，它的研究范圍受到了文學史、文學批評研究目的之約束，其研究對象由文學研究的對象所決定。它存在的意義就是為文學研究的各層面做好材料方面的準備。比如版本研究，其正訛文字、辨析版本源流的工作，解決的是作品文本的可靠性問題，至于各傳本、各版本自身所具備的研究可能，則不在文學文獻學研究的既定目標之列。 

　　上述問題的解決之道，筆者以為乃是擺脫literature研究和傳統(tǒng)的文獻研究，進入綜合的文本研究。當我們以傳統(tǒng)的文獻學手段備齊了材料，但不急于判斷正訛，而是深入文本之間的差異，探索單個文本的內(nèi)部肌理，發(fā)現(xiàn)新的問題，比如，文本的編纂過程與內(nèi)部結(jié)構(gòu)的關(guān)系、同一文本的漸次新變、不同文本之間的互動，等等。這些問題不是為準確理解文本的內(nèi)容服務的，而是關(guān)注于文本本身，是從材料的清理中，發(fā)現(xiàn)古人的意圖。在這種思路下，我們會擺脫作品中心主義，廢置literature的選擇性標準，進入綜合的傳統(tǒng)文本的“文章學”研究。這同時也擴大了中國古典文學研究的領(lǐng)域，即因文本概念并未有所限定，所以傳統(tǒng)學術(shù)中的經(jīng)、史、子、集四部之書的寫作，均可為中國文學研究的對象。前輩學者在此方面已經(jīng)有很多的研究，卻易與文獻學相混，而沒有意識到它與傳統(tǒng)文獻學之間的差異。雖然研究類型的命名不是一個重要的問題，區(qū)別文獻與文本研究的關(guān)系，也顯得小題大做。然而，是否秉持研究方式的自覺，亦非毫無意義，因為只有具備了范式的自覺，才會有新的研究形態(tài)發(fā)生的可能，才會使得我們在面對如此豐富的古代文獻之時，有一門具備主體性的學問。 

　　古典文本是一個被不斷建構(gòu)的過程，從其寫成，到其被經(jīng)典化，乃至后來的各種重譯，都與下述因素相關(guān)：歷史情境和學術(shù)傳統(tǒng)，人們的寫作方式與閱讀習慣，文本的物質(zhì)形態(tài)與流傳方式，人際交往的模式與規(guī)模，共識的形成與傳布，等等。這些因素不僅僅是文獻研究或接受研究的問題，它們構(gòu)成了連續(xù)性問題，關(guān)乎對中華文明的整體性思考。故返歸文本的思路，并不局限于文本本身，它是對中國文學研究范式的反思，是對經(jīng)典塑成的追溯，是對經(jīng)典重譯的解構(gòu)，更是對中國文學研究新范式的探索和嘗試。 

　　（作者單位：中國人民大學文學院）