八年前，我參與編輯中英文對(duì)照畫冊(cè)“近現(xiàn)代中國(guó)畫六十家叢書”，每位一冊(cè)，此叢書英文翻譯水準(zhǔn)不錯(cuò)，后來被選為外交部門贈(zèng)送外國(guó)首腦的高檔文化禮品。雖然十冊(cè)一匣，六匣裝幀精美，但由于圖片及圖片授權(quán)的某種局限，未能如愿囊括本應(yīng)入選的一流名家，留下一些遺憾，其中就包括石魯先生，托人聯(lián)系過石魯后人，未果。此次有機(jī)會(huì)參觀石魯作品大展和研討會(huì)，能走近石魯，瞻仰佳作，聆聽諸位專家高論，機(jī)會(huì)難得，實(shí)屬有幸，非常感謝東道主!

　　石魯是美術(shù)界西北方一顆巨星，無論是他閃光的作品還是他的藝術(shù)人生，都非常特別，石魯是二十世紀(jì)中國(guó)繪畫研究一個(gè)繞不開的個(gè)案，盡管美術(shù)界有爭(zhēng)議，但絲毫無損他成為璀璨的藝術(shù)大家。

　　本次研討會(huì)“石魯的藝術(shù)精神和當(dāng)代水墨畫創(chuàng)作”切中了石魯意義的要害，成也蕭何敗也蕭何，談石魯研究他的藝術(shù)精神，主要是創(chuàng)造精神及其影響，十分有意義。

　　石魯研究近些年成果頗豐，尤其是2007年廣東美術(shù)館“石魯與那個(gè)時(shí)代”學(xué)術(shù)研討會(huì)內(nèi)容涵蓋廣，基本展示了他的各個(gè)方面，年譜《石魯的時(shí)代與藝術(shù)》文獻(xiàn)集也編得非常之好。研討會(huì)文集的后記劉曦林先生有一句話說：“我仍然感到對(duì)石魯的研究與石魯自身的成就相比尚有許多差距，因此，這本文集的出版決不意味石魯研究的終極，而只是一個(gè)新的開端?！苯裉爝@次研討會(huì)就是又邁出的一大步。

　　在以往的研究中，我發(fā)現(xiàn)潘天壽對(duì)石魯及其畫派的評(píng)說都沒有人涉及。其實(shí)1961年潘天壽有過一次重要的談話。 我最近重新閱讀，并且走訪師友，查閱了一些資料，覺得潘天壽的講話雖然不長(zhǎng)，但對(duì)石魯藝術(shù)的評(píng)價(jià)很中肯，并覺得對(duì)此后石魯藝術(shù)走向是有影響的。

　　二

　　1961年11月石魯為代表的西安中國(guó)畫習(xí)作展覽，接受浙江省美術(shù)家協(xié)會(huì)的邀請(qǐng)，巡展到了杭州。《世紀(jì)傳薪·中國(guó)美術(shù)學(xué)院學(xué)術(shù)年表》《浙江美術(shù)學(xué)院中國(guó)畫六十五年·大事記》《中國(guó)美術(shù)學(xué)院七十風(fēng)華·大事年表》均有此記載，但時(shí)間卻都有誤(1963年)。

　　潘天壽當(dāng)時(shí)是浙江省美術(shù)家協(xié)會(huì)主席、浙江美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)。畫展在杭州南山路222號(hào)浙江美院陳列館舉辦，影響很大，在校的師生都參觀了，可惜的是有部分師生下鄉(xiāng)勞動(dòng)鍛煉，與此失之交臂，坐失良機(jī)。

　　11月16日下午省美協(xié)在浙江美院召開了觀摩座談會(huì)，倪貽德主持會(huì)議，那次會(huì)議潘天壽院長(zhǎng)因故未出席，所以石魯等五六位西安同仁，事后又專門到荷花池頭42號(hào)(后為景云村一號(hào)，現(xiàn)在的潘天壽紀(jì)念館)，潘天壽住處登門求教。潘老當(dāng)時(shí)已看過畫展，對(duì)他們的藝術(shù)成就評(píng)價(jià)很高。青年教師葉尚青在一旁做了書面記錄，來訪者中間有位女同志也做了筆錄。

　　潘老說：“你們?cè)谛碌牡缆飞吓?，成?jī)頗大，跑得好。從你們的展品中，可以看出都是從生活中來，勤于嘗試，別創(chuàng)新格，確是直師造化的，不容易呀，值得我們浙江的畫家學(xué)習(xí)?！迸死涎约?，從生活中來的“別創(chuàng)新格”。這種評(píng)價(jià)到底高在哪里?他以畫史作了比較。

　　“我國(guó)歷史上，在清代初年的四王等人，謹(jǐn)守傳統(tǒng)，只講法則，他們不出去寫生，也不觀察大自然，只是閉門造車，結(jié)果在藝術(shù)上沒有什么成就。解放前的國(guó)畫家也是關(guān)起門作畫，不重視寫生，一味摹古，墨守成規(guī)，最后，也就沒有成就。但是，明末清初的八大、石濤等人，就迥然不同，他們對(duì)人物、山水、花鳥、詩(shī)、書等，無不精通，真兇，厲害呀!”

　　又回到原來的主題，潘老說：“你們的畫，不受古人束縛，不受傳統(tǒng)局限，而是以造化為師，題材也是新的，都來自生活，結(jié)合自然，并把傳統(tǒng)的用筆用墨技法與生活結(jié)合，沒有落四王、吳、惲的套子。這是好的?！?/p>

　　潘老不善客套，他繼續(xù)說出了自己的新印象：“古代的西安是我國(guó)的文化中心，文藝很發(fā)達(dá)，在歷史上貢獻(xiàn)巨大。近代，沿海一帶的文化藝術(shù)已蓬勃開展起來，比內(nèi)陸發(fā)展快一些。但是，看了你們的作品，改變了我們的印象。目前北京、上海、杭州的國(guó)畫創(chuàng)作，雖然有所發(fā)展，相比之下，總不如你們的活躍，呆一點(diǎn)，保守一點(diǎn)，而你們的作品顯得很活躍，有新意，耐看?！?/p>

　　“你們的作品，在構(gòu)圖、取材，以及傳統(tǒng)的用筆用墨等方面，都找到許多新規(guī)律，新技法。中國(guó)畫的筆墨技法，前人積累了許多寶貴而豐富的經(jīng)驗(yàn)，為后代子孫創(chuàng)造財(cái)富提供條件，后人需要再創(chuàng)造再革新，不能停留在老經(jīng)驗(yàn)和舊框框上，不能嚴(yán)守規(guī)矩停止不前。你們的作品中運(yùn)用了潑墨、積墨、破墨、宿墨等技法，得體自如，很成功?？偟恼f來，你們的作品，有新的創(chuàng)造，筆墨新。立意也新，不落俗套，皆有新意?！?/p>

　　潘老是不是客氣呢，因?yàn)榕死显诮虒W(xué)檢查時(shí)，對(duì)自己浙江美院的作品批評(píng)起來一向是很厲害的，不講情面。

　　筆者征詢?nèi)~尚青先生，他說：“潘老對(duì)石魯等的作品的確是非常肯定的，說他們有新意，很是贊揚(yáng)。后來石魯再三要潘老提缺點(diǎn)，潘老才談了關(guān)于學(xué)習(xí)傳統(tǒng)的問題?！?/p>

　　原美院副院長(zhǎng)趙宗藻教授也說：“西北的中國(guó)畫面貌新，很不簡(jiǎn)單，氣勢(shì)大，筆墨新，當(dāng)時(shí)的作品現(xiàn)在看也是好的，并不過時(shí)。中國(guó)畫好，版畫也好，石魯的版畫長(zhǎng)處是里面有中國(guó)文化，石魯是中國(guó)最最好的版畫家。人們提到延安時(shí)期的版畫家往往只提古元、彥涵，其實(shí)石魯和力群的版畫毫不遜色?！?/p>

　　二位耄耋老人的評(píng)述顯然與潘老的見解有關(guān)，可以說代表了浙江老一輩藝術(shù)家的普遍看法。

　　三

　　潘天壽那次與他們談了一大段關(guān)于學(xué)習(xí)傳統(tǒng)的內(nèi)容。

　　“你們一定要我提意見。如果我只是說你們好，那也不對(duì)。就吹毛求疵地說幾句。一個(gè)大畫家，容許有不足之處，大畫家也不可能沒有缺點(diǎn)的。我談幾點(diǎn)意見，僅供參考?！?/p>

　　“從你們現(xiàn)有作品來看，我感到對(duì)于傳統(tǒng)的筋斗翻得不夠，要多翻幾次，才有更大的教益。石濤的傳統(tǒng)功力很深，黃賓虹的功力也深湛。石濤是自強(qiáng)不息的，藝術(shù)與年俱進(jìn)。中國(guó)古代畫家，真正注重寫生并能結(jié)合自然的不多，石濤的畫結(jié)合自然，黃子久的畫也是結(jié)合自然的，他們真正做到了源自大自然，又不受大自然的限制，因之藝術(shù)成就就很高，享有盛名。”

　　“中國(guó)畫與西洋畫不同，取景的方法不同，觀察的方法也不同。西洋畫對(duì)景寫生時(shí)往往與照相機(jī)相似，是靜的，不是動(dòng)的，中國(guó)畫的取景方法是動(dòng)的，不是靜的，要上面看，下面看，還要左面看右面看，四面八方都要看。我們提倡‘洋為中用’，對(duì)西洋畫的優(yōu)點(diǎn)，我們應(yīng)予吸收，取別人之長(zhǎng)補(bǔ)自己之短，為中國(guó)畫所用。國(guó)畫家畫富春江不受對(duì)象束縛，曲曲彎彎的大江，可以畫得很直，也可以畫得很短，造化在手，搜妙創(chuàng)奇，不管對(duì)象的千變?nèi)f化，在畫家的筆底下，江河山水是任憑作者隨機(jī)應(yīng)變的。故此，中國(guó)畫的取景變化多，不受實(shí)景約束，來于真山真水，又高于真山真水。你們的畫還是靜的透視用得多，動(dòng)的透視用得少。黃子久畫《富春山居圖》，采用動(dòng)的透視，將實(shí)景經(jīng)過藝術(shù)加工后，擇要而成局，否則是無法畫成長(zhǎng)卷的?！?/p>

　　“你們的用筆是靈活的，圓挺的，用色也是好的，但大多數(shù)的線，運(yùn)筆太快，草率了點(diǎn)，表示陽(yáng)光的地方，用色火了點(diǎn)，不純凈，欠沉著。石濤畫大紅大綠不火氣，也不俗氣，說明功力之深厚，技術(shù)之高超，很了不起。你們也有仿黃賓虹法的，仿得也是好的。問題是用直線來表示樹、房子多了些，用直線要注意轉(zhuǎn)折關(guān)系，無往不復(fù)，無垂不縮，不要妄生圭角，因?yàn)橹本€用多了，其轉(zhuǎn)折關(guān)系就難以處理。所以，古人很少這樣畫，應(yīng)避免這樣畫或少畫為好。”

　　“其他，也是吹毛求疵談些意見，如題款問題。你們的題款位置尚可以，書法要下點(diǎn)功夫，題舊詩(shī)要對(duì)舊詩(shī)作深入探究。中國(guó)畫的題款十分重要，到了清代，國(guó)畫題款有相當(dāng)高的成就，在東方的繪畫中成為獨(dú)特的民族形式。一張畫只能給讀者很短時(shí)間的欣賞，它不同于文學(xué)作品。題款是進(jìn)一步闡明繪畫主題的，也是補(bǔ)充畫材和完整構(gòu)圖的一部分?！?/p>

　　“石濤善題款，長(zhǎng)短款結(jié)合，題畫詩(shī)也做得很好，書體多變化，有隸、楷、行、草等，題在畫上很好看。吳昌碩先生也善題款，書法功力很深，款式、書法、繪畫相得益彰，他的題款增加了構(gòu)圖的完整性。八大山人善題窮款，款式得體，別具一格?！?/p>

　　“西洋畫的畫題在標(biāo)簽上加以說明，他與中國(guó)畫不一樣。如米勒的《晚鐘》倘若不題明畫題，很難使人知道是晚上的禱告。西洋的歌劇，只有歌唱，沒有對(duì)話;話劇只有對(duì)話，沒有歌唱。農(nóng)民唱山歌是不管音樂節(jié)奏的，但頗有民間風(fēng)味。中國(guó)的京劇把雜技也搬上舞臺(tái)，有唱、白、舞，還結(jié)合文學(xué)、繪畫等。中國(guó)畫也結(jié)合金石、書法、詩(shī)詞，畫中搭配的東西，與做菜時(shí)放點(diǎn)蔥、醬、酒、糖、醋或花椒一樣，使人增加食欲，也感到畫中的材料豐富多彩，耐人尋味。中國(guó)畫是讓畫材來反映主題的，題款與印章只是輔助的畫材。一張精品，題句和印章不好，會(huì)損害它的藝術(shù)效果，也減低它的藝術(shù)價(jià)值，這是因?yàn)轭}款和畫材是相輔相成息息相關(guān)的?？梢杂梦淖謥韽浹a(bǔ)畫材的不足，乃是中國(guó)畫的特點(diǎn)，我們不能忽視。揚(yáng)州八怪個(gè)個(gè)能文善詩(shī)，也能題款，任伯年就欠缺這方面的功夫，文學(xué)根底淺些，書法功力也欠深，盡管他作畫功夫是好的。任何一種學(xué)問，肚子里有多少學(xué)識(shí)修養(yǎng)，反映在畫中也就有多少學(xué)識(shí)修養(yǎng)，具有高深學(xué)問的藝術(shù)家，他的藝術(shù)品一定是出神入化的。你們的布局布得較滿些，畫材是豐富的，而對(duì)題款還未能充分利用。希望今后重視起來?！?/p>

　　“我的山水畫沒有下過深入細(xì)致的功夫，更談不上基礎(chǔ)了，我畫山水很粗魯，多是單層的，我走了簡(jiǎn)單的路子，沒有從復(fù)雜的深入的道路上走過來。這是個(gè)缺陷。黃賓虹先生的山水，基礎(chǔ)著實(shí)好，功夫深，但是，也有人批評(píng)他是‘畫家的畫’。畫家和金石家的畫，講逸、亞、古、清，承襲文人畫一路演進(jìn)過來，有書卷氣，畫家畫有什么不好?黃賓虹的成就，不在于筆墨上渡越了前人，而在于構(gòu)思布局上無一點(diǎn)落人常套。不拘泥古法，不依樣畫葫蘆;他勤讀書，具備詩(shī)詞、書法、篆刻、文學(xué)等多方面的淵博修養(yǎng)。在這點(diǎn)上是值得我們很好學(xué)習(xí)的。我們?nèi)绻茉诮鹗?、書法、?shī)詞、文學(xué)等方面下過扎實(shí)功夫，并能用于畫上，對(duì)繪畫將有極大幫助。歷史上的畫家，各種人才都有，有學(xué)識(shí)修養(yǎng)和繪畫兼優(yōu)的，也有只會(huì)畫畫的。四王的畫功力很深，但是在其他方面的修養(yǎng)不行，如王石谷就缺少文學(xué)根底，畫中有功夫，畫外沒有工夫。吳昌碩擅書畫，又工金石、詩(shī)詞，修養(yǎng)全面，其成就甚高;任伯年的畫功力也很深，但欠缺其他方面修養(yǎng)。文人畫有逸筆草草的缺點(diǎn)，然而，黃賓虹已跳出文人畫的范疇，獨(dú)樹一幟，登峰造極。

　　中國(guó)畫歷來重視‘畫外求畫，通外求通’，近來注意得少了。望你們也重視起來，我們與你們一起努力，大家互相學(xué)習(xí)。

　　我對(duì)你們的畫還有一點(diǎn)意見，即風(fēng)格不夠多樣，有點(diǎn)差不多，你們可學(xué)學(xué)揚(yáng)州八怪的創(chuàng)作精神，他們?nèi)嗽谝黄?，畫風(fēng)各異，各有千秋，確實(shí)了不起。

　　我的東西也不行，我最苦惱的是創(chuàng)新沒有創(chuàng)好，你們看怎么辦?我現(xiàn)在給你們講的，都是過時(shí)的論調(diào)，老頭腦，也請(qǐng)你們多多批評(píng)?！?/p>

　　四

　　石魯學(xué)畫是15歲進(jìn)入二哥馮建吳在成都辦的“東方美展”學(xué)習(xí)中國(guó)畫開始的，而二哥早年是上海昌明藝專學(xué)的畫，潘天壽是他老師。從這層關(guān)系說，潘天壽把石魯也是當(dāng)做自己人來看待，所以這番談話說得非常中肯、具體。

　　概括地說：1、要繼續(xù)深入傳統(tǒng)，中國(guó)畫取景、觀察方式是流動(dòng)的，與西畫不同，傳統(tǒng)不光是既有的筆墨形式，要與自然結(jié)合，石濤、黃公望為楷模;2、要有畫外功夫，多方面學(xué)識(shí)修養(yǎng)，強(qiáng)調(diào)題款的重要性，詩(shī)詞、書法、篆刻均不能少，應(yīng)師法石濤、吳昌碩、黃賓虹;3、注意用筆的關(guān)系，用色的火候，風(fēng)格需多樣等技法。

　　這些話現(xiàn)在看起來都是常理，潘天壽從正面講道理，實(shí)際是指出存在的問題，對(duì)石魯長(zhǎng)安畫派提出了一個(gè)更高的要求，今天來看，這似乎是潘天壽的一廂情愿。

　　那次習(xí)作展覽石魯的《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》大畫，據(jù)說沒有來杭展出。從石魯這方面看，他老早改名就是尊石濤和魯迅的意思，傳統(tǒng)的重要性他也知道。但是石魯的取舍是有側(cè)重的，他更在于自我，他的講演強(qiáng)調(diào)“我有我法，方為真法，新法也?！薄?qiáng)調(diào)的是生活激情、戀情，石魯那時(shí)完成了名作《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》，作品以恢弘的氣勢(shì)和豪邁的詩(shī)情取勝，并成功地將山水與人物結(jié)合，畫面上山水大于人物，但人物作為畫眼依然是亮點(diǎn)，整幅畫面很“活”。他的山水是當(dāng)人物來畫的，充滿人情味。因?yàn)閭鹘y(tǒng)皴法中沒有表現(xiàn)西北黃土高原的皴法，他通過實(shí)地考察和實(shí)情體會(huì)，創(chuàng)造出表現(xiàn)西北雄偉氣勢(shì)獨(dú)有的技法，被稱為“黃土高原皴”的新方法很好地表現(xiàn)了西北黃土的斷層，大片的赤色也相當(dāng)精彩。其時(shí)“懸崖絕壁，走投無路”的政治性指責(zé)，以及“野、怪、亂、黑”的風(fēng)評(píng)也尚未刮來。

　　要是潘天壽這番話出于別人之口，也許石魯不一定買賬，石魯對(duì)潘先生很信任，這還基于潘天壽有自己富有說服力的作品。石魯在日前的座談會(huì)上就曾經(jīng)說過：“潘老的作品，大處是空，小處?kù)`巧、生動(dòng)，他從四處找東西，使我們學(xué)到很多寶貴的經(jīng)驗(yàn)。藝術(shù)手法和藝術(shù)風(fēng)格不是一回事。潘老的作品風(fēng)格也很豪放的。”潘老的作品讓石魯體會(huì)到豪放也可以“粗中有細(xì)”，如何“細(xì)”，潘老的經(jīng)驗(yàn)是到傳統(tǒng)中去翻筋斗，深入傳統(tǒng)，書法、金石、詩(shī)詞都有用處，而且不光是技法，包括藝術(shù)精神在內(nèi)。

　　雖然我們沒有找到資料能更明確地佐證此次談話對(duì)石魯有沒有觸動(dòng)。但此后1963年他整理的《學(xué)畫錄》，學(xué)習(xí)傳統(tǒng)的分量明顯增加了，再后來提出了“一手伸向傳統(tǒng)，一手伸向生活”的口號(hào)。(他用“伸向”不用“深入”，我覺得用字也許是講究的。)而且在創(chuàng)作方面，至文革前的六七年中，漸漸擺脫了純主題畫命題創(chuàng)作的束縛，政治歌頌感強(qiáng)烈的作品少了，開始注重筆情墨趣和審美形式感方面的藝術(shù)性追求。以至于到文革后復(fù)出的作品，更帶有文人畫主觀表現(xiàn)性傾向，比徐渭走得更遠(yuǎn)，書法的張揚(yáng)也推到極致，他的藝術(shù)張揚(yáng)個(gè)性具有突破性，發(fā)展了中國(guó)畫傳統(tǒng)，而不能簡(jiǎn)單地用“背棄”二字言之。為此，我不太同意有的專家的斷語(yǔ)，認(rèn)為石魯的最大成功就在于他敢于藐視中國(guó)畫的傳統(tǒng)規(guī)范和技法。我覺得稱石魯尊重傳統(tǒng)，努力為傳統(tǒng)添磚加瓦而奮不顧身也許更加恰當(dāng)一些。

　　石魯的原創(chuàng)性是有他文化的根的，雖不受傳統(tǒng)束縛，但“創(chuàng)新”本來就是傳統(tǒng)的題中之義，與傳統(tǒng)相連，是活的傳統(tǒng)，對(duì)當(dāng)代水墨畫創(chuàng)作的啟發(fā)作用自然毋庸置疑。

　　另外，當(dāng)代水墨畫缺的不是大膽突破，不宜拿石魯的成功當(dāng)作擋箭牌，以為半癲狂是藝術(shù)家追求的狀態(tài)，那就誤解了。民族繪畫應(yīng)該是在限制中發(fā)展，有難度的創(chuàng)作才是我們應(yīng)該追求的方向。所謂“戴著鐐銬跳舞”，說的就是藝術(shù)應(yīng)該是有難度的，民族繪畫自身的特點(diǎn)不能輕易丟掉。如果跟隨西方當(dāng)代，以為可以不分畫種為所欲為，無疑是丟了金飯碗撿個(gè)不銹鋼飯碗而已，飯是照樣有吃，感覺可是不一樣的。當(dāng)代中國(guó)繪畫恰恰是優(yōu)秀文人畫的精英性缺席。

　　對(duì)于石魯晚年精神性癲狂時(shí)好時(shí)壞情況下所創(chuàng)作的東西，我覺得發(fā)自內(nèi)心真誠(chéng)的精神意義值得肯定，但市場(chǎng)因人而異的愛好，也不免使得作品的藝術(shù)性變得難以有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，尤其是金融左右藝術(shù)的局面來臨。

　　現(xiàn)在藝術(shù)界非常寬松，即使有人想掄起大棒打壓，也難得幾多粉絲。此時(shí)重讀潘天壽強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)傳統(tǒng)的講話，我覺得有現(xiàn)實(shí)意義。

　　繪畫界稱“當(dāng)代水墨畫”而不敢堂堂正正冠之以“當(dāng)代中國(guó)畫”，似乎水墨畫的稱謂發(fā)揮的天地大了，但我個(gè)人覺得這是避重求輕，自我降格以求。水墨畫、彩墨畫，或者說水彩畫，其范圍似乎大了，但中國(guó)畫原有的精品意識(shí)其實(shí)是取消了，文人畫的精神含量和藝術(shù)成就舉世公認(rèn)豈能放棄，當(dāng)代中國(guó)的畫家應(yīng)該理直氣壯沿用中國(guó)畫的稱謂，《論語(yǔ)·子路》“名不正則言不順，言不順則事不成?！闭撌钱?dāng)務(wù)之急。畫家們要知難而上，不要躲躲閃閃。

　　2016年7月于杭州頤壽齋

　　本文作者：

　　中國(guó)美術(shù)學(xué)院教授、中國(guó)書畫名家館聯(lián)會(huì)秘書長(zhǎng)、潘天壽紀(jì)念館原館長(zhǎng)