《紅樓夢》描寫了一群天真爛漫的青春少女，其中有一個少女，她流的眼淚最多，也讓讀者為她流了很多眼淚，這就是林黛玉。她在《紅樓夢》中是僅次于賈寶玉的人物；就釵、黛二人而論，黛玉是主中主，寶釵是主中賓。

戀愛和寫詩是林黛玉生命中最重要的兩件事，除此之外，她甚至不知道人生中還有比這更重要的生活內(nèi)容?？梢哉f，沒有戀愛與寫詩，就沒有林黛玉的存在。

林黛玉是為情而生的。她的前身是“西方靈河岸上三生石畔”的一棵絳珠仙草，因受神瑛侍者（賈寶玉的前身）的甘露灌溉之恩，得換人形，變成女體。神瑛侍者下凡了，她說：“他是甘露之惠，我并無此水可還。他既下世為人，我也去下世為人，但把我一生所有的眼淚還他，也償還得過他了?！保ǖ谝换兀┻@則凄美的“還淚神話”，確立了林黛玉最終因情而死的悲劇結(jié)局。林黛玉的眼淚正如賈寶玉在神游太虛幻境時聽到的第三首曲子《枉凝眉》所說：“想眼中能有多少淚珠兒，怎禁得秋流到冬，春流到夏！”第四十九回黛玉拭淚對寶玉說：“近來我只覺得心酸，眼淚卻象比舊年少了些的。心里只管酸痛，眼淚卻不多?！毖蹨I流盡之后，會怎么樣呢？黛玉的生命也就結(jié)束了，絳珠仙草的人間生活也走到盡頭了。林黛玉多年來為愛情流了多少眼淚，與寶玉心心相印卻無法與他結(jié)合。把愛情看得比生命還重的林黛玉，愛情之夢一旦破滅，她生命的大廈也就轟然倒塌了。

林黛玉在大觀園中住的地方是瀟湘館。瀟湘館清幽潔凈，“有千百竿翠竹遮映”，這種環(huán)境正好和林黛玉的性格、命運相吻合。竹子的挺拔暗指黛玉的孤傲，湘妃淚灑斑竹的愛情悲劇以及她們堅貞不渝的品格，與黛玉有某種相似之處。黛玉最后淚盡而亡，想來那瀟湘館的幽幽翠竹也一定染上了她的斑斑淚痕吧！

林黛玉給人最深刻的印象恐怕是她那多病柔弱的身體、多愁善感的心靈和動不動就流淚的天性。黛玉三歲的時候，神秘的癩頭和尚警告她的父親林如海：黛玉的病要治好，想要長命，就必須除了父母之外，其他的人一概不見，即使是親戚也一樣。這自然不能辦到。隨著母親、父親的先后亡故，黛玉從客居賈府變?yōu)楣律硪蝗艘腊Z府。雖然有賈母的疼愛，但她總有寄人籬下的感覺，“一年三百六十日，風(fēng)刀霜劍嚴(yán)相逼”。幸好，和賈寶玉從小朝夕相處，在長期相互了解的基礎(chǔ)上兩人產(chǎn)生了愛情。她的思想，她的才華，她的精神品格，引起了寶玉的共鳴和敬重。在寶玉眼里，她是一個從來不說要他留心仕途經(jīng)濟這些“混帳話”的知己。而黛玉也視寶玉為知己，她心想，“果然自己眼力不錯，素日認(rèn)他是個知己，果然是個知己。”（第三十二回）黛玉對愛情的追求有自己的理想，“互為知己”是她們愛情的基礎(chǔ)。戀愛中的人通常都是敏感的，更何況黛玉這種天生就十分敏感的人。黛玉格外留意寶玉的舉動，特別是在他與薛寶釵單獨相處時，因為“金玉良緣”直接威脅著她的愛情。第八回寶釵生病，寶玉去探望，兩人欣賞起“金”、“玉”來。這時黛玉來了，她笑著說的話酸味十足：“哎喲！我來的不巧了！”“早知他來，我就不來了?！焙髞沓跃疲瑢氂衤犃藢氣O的話不吃冷酒，黛玉就借著紫鵑讓雪雁送手爐來的事把寶玉奚落了一番。黛玉吃醋，是由她對寶玉的愛而引起的。小說里描寫黛玉經(jīng)常對寶玉使小性子，兩個人也經(jīng)常因為誤會而慪氣。在一次次的吵架與和解中，兩人深切地體驗著愛情的苦惱和甜蜜。黛玉“多心”，是因為她將自己全部的心思放在了寶玉身上，她的愛純潔而熱烈。

黛玉擔(dān)心寶玉“見了姐姐，就把妹妹忘了”，這并不是沒有道理的。寶玉生活在大觀園的一群女孩子當(dāng)中，她們個個都有著不小的魅力；加上寶玉生性喜歡親近女孩子，體貼關(guān)心女孩子對他來說是件充滿樂趣的事，所以，即使黛玉在他心目中的地位是任何人都不能替代的，寶玉也顯然不可能像黛玉一樣愛得這么專注。這就使得林黛玉的內(nèi)心十分孤獨。而且，黛玉率真的性格也造成她的生存空間非常狹小。第七回，周瑞家的給黛玉送宮花，黛玉得知別的姑娘都先拿了，最后才送給她，就脫口說出這些話：“我就知道么！別人不挑剩下的也不給我呀?！边@就是黛玉：恣情任性，毫無矯飾，孤標(biāo)自傲。黛玉這種真性情，寶玉是理解的，但在周圍其他人看來則是“尖酸刻薄”。連賈母也說：“林丫頭一來二去的大了，他這個身子也要緊。我看那孩子太是個心細(xì)。”（第八十三回）“林丫頭的乖僻，雖也是他的好處，我的心里不把林丫頭配他，也是為這點子；況且林丫頭這樣虛弱，恐不是有壽的。只有寶丫頭最妥。”（第九十回）寶釵曾打趣黛玉：“真真的這個顰丫頭一張嘴，叫人恨又不是，喜歡又不是?！保ǖ诎嘶兀皼r且黛玉素多猜忌，好弄小性兒。”（第二十七回）湘云眼里的黛玉則是：“他再不放人一點兒，專會挑人”；“愛使小性子，行動愛惱人”。（第二十回）一個性情孤傲、從不去迎合別人的人，是不可能得到公眾的認(rèn)同的。林黛玉在賈府中的生活就是這樣。

林黛玉時時有著強烈的孤獨感。這種孤獨感縈繞在她的心頭，揮之不去。她把這種孤獨感寄托在詩中?！都t樓夢》中寫詩的人多，林黛玉、薛寶釵、史湘云都屬一流詩人。這幾個人論才氣旗鼓相當(dāng)，但若論用情之深和用心之專，當(dāng)推黛玉第一。她是大觀園中最杰出的詩人。黛玉熱愛詩歌，絕句、五律、七律、歌行、應(yīng)制、分韻、聯(lián)句、騷體、長短句，各式體裁，寫來都得心應(yīng)手。她可以算是詩歌方面的全才。黛玉母親死得早，父親見她長得聰明俊秀，就教她讀書認(rèn)字，因此讀書寫詩就成了她生活中的一個重要內(nèi)容。劉姥姥初到瀟湘館，見窗下案上設(shè)著筆硯，又見書架上磊著滿滿的書，驚異地說：“這那象個小姐的繡房，竟比那上等的書房還好?！保ǖ谒氖兀煊褡钣忻脑娛恰对峄ㄒ鳌贰Ｆ鹁溆伞盎ā倍?，卻又著眼于自身的處境：“花謝花飛飛滿天，紅消香斷有誰憐？”對暮春滿天飛舞的落花，點出一個“憐”字，十分貼切地表現(xiàn)出黛玉對于自身處境和遭遇的感嘆?！伴|中女兒惜春暮，愁緒滿懷無釋處”，這就是她日常心境的寫照。“一年三百六十日，風(fēng)刀霜劍嚴(yán)相逼”，歲月流逝的無奈和人生苦短的悲嘆是敏感的詩人無法擺脫的困境。“未若錦囊收艷骨，一抔凈土掩風(fēng)流。質(zhì)本潔來還潔去，強于污淖陷渠溝。爾今死去儂收葬，未卜儂身何日喪？儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰？試看春殘花漸落，便是紅顏老死時。一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知！”（第二十七回）感嘆落花和悲悼紅顏老去融合在一起，“如花美眷，似水流年”，預(yù)示了她的悲劇結(jié)局。黛玉的這種情感，在她所處的環(huán)境中是無法向人傾訴的，正如她寫的《詠菊》詩所說：“滿紙自憐題素怨，片言誰解訴秋心。”（第三十八回）

“天盡頭，何處有香丘？”黛玉與寶玉的知己之愛雖曾帶給她許多安慰和歡樂，但一旦愛情之夢破滅，給她的戕害是致命的。賈家為寶玉選擇的媳婦是薛寶釵。黛玉在無意中得知了這一消息，她的心死了。流了一生眼淚的黛玉，眼淚流干了，此時的表情是什么呢？她反哭為笑了。她神情恍惚地走到賈母門口，心里稍微清醒點，她對攙扶她的紫鵑“笑”，不待她掀簾，自己掀開進去了。看見襲人，黛玉“笑”著問話；見到已經(jīng)生病瘋傻的寶玉，兩個人互相對著“傻笑”。黛玉開口問：“寶玉，你為什么病了？”寶玉回答：“我為林姑娘病了！”這一問一答揭開了事情真相：她愛的人還愛著她！可見娶寶釵是家長的意思。黛玉瞅著寶玉只管“笑”，她明白，她和寶玉都無法違抗他們的決定。紫鵑提醒她該回家休息了，“可不是，我這就是回去的時候兒了?！摈煊裾f著，回身“笑”著出來了。她“笑”著走向瀟湘館，快到門口了，突然“身子往前一栽，哇的一聲，一口血直吐出來”。（第九十六回）賈母來看她，黛玉說：“老太太，你白疼了我了！”“微微一笑，把眼又閉上了”。（第九十七回）她后來平靜地拿火燒掉了與寶玉的定情物——帕子和她所有的詩稿。黛玉坦然地“笑”對死亡，在她眼里，世間已沒有什么值得留戀的。但臨死之際，黛玉牽掛的人還是寶玉，她說的最后一句話是：“寶玉，寶玉，你好……”（第九十八回）就這樣，“苦絳珠魂歸離恨天”了。

注：作者陳文新。