|
作者：袁晞 阿里阿德娜·艾伏隆是俄羅斯女詩人瑪麗娜·茨維塔耶娃的女兒，阿莉婭是她的昵稱。 在20世紀(jì)的詩歌殿堂，瑪麗娜·茨維塔耶娃這個(gè)名字列在最優(yōu)秀者之中已毋容置疑。曾幾何時(shí)，女詩人的詩作還只能以手抄本的形式在自己的祖國流傳，而今，在每一個(gè)有文化的俄羅斯家庭，書架上都少不了茨維塔耶娃的詩集。約瑟夫·布羅茨基說“在20世紀(jì)俄羅斯詩歌中，再也沒有比她更激情的聲音了?！痹u(píng)論家說：“如果以得到公認(rèn)的尺度來衡量，那么瑪麗娜可謂是‘浩瀚無涯的海洋’，而有些詩人不過是河流，而且水流還太淺！” 而阿莉婭并不為多少人知道。在伊利亞·愛倫堡的回憶錄里、在鮑里斯·帕斯捷爾納克的書信里，讀者能偶爾見到有關(guān)這個(gè)姑娘的只言片語。當(dāng)我讀到《緬懷瑪麗娜·茨維塔耶娃：女兒的回憶》，才了解了這個(gè)偉大的女性和她所處的那個(gè)難以言說的時(shí)代。 阿里阿德娜·艾伏隆生于1912年，病故于1975年。在她生活的時(shí)代，世界劇變、俄國劇變。兩次慘絕人寰的世界大戰(zhàn)，大饑餓、大清洗……在1917年前后的動(dòng)蕩年月里，她和母親是革命的邊緣人；1922年出國之后，一家三口是遠(yuǎn)離祖國的流亡者；1939年回國兩年后，阿莉婭又成了古拉格囚徒和寒冷荒原的流放者；解凍的時(shí)代，阿莉婭重獲自由，成了母親詩作的傳播者。 再看看史書記錄的這個(gè)時(shí)代：1918年開始的內(nèi)戰(zhàn)和饑餓中有上百萬人死亡；集體化的迫害中有340萬人被鎮(zhèn)壓；少數(shù)民族的強(qiáng)制遷徙中有330萬人死亡；1930年至1953年遭鎮(zhèn)壓的人數(shù)約370萬，其中76.5萬人直接被槍決；四年衛(wèi)國戰(zhàn)爭(zhēng)中蘇聯(lián)有2000多萬人犧牲和死亡，傷殘者數(shù)倍于這個(gè)數(shù)字。如女作家S.A.阿列克謝耶維奇所說：“充滿希望的年代被充滿恐懼的年代所取代?！?br/> 很難想象阿莉婭是怎么活下來的。對(duì)平常人都不容易，更不要說像她這樣失去自由掙扎在社會(huì)底層的人。 童年的阿莉婭在艱苦的環(huán)境中與母親患難與共。 還不到四歲，媽媽就教她讀書，五歲寫字，六歲開始寫日記。沒有面粉、沒有面包，跟鄰居借土豆充饑。在愛倫堡的記述中阿莉婭是“一個(gè)十分瘦弱而蒼白的小姑娘”。瑪麗娜曾記下日常生活：“我醒來——上面的窗子微微發(fā)灰，寒冷、水洼、鋸末、籃子、罐子、抹布，到處是孩子的裙子和襯衣。我劈柴，在冷水中洗馬鈴薯，用茶飲煮……”過得再苦，母親和女兒一有時(shí)間就坐下來，打開自己的筆記本，阿莉婭的本子很薄，是帶橫格的練習(xí)本，瑪麗娜使用她自己的手稿本。在饑餓寒冷可怕的年代里，瑪麗娜仍寫下許多不朽的詩篇，阿莉婭從不打擾媽媽，而她所寫的，全都跟媽媽有關(guān)。小姑娘用她幼稚的文字為后來的讀者再現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代的真實(shí)氣息。 母親善良、慷慨，自己再餓，還是常把食物送給更缺少食物的人，媽媽的做法會(huì)得到年幼的女兒的默許，盡管這女孩兒才七歲。她自己也在挨餓，就已經(jīng)懂得了有飯吃要跟別人分享。阿莉婭把自己少得可憐的食物分給身體瘦弱的妹妹，妹妹餓極了會(huì)哭鬧。 在第一世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，阿莉婭的爸爸謝爾蓋離開才讀了一年的莫斯科大學(xué)上了前線，后來他參加了白軍，在戰(zhàn)亂中逃跑，杳無音信。1920年不到三歲的妹妹伊麗娜餓死在莫斯科的保育院里。七八歲的阿莉婭極其聰慧，跟她天才的媽媽一樣早熟，苦難的歲月里，在一連串降臨的不幸中，她成了母親唯一的依靠和精神支柱。茨維塔耶娃曾對(duì)女兒說：“我們倆像一本書當(dāng)中連接在一起的兩頁，一起走過人生的道路，得到上帝的關(guān)愛。 母親領(lǐng)著女兒行走，兩個(gè)人, 艱苦平凡中透露出尊嚴(yán)。 也許，上帝正注視著我們， 也許，我們只能留下悲嘆…… 少年的阿莉婭與父母流亡國外，長期在困苦的生活中掙扎。 瑪麗娜托有機(jī)會(huì)出國的愛倫堡幫她尋找丈夫，1922年愛倫堡打聽到謝爾蓋的下落，這年春天，瑪麗娜得到蘇維埃政府的批準(zhǔn)，帶著女兒離開莫斯科，到國外去尋找丈夫。她們先到柏林，然后去布拉格，后又舉家遷到巴黎。 布拉格的秀逸、巴黎的浪漫，都不屬于這個(gè)家庭，他們太貧窮了，連吃喝都難以維持。他們一次又一次搬家，從城里搬到鄉(xiāng)下，從一個(gè)小屋子搬到另一個(gè)小屋子，鐵皮桶和籃子就是裝雜物的工具，“媽媽一只手提著桶，另一只手拿著燈。我提著裝碗碟的籃子，一會(huì)兒用這只手，一會(huì)兒用那只手。我們小心翼翼地走，害怕摔倒在泥水里，千萬不能摔壞了東西，尤其是那一盞燈。” 1925年弟弟穆爾出生，這年秋天全家四口兒搬到了巴黎，他們住不起城區(qū)的房子，只能在鄉(xiāng)村生活。為了生存，全家不得不拼命掙扎。有了弟弟，阿莉婭的家務(wù)更多了，“可憐的阿莉婭像蹬車輪子的松鼠，整天忙碌，除了學(xué)法語，就是拿笤帚掃地，干不完的活兒，自己收拾不利索，別人弄亂的東西，也靠她來整理?！痹诮o親友的信中瑪麗娜這樣寫道。 家里也有幸福和溫暖的時(shí)候，“謝廖沙（謝爾蓋的愛稱）給我們大聲朗讀從布拉格帶回來的書籍。瑪麗娜和我一邊聽，一邊縫補(bǔ)衣服或修理東西。從那時(shí)候起，果戈里的許多作品，狄更斯的《董貝父子》和《小杜麗》，都是從我父親的朗讀聲中聽來的，并且永遠(yuǎn)記在心里。”“碰巧某一天，我表現(xiàn)挺好，瑪麗娜和謝廖沙就給我講故事，連帶著即興表演——這種家庭故事讓我很開心?！?br/> 瑪麗娜想一心一意地創(chuàng)作，謝爾蓋絞盡腦汁想改變貧困的生活，“而我最大的夢(mèng)想就是能揀到個(gè)‘裝著兩百萬的錢包’，一百萬獻(xiàn)給我的父母，另一百萬分別送給‘貧困的俄羅斯大學(xué)生’……” 謝爾蓋有才華也有弱點(diǎn)，一生曲折坎坷，對(duì)白衛(wèi)軍失望的他轉(zhuǎn)而為蘇聯(lián)情報(bào)機(jī)關(guān)工作；瑪麗娜對(duì)政治不感興趣，在巴黎夫妻二人不為憎恨俄國新政權(quán)的俄僑待見?，旣惸认朐趦S民辦的俄文報(bào)紙上發(fā)表詩歌都不容易，在漂泊的歲月里，除生活艱苦，沒有俄文讀者對(duì)瑪麗娜更是一種難忍的熬煎。 漸漸成年的阿麗婭越來越想回到晝思夜想的祖國。終于下定決心時(shí)，她和朋友們一一告別，她大概沒想到，與大多數(shù)在國外的同胞和友人這是永別。她到布寧家告別時(shí)，布寧說：“傻瓜，你走吧，會(huì)把你遣送到西伯利亞去的！”布寧已過了六十六歲，幾年前獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng) ，此時(shí)的他已經(jīng)閱盡滄桑，他的告誡并沒有讓一個(gè)滿懷期望的姑娘擔(dān)心。沉默了一會(huì)兒，布寧又說：“假如我也是你這般年齡,哪怕是西伯利亞，哪怕遭受遣送，我也認(rèn)了！因?yàn)槟钱吘故嵌砹_斯啊……”俄羅斯人對(duì)祖國的情懷不分老幼。 青年的阿莉婭1937年春天懷著滿腔希望只身返回祖國，等待她的卻是十幾年的集中營和流放生活的磨難。 到了莫斯科，阿莉婭就有了熱愛的工作，她把普希金的詩歌譯成法語，還為出版社擔(dān)任圖書的裝幀設(shè)計(jì)。同年秋天父親也回來了，1939年夏天，母親帶著弟弟也回到蘇聯(lián)。 一家人剛剛團(tuán)聚，新的生活剛剛開始，災(zāi)難就接踵而至。1939年8月27日阿莉婭被捕,“凌晨時(shí)刻，我被押進(jìn)一輛小汽車離開了鮑爾舍沃，那個(gè)早晨我最后一次看到媽媽、爸爸和弟弟。一生中的很多事情，在那個(gè)早晨突然之間都被切斷了。”對(duì)阿莉婭，這是與全家親人的生離死別。那年月，在國外待過的人就是“帝國主義的間諜”，沒有你辯解的機(jī)會(huì)。 不到兩個(gè)月，謝爾蓋也被捕了。多少人以莫須有的罪名被捕，那么多老布爾什維克都沒能幸免，何況歷史復(fù)雜的人。 對(duì)政治比較糊涂的這一家人在最不適宜的時(shí)間回到蘇聯(lián)，撲面而來的是腥風(fēng)血雨，告密、懷疑，審判、槍斃，大清洗、大屠殺，之后是席卷一切的戰(zhàn)爭(zhēng)。 就在阿莉婭被羈押日子里戰(zhàn)爭(zhēng)開始了，先是父親被當(dāng)局處決；母親在疏散途中對(duì)生活絕望而上吊自殺。一年以后阿莉婭才得知媽媽的死訊。她后來在一封信中寫道：“假如我跟媽媽在一起，可能她就死不了。我們一起生活，她背負(fù)沉重的十字架，我能跟她分擔(dān)，苦難再深重，不至于壓垮她……”的確，阿莉婭與母親一起生活時(shí)間最長，最能理解母親。 在阿莉婭幼小的時(shí)候，母親就寫過樣的詩句： 在嚴(yán)酷的未來， 你要記住我們的往昔： 我——是你的第一個(gè)詩人， 你——是我最好的詩！ 好像有預(yù)見似的，阿莉婭確實(shí)經(jīng)歷了“嚴(yán)酷的未來”，其嚴(yán)酷的程度可能母親從未想到過。 好不容易在關(guān)押中熬過了死傷無數(shù)的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，好不容易等到和平的日子，阿莉婭1947年秋天也被釋放了，但不允許回莫斯科居住，她在梁贊當(dāng)美術(shù)老師。不到兩年，當(dāng)局政策又收緊了,按照蘇聯(lián)刑法第五十八條的規(guī)定：過去受到清洗的人們，要重新延長刑期或者流放。1949年2月阿莉婭又一次被捕。 這一次是被流放到北極圈附近的圖魯漢斯克，光是押解途中就走了四個(gè)月，“一路上受盡了苦難?！卑⒗驄I在與帕斯捷爾納克的通信中多次描述了當(dāng)局判定她“要永遠(yuǎn)定居”的那個(gè)地方的場(chǎng)景和自己的感受：秋冬，葉塞尼河“冷漠地洶涌流淌”,“寒氣從北方吹來，仿佛非人間的怪獸張大的嘴巴”；“9月18日頭一次真正下雪，那天正是我的生日。以后就越來越冷，一直降到零下四十五度，可是當(dāng)?shù)厝苏f，這仍然沒有到達(dá)圖魯漢斯克寒冷的極限”；“剛用手去捂鼻子，手就凍僵了，等你烤手的時(shí)候，眼睫毛又結(jié)冰了”； “所有家務(wù)活兒都是自己動(dòng)手，做飯、洗衣服、擦地板、拉水、鋸木頭、劈柴、點(diǎn)爐子取暖”；“我累得要命。這么漫長、這么黑暗又寒冷的冬天”……到了夏天，也有無數(shù)活兒要干，“有二十二天我必須到某個(gè)荒島去割草，一百公擔(dān)（一公擔(dān)等于一百公斤）的青草必須自己用爬犁拖回來。大大小小的蚊子把我叮咬得不成樣子”；“每天干活長達(dá)十二到十四個(gè)小時(shí)。自己到葉塞尼河去挑水，路很遠(yuǎn)，還要上坡下坡。經(jīng)過這樣的操勞，我的樣子已經(jīng)成了牲畜，就像拉水車的駑馬”…… 但是母親以一種獨(dú)特的方式培養(yǎng)了女兒的勇敢精神，阿麗婭從來沒有退縮，沒有放棄，“每走一步，每次呼吸——都是跟惡劣環(huán)境的搏斗”，“可我一直不信，一輩子總這么晦氣倒霉，我常常想，有一天一覺醒來，眼前是一片光明”。她用帕斯捷爾納克的資助修整小房子，“有三畦菜地，還有三棵小云杉樹”，“盡管生存環(huán)境很差，我還是養(yǎng)了兩只小狗和它們的媽媽，還有一只貓”。在寒冷的黑夜，她讀莎士比亞、讀狄更斯、讀契訶夫，寫信談《浮士德》、談讀《日瓦戈醫(yī)生》手稿的感想。她也思念母親和她心愛的城市——莫斯科，“我做夢(mèng)常夢(mèng)見莫斯科的街道，大街小巷”。 囚禁中她為難友緩解痛苦，她辦黑板報(bào)；在流放地，她教農(nóng)民演話劇，“指導(dǎo)排練了兩出短小的喜劇，演出效果不錯(cuò)”。 帕斯捷爾納克也鼓勵(lì)她說：“既然經(jīng)歷了所有的痛苦歷練，你仍然活著，沒有被摧毀，這只能說明生命之神活在你心中，你擁有特殊的精神力量，這種力量總是斗志昂揚(yáng)，總是在最后高唱?jiǎng)P歌?！?br/> 學(xué)者約翰·.加迪斯敏銳地觀察到，“由于斯大林和希特勒”，蘇聯(lián)人民“是在一種現(xiàn)代史上少有的殘忍的文化中長大的。本身受到殘忍對(duì)待的他們，許多人都不會(huì)覺得殘忍對(duì)待他人有什么不對(duì)。”可阿莉婭是其中的另類，受到國家社會(huì)殘忍對(duì)待的她，而她從來沒有殘忍地對(duì)待他人。在野蠻的時(shí)代，她的心靈里有文明的光亮。 終于等到了解凍時(shí)分，1954官方撤銷對(duì)阿莉婭的判決，1955年春天平反，恢復(fù)了名譽(yù)。阿莉婭終于重獲自由。 在死傷慘重的戰(zhàn)火中活過來不易，在古拉格非人的折磨中熬過來更難。當(dāng)中年的阿莉婭重新走在莫斯科的大街上時(shí)，她在這個(gè)世界上已經(jīng)沒有至親。父母死后，弟弟穆爾1944年2月應(yīng)征入伍，7月在戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲，剛滿19歲。那是康斯坦丁·西蒙諾夫筆下這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的“最后一個(gè)夏天”，浴血奮戰(zhàn)的夏天。蘇共二十大后，父親平反昭雪，而失去的生命再也不能回來。也是在這個(gè)時(shí)期，阿莉婭才打聽清楚母親的去世的準(zhǔn)確日期。愛倫堡在回憶錄中寫道：“每當(dāng)我重讀茨維塔耶娃的詩作的時(shí)候，我都會(huì)突然忘記詩歌而陷入回憶，想起我的許多友人的命運(yùn)，想起我自己的命運(yùn)——人，歲月，生活……” 阿莉婭聰穎不凡，有藝術(shù)的天賦，她雖然沒有中學(xué)畢業(yè)，也沒有上過大學(xué)，但對(duì)文學(xué)、藝術(shù)、語言、歷史有豐富的知識(shí)，是一個(gè)有高度文化修養(yǎng)的人，母親把自己豐厚的學(xué)識(shí)都認(rèn)真仔細(xì)地教給了她。帕斯捷爾納克曾這樣稱贊她：“你是個(gè)絕頂聰明的姑娘，這樣的天賦務(wù)必珍惜。你對(duì)很多問題的觀察、判斷、見解都很深刻，你的寫作能力非常出色！”這是俄羅斯最出色的作家的由衷贊美。 阿莉婭本可以寫出更多的著作，不過，在母親筆下“嚴(yán)酷的未來”，她不得不承受難以想象的殘酷。 出獄后阿莉婭不遺余力地整理、注釋并推動(dòng)出版母親的遺作?？梢哉f這是在搶救和捍衛(wèi)媽媽的著作。她1955年6月回到莫斯科，9月就著手編輯母親去世后的第一本詩集。“只有我能做這件事，因?yàn)槲沂撬钆c創(chuàng)作的惟一活在人間的見證人，在漫長的歲月中，一天接一天，一個(gè)小時(shí)接一個(gè)小時(shí)目睹她怎么寫作。”她牢牢記住了“我們的往昔”，讓母親的偉大作品流傳在祖國、長存于世界，從這個(gè)意義上說，阿莉婭不愧為母親“最好的詩”。 1939年茨維塔耶娃回到蘇聯(lián)后，第二年就編了一本自己的詩集，把稿件送交國家文學(xué)出版社，卻沒能面世；1955年阿莉婭把編好的母親的遺作交給同一家出版社，仍然沒能付印。幾十年間，女詩人字字珠璣的俄文詩歌在自己的祖國只能用手一字一句地抄寫，一傳十、十傳百。直到1961年蘇聯(lián)才出版了一本薄薄的茨維塔耶娃詩集，“茨維塔耶娃的詩歌終于為自己開辟了一條通向讀者的道路?！卑⒗驄I說：“今天付出的代價(jià)，都是為了活在明天，永世生存?！彼母冻鲎屇赣H的作品永存。 阿莉婭住到莫斯科郊外的小城塔魯薩，這里是母親度過青少年時(shí)代的地方。她在這里開始寫回憶錄，寫父親、寫母親、寫弟弟、寫友人，記述這個(gè)家庭和這個(gè)時(shí)代。阿莉婭寫道：“我越老，越接近自己的那些長輩，心靈跟他們?nèi)诤显谝黄鹆?，我為他們生活似乎超過了為自己生活，超過了為流逝的歲月生活。歲月的流逝能感覺出來，而爸爸和媽媽活在我心里。”可惜她的回憶僅僅寫到1925年的事就一病不起。1975年夏天，阿莉婭回憶錄的第二部分在《星》雜志發(fā)表，人們爭(zhēng)相傳閱。不久之后的7月26日阿莉婭病逝，長眠在塔魯薩。 我們今天讀到的是阿莉婭回憶錄的中譯本，也是只是她和母親人生的片斷?，F(xiàn)在茨維塔耶娃的傳記不下幾十種，而阿莉婭的“回憶片斷”中的母親最為傳神： “面部的五官輪廓線條準(zhǔn)確、清晰；如果比喻為雕塑，那么雕塑師考慮周到，沒有任何疏忽，沒有一刀飄忽游移，沒有需要修改完善的地方……”她的面孔“像天空，像水，瞬息萬變。可惜，很少有人能讀懂這張面孔的表情……”“她的姿態(tài)一向端莊嚴(yán)肅……脊椎也不彎曲……”“無論友好，還是敵對(duì)，往往愛走極端，愛恨的態(tài)度也并非始終如一……”“她知道詩歌的誕生不僅僅憑借天才，還要借助于人的血肉之軀的全部苦難、情欲、弱點(diǎn)與歡樂，借助于軀體的疼痛感，軀體的意志和力量，汗水與勞動(dòng)，饑餓與干渴。與詩人的創(chuàng)作承受的精神煎熬相比，他們的血肉之軀同樣經(jīng)歷著苦難的磨礪。”她“終生迫切需要讀者，需要聽眾，對(duì)此永不滿足……” 這本“女兒的回憶”俄文本1989年出版時(shí)，只有十五封帕斯捷爾納克寫給阿莉婭的信，到中文譯本2015年出版時(shí)，帕斯捷爾納克的信函已于2000年解禁，感謝譯者谷羽，為中譯本增加了二十九封帕斯捷爾納克的書信，讓我們更多地了解了阿莉婭。 我不愿在晚上讀阿莉婭的文字，書中人物的慘痛經(jīng)歷讓人難以成眠；我也沒有勇氣把這本書一口氣看完，常常傷心地放下書本，斷斷續(xù)續(xù)半年才翻過最后一個(gè)頁面。合上書本，我最大的愿望是：但愿人類不再有這樣的時(shí)代。 茨維塔耶娃的世界影響已不必贅言，阿麗婭的文字也是字字靈動(dòng)、篇篇感人。 阿里阿德娜只活了六十三歲，其中十五年在國外漂泊，十四年在監(jiān)禁中煎熬，但她一直保持著善良的天性、藝術(shù)的純真，還有對(duì)祖國的摯愛。 譯者谷羽寫道：“會(huì)有人聆聽這母女兩代人的聲音，盡管人數(shù)不會(huì)太多。我知道，真正的詩人從來不追求轟動(dòng)效應(yīng)，而是渴望遇到知音。”我相信這兩句話，不管過去多少年。 在那個(gè)時(shí)代，阿莉婭只是一個(gè)極為普通的小人物，但她會(huì)比同時(shí)代的一些大人物在人們的記憶中留存得久遠(yuǎn)。 時(shí)代會(huì)一個(gè)又一個(gè)過去，而人性和藝術(shù)的光芒將閃耀永遠(yuǎn)。 （原載《隨筆》2016年第4期） |
|
|
