之前在推薦文章和書(shū)籍的時(shí)候說(shuō)過(guò)，我的閱讀領(lǐng)域里的一個(gè)關(guān)鍵詞是“憂郁”。今天說(shuō)說(shuō)另外一個(gè)系列的關(guān)鍵詞，“現(xiàn)代”與“后現(xiàn)代”，遵循這條脈絡(luò)，哲學(xué)領(lǐng)域，我涉獵和喜歡的有上至叔本華、尼采、克爾凱郭爾、維特根斯坦、本雅明等，下至?？?、德里達(dá)、德勒茲、波德里亞；而文學(xué)方面，則上至可追溯到塞萬(wàn)提斯、福樓拜、喬伊斯、卡夫卡、貢布羅維奇等，下至約翰-巴思、托馬斯-品欽。

當(dāng)然，這樣的脈絡(luò)并不清晰，只是一個(gè)模糊的概念，畢竟現(xiàn)代主義里又有許多流派，而后現(xiàn)代主義也是一個(gè)極具爭(zhēng)議性的概念，比如?？潞筒ǖ吕飦喚筒怀姓J(rèn)自己是后現(xiàn)代主義者，雖然評(píng)論家常常把他們歸入后現(xiàn)代行列。

蘭波說(shuō)“必須絕對(duì)現(xiàn)代”。米蘭-昆德拉說(shuō)，“現(xiàn)代性”的出現(xiàn)，意味著“個(gè)人主義”的誕生，并舉了一個(gè)生動(dòng)的例子來(lái)說(shuō)明這種“現(xiàn)代性”，他舉的例子是貢布羅維奇最著名的小說(shuō)《費(fèi)爾迪杜凱》里的勒伊娜大媽上廁所，她“大搖大擺、無(wú)所謂地走向廁所”，“而以前人家都是偷偷摸摸去的”。

之所以在這里提到“現(xiàn)代”這個(gè)概念，是因?yàn)檫@是我追求的某種狀態(tài)，雖然這種狀態(tài)（個(gè)人主義，而且是絕對(duì)的）是非理性的。而蒙田這樣的思想家，雖然處于文藝復(fù)興時(shí)代，也代表了某種覺(jué)醒，但于我而言，閱讀蒙田這樣的思想家總讓我覺(jué)得突然老了幾十歲（這也僅是純粹個(gè)人的體驗(yàn)，不代表普遍性，大家別對(duì)號(hào)入座）。但后臺(tái)不斷有人提到蒙田、培根、盧梭等人，所以今天推送蒙田的兩篇小散文，希望大家喜歡。

蒙田（Michel de Montaigne ，1533年2月28日－1592年9月13日） ，文藝復(fù)興時(shí)期法國(guó)作家，以《隨筆錄》三卷留名后世?！峨S筆錄》在西方文學(xué)史上占有重要地位，作者另辟新徑，不避嫌疑地大談自己。從他的思想和感情來(lái)看，人們似乎可以把他看成是在他那個(gè)時(shí)代出現(xiàn)的一位現(xiàn)代人。他的散文主要是哲學(xué)隨筆，因其豐富的思想內(nèi)涵而聞名于世，被譽(yù)為“思想的寶庫(kù)”。

蒙田的母親是西班牙人的后裔，父親是法國(guó)波爾多附近的一個(gè)小貴族。當(dāng)時(shí)的貴族不看重學(xué)問(wèn)，以從戎為天職，所以蒙田常常說(shuō)他不是學(xué)者；他喜歡給人造成這樣一種印象：他不治學(xué)，只不過(guò)是“漫無(wú)計(jì)劃、不講方法”地偶爾翻翻書(shū)；他寫(xiě)的東西也不潤(rùn)色，不過(guò)是把腦袋里一時(shí)觸發(fā)的想法記下來(lái)而已，純屬“閑話家常，抒寫(xiě)情懷”。這受到了十八世紀(jì)著名作家、哲學(xué)家狄德羅的欣賞，認(rèn)為蒙田的散文恰恰在于所謂的“無(wú)條理”，他認(rèn)為“這是自然的表現(xiàn)”。

蒙田在37歲那年即繼承了其父在鄉(xiāng)下的領(lǐng)地，一頭扎進(jìn)那座圓塔三樓上的藏書(shū)室，過(guò)起隱居生活來(lái)了。

蒙田把自己的退隱看作是暮年的開(kāi)始，是從所謂“死得其所之藝術(shù)”的哲理中得到啟示的。其實(shí)他退隱的真正原因是逃避社會(huì)。他贊美自由、靜謐與閑暇，向往優(yōu)游恬適的生活。但是

不過(guò)他的隱居生活不是消極的，而是積極的，他除了埋頭做學(xué)問(wèn)而外，還積極從事寫(xiě)作，自1572年開(kāi)始一直到1592年逝世，在長(zhǎng)達(dá)20年的歲月中，他以對(duì)人生的特殊敏銳力，記錄了自己在智力和精神上的發(fā)展歷程，陸續(xù)寫(xiě)出了《蒙田隨筆全集》這部宏篇巨著，他的隨筆如他自己所說(shuō)的那樣，是“世上同類體裁中絕無(wú)僅有的”。

有人責(zé)怪大家對(duì)未來(lái)事物總是充滿向往，告誡我們要抓住眼前的財(cái)富，安心享用，因?yàn)槲覀儗?duì)未來(lái)毫無(wú)把握，甚至比對(duì)過(guò)去更加無(wú)可奈何。大自然促動(dòng)我們繼續(xù)去做它未竟的事，在我們心靈上隨同其他假象還印上了行動(dòng)重于認(rèn)知的假象，他們?nèi)舾曳Q這為謬誤的話，那么這些人點(diǎn)破了人類最普遍的謬誤。我們從不安于現(xiàn)狀，我們永遠(yuǎn)要超越自身?？謶帧⒂?、期待都使我們朝向有待發(fā)生的事，敗壞我們對(duì)現(xiàn)狀的想法與重視，而對(duì)未來(lái)甚至我們已不存在時(shí)的事物忙碌不已。

“做自己的事，懂自己的心”，這句重要的箴言往往歸之于柏拉圖；上下兩句一般來(lái)說(shuō)各自包含我們的責(zé)任，又好像相互依存。誰(shuí)要做自己的事，必須看到他第一件要學(xué)的事是認(rèn)識(shí)自己是什么樣的人，什么是他該做的事。人認(rèn)識(shí)了自己，不會(huì)把外界的事攬?jiān)谧约荷砩希蛔詯?ài)其人，自修其身，是頭等大事；不做多余的事，排斥無(wú)益的想法與建議。

我一生就見(jiàn)過(guò)不少人僭?shī)Z別人的財(cái)物而良心不安，立遺囑準(zhǔn)備在死后予以糾正。但是這么一件緊急的事卻遲遲不予以實(shí)現(xiàn)，糾正這么一件傷天害理的事不內(nèi)疚也無(wú)感覺(jué)，他們做的事也就無(wú)足輕重了，他們務(wù)必付出自己的代價(jià)。他們所付的代價(jià)愈大，愈艱難，也就感到更真誠(chéng)更深的滿足感。補(bǔ)贖需要心情沉重。

還有一些人更糟，他們一輩子對(duì)一位很接近的人懷著刻骨仇恨，至死才表現(xiàn)出來(lái)。他們?cè)诨貞涗浿斜M量詆毀，毫不顧忌自己的名譽(yù)，更少顧忌自己的良心，即使死亡本身也不能消除他們的憎恨，還要把它的生命延續(xù)到自己的身后。這是些不公正的法官，當(dāng)他們對(duì)事情已經(jīng)不明是非時(shí)，還要賴著繼續(xù)審判。

我若能夠，會(huì)防止自己死后還去說(shuō)生前沒(méi)說(shuō)過(guò)的話。

我覺(jué)得一切標(biāo)新立異的做法不是來(lái)自真正的理智，而是來(lái)自瘋狂與別有用心的做作；聰明人內(nèi)心必須擺脫束縛，保持自由狀態(tài)，具備自由判斷事物的能力；但是行止上又不得不隨波逐流。公眾社會(huì)不會(huì)理會(huì)我們?cè)谙胄┦裁?；至于其他，我們的行?dòng)、工作、財(cái)富、乃至生活本身，必須符合社會(huì)需要和公眾輿論，就像這位善良偉大的蘇格拉底拒絕拯救自己的生命，而去違抗法官，即使是一位非常不公義的法官。每個(gè)人遵守當(dāng)?shù)氐姆?，這是規(guī)則中的規(guī)則，法律中之大法。

每件事物都有不同的特點(diǎn)與境況，要看清和選擇其中最有利的去做實(shí)在無(wú)能為力，這就使我們舉棋不定和手足無(wú)措。當(dāng)一切考慮都對(duì)我們不合適時(shí)，最可靠的方法以我來(lái)看，是采取最誠(chéng)實(shí)與最正義的做法；既然看不清最短的路，永遠(yuǎn)走最直的路。

在人世種種癡心夢(mèng)想中，最普遍認(rèn)可的是名望與榮譽(yù)，為了得到它們甚至不惜拋棄財(cái)產(chǎn)、安寧、生命與健康。其實(shí)后面這些才是實(shí)際有用的財(cái)富，而追求的只是沒(méi)有形體、不可捉摸的虛影與空谷回響：

名望用甜蜜的聲音迷倒了

多少英雄好漢，那么美好，

其實(shí)只是一個(gè)回聲、一個(gè)影子、一場(chǎng)夢(mèng)，

風(fēng)一吹就消失得無(wú)影無(wú)蹤。

——塔索

這屬于人的劣根性，即使哲學(xué)家好像也對(duì)它情有獨(dú)鐘，遲遲不能擺脫。

說(shuō)到對(duì)人的評(píng)價(jià)吧，妙的是世間萬(wàn)物都是以其本身價(jià)值來(lái)評(píng)價(jià)，唯獨(dú)我們?nèi)顺?。稱贊一匹馬矯健挺拔，而不是夸獎(jiǎng)它的馬具；一條獵兔犬要跑得快，而不是由于它的項(xiàng)圈美；一只鳥(niǎo)要有強(qiáng)健的翅膀，而不是套繩和腳鈴。為什么我們對(duì)人不是也評(píng)價(jià)他的本質(zhì)呢？他有大批隨從，一座華麗的宮殿，多大名氣，多少年金，這些都是他身外之物，不是身內(nèi)的品質(zhì)。

事情可能都有它本身的重要性、尺度和條件。但是事情臨到我們，心靈就會(huì)按照自己的意思去任意修飾。死亡對(duì)于西塞羅是可怕的，對(duì)于加圖是可盼的，對(duì)于蘇格拉底是無(wú)所謂的。健康、良心、權(quán)威、知識(shí)、財(cái)富、美以及與以上這些相反的東西，在進(jìn)入心靈時(shí)都脫去了自己的衣衫，而接受心靈給予的新衣衫和它喜歡的花色：褐色的、綠色的、淺的、深的、刺目的、柔和的、深刻的、表面的。每個(gè)心靈都是各選各的，因?yàn)樗鼈儾皇枪餐z驗(yàn)它們的風(fēng)格、規(guī)則和形式：各個(gè)心靈在自己的領(lǐng)土上都是王后。所以不要在事情的外在品質(zhì)上找借口，責(zé)任在于我們本身。