智谷君語： 

窮人為什么窮？一直是個充滿爭議的話題，有“社會不公”說，也有“個人懶惰”說。女博士于聰通過周遭的見聞，對此有深入的思考：“到底是貧困帶來了教育的缺失、資源的匱乏、社會不公和眼界短淺，還是后者造就了貧困？”

◎文丨于聰

◎來源丨毛蔥說

圖片來自約翰尼·米勒，航拍展示了南非居民區(qū)的貧富差距——秀麗寬闊的高爾夫球場與擁擠的貧民窟。

1

小A是我三年前幫助過的一個女孩兒，和媽媽弟弟一起生活。說幫助有點(diǎn)牽強(qiáng)，只是組織了一次捐贈活動，小A恰巧是捐贈對象，自此偶爾聯(lián)系一下。

去年，16歲的小A輟學(xué)去打工，理由是對學(xué)習(xí)不感興趣，我知道這只是一方面原因，更大的原因是——窮。

在某些地區(qū)的農(nóng)村，很多渴望一夜暴富的人們前仆后繼的一頭栽在一種名為六合彩的賭局上，小A的爸爸也一樣。幾年前小A爸不出意外的欠下一堆賭債，自此音訊全無。現(xiàn)在小A媽在小縣城里做保潔，行情好一個月能賺2000元，除了還債，還要養(yǎng)活3口人。

2016年中國的貧困線標(biāo)準(zhǔn)約為3000元（家庭人均純收入/年），也就是一個月250元，這個數(shù)字聽起來有點(diǎn)戲謔。這樣算下來，小A家庭收入超過貧困線，然而，小A說她從小到大都活在一個“窮”字里。

小A說，她和弟弟去縣城，媽媽帶他們?nèi)コ喳湲?dāng)勞，點(diǎn)了一份套餐，她和弟弟每個人吃了半個漢堡，弟弟用黑黑的小手蘸著番茄醬，一點(diǎn)一點(diǎn)舔進(jìn)嘴里，旁邊有個女孩兒剩了半杯咖啡，弟弟問可不可以拿過來喝，因?yàn)樗雵L嘗咖啡是什么味道。小A說，她當(dāng)時不知為什么特別想哭。

小A說，現(xiàn)在弟弟也要輟學(xué)，她很沮喪。

她們村子附近僅存的一所中學(xué)被鄰近鎮(zhèn)中學(xué)合并了，以后上學(xué)要騎車走10多里的路，來回就是20里，剛上初一的弟弟不想讀了。

小A所在的東北小鎮(zhèn)面積153平方公里，總?cè)丝?萬多，16個村子，曾經(jīng)有兩所中學(xué)，但由于教師嚴(yán)重流失和學(xué)生太少現(xiàn)在要合并為一所。小A說教他們的老師多半快退休了，而年輕教師又沒有人愿意來這個工資和生活水平都跟不上節(jié)奏的地方落腳，村里家庭條件好的孩子都去縣城里上初中，留下的孩子們上學(xué)熱情不是很高，如果兩所中學(xué)合并了，會有更多和他弟弟一樣想輟學(xué)的孩子。

我愕然。

的確，走在北京熙攘的街頭，套著松垮校服的寶貝兒們被父母攬著去學(xué)鋼琴，你以為這就是童年的樣子，殊不知，在視角沒有覆蓋的地方，有些孩子連上學(xué)都成為一種奢侈，而這些地方與熙攘如此之近，甚至都不是新聞中通常提到的“偏遠(yuǎn)山區(qū)”。

再窮也不能窮教育，而事實(shí)是路漫漫其修遠(yuǎn)兮。

2

我有朋友外派到非洲某地工作過幾年，資源匱乏，一切生活用品都是從中國萬里迢迢運(yùn)過去，中國人最大的特點(diǎn)是對土地的熱情，他們工作組將帶來的各種農(nóng)作物種子耕耘在干涸的土地上，不久就長出了來自中國的綠色，當(dāng)?shù)厝税堰@些綠色稱為神之作。工作組撤退的時候把種子和耕作方法留在了那片貧瘠里?？墒牵瑑赡旰?，他再次去那里出差時，烈日炎炎下依然是寸草不生。

他問：種子呢？

黑黑的大手一攤：吃了。

朋友止住我要說話的嘴。

朋友說，我知道你肯定要批判他們太愚昧，種子就是希望啊，怎么能把希望吃下去，等一等不就有菜吃了，但是我告訴你，人在饑餓的時候是不會等待的，那些用來澆菜的水，對于他們來說更是貴中之貴。

我想到嚴(yán)歌苓小說《陸犯焉識》里陸焉識在大西北“勞改”時常年處在生死線上，他的小獄友梁葫蘆守著已經(jīng)死去很久的劉胡子，每天跪在尸首旁“喂飯”，一邊演戲一邊把干糧都喂進(jìn)了自己的嘴里。

在饑餓面前，人的尊嚴(yán)和底線都墜入深淵，讓你看不見底。

在生存面前，生活是無力反抗的。

每年，都有很多農(nóng)民為爛成泥的大棗痛徹心扉，一些回村的大學(xué)生在網(wǎng)上發(fā)布消息，四面八方的網(wǎng)友通過網(wǎng)絡(luò)將大棗搶購一空。網(wǎng)絡(luò)，是個很好的資源，但是很多貧困的人并不會利用。

正如那篇“沒窮過你不會懂，你沒富過也不會懂”里講的：窮人根本沒有充足的社會和經(jīng)濟(jì)資源把財富轉(zhuǎn)化為資本。同理，那些在快手上活躍的“鄉(xiāng)村紅人”，通過吞燈泡、炸褲襠來換取幾個山寨商品的廣告費(fèi)，而另一邊，微博網(wǎng)紅Papi醬獲得1200萬投資。沒有好的平臺，很難獲得這樣的資源，而即使有了資源，也要有更大的資源來將現(xiàn)有的資源轉(zhuǎn)化為源源不斷的財富。

貧困，就在與生存斗爭中世代輪回，在資源匱乏中，與財富漸行漸遠(yuǎn)。

3

有個遠(yuǎn)房親戚來北京看病，他每天上午都準(zhǔn)時打電話討要1萬5千元工資，這是他半年的工錢，他要用這筆錢看病。

我問：他雇傭你時不簽勞動合同嗎？

答：勞動合同？我打工這么多年，從來就沒見過合同。

問：那你們也沒有各種保險之類了？

答：沒有，有農(nóng)村的合作醫(yī)療已經(jīng)不錯了。

問：一天工作幾個小時？

答：早8點(diǎn)到晚8點(diǎn)，12個小時。

問：經(jīng)常遇到欠薪？

答：欠不欠薪要看老板的人品，這次這個老板知道我病了不能再回去干活，估計不想把工錢給我了，干了一輩子，也沒有善終。

我和老公很氣憤，決定幫他討要這比錢。老公義正言辭的和電話那邊說，如果再不給工錢，就走法律程序，換來的是冷笑：還法律程序，你告吧，去聯(lián)合國告我吧。然后，連電話都不接了。

親戚說，你和他們說這些是沒用的，討薪只有兩種手段：求爺爺告奶奶和找人擺事兒，像我這樣老實(shí)巴交的只能用第一種方法。

很多人都認(rèn)為窮是因?yàn)閼?，但這不是事實(shí)。

一天工作12小時，沒有勞動合同，沒有各種保險、福利，這就是很多貧困者的現(xiàn)狀，他們很勤勞，卻沒有獲得公平的待遇。

社會是不公平的，而這種不公平，在社會底層被無限放大。勞動法和其它可以維護(hù)自身權(quán)益的制度，對于他們來說，形同虛設(shè)。

4

有個朋友把父母接來北京生活，沒過兩個月，就跟我抱怨：

明明剛炒好的菜，非得吃剩的；桌子上放的牛奶過期了，我扔掉，我媽怕浪費(fèi)竟然撿回來喝了，結(jié)果急性腸胃炎；我家是燃?xì)鉄崴鳎野窒丛枭岵坏冒阉鏖_最大，結(jié)果每次熱水器都不啟動，總是用涼水洗澡……

她還跟我痛心疾首的為住在城鄉(xiāng)結(jié)合部的奶奶鳴不平，她奶奶年輕時從鄰居手里買了兩間房，后來鎮(zhèn)上統(tǒng)一給沒有房產(chǎn)證的老人們辦理房產(chǎn)證，需要交200塊錢，而她奶奶舍不得這200塊錢就沒有辦理。過了幾年，鄰居去世，兒孫們舉家遷走，早已聯(lián)系不上。鎮(zhèn)上拆遷，而她奶奶因?yàn)闆]有合法房產(chǎn)證明變成了釘子戶。

她戲謔的說，我奶奶就這樣剝奪了我爸成為富二代的權(quán)利。

她的父母是東北老工業(yè)基地改革浪潮中的下崗工人，從失去工作那一天起，父母就整日怨天尤人，坐吃山空后完全過上了城市邊緣人的生活，真正的一貧如洗。

因?yàn)檫@種窮，很容易讓人目光短淺。而這種目光短淺，更容易陷入省錢的怪圈，卻很難為自己健康和未來投資。即使生活變好，沉重的生活習(xí)慣依然會吞噬舒適帶來的歡愉。

5

我是個窮人。我找馬云幫助我，他給了我100萬。我雀躍，因?yàn)槲易兂闪烁蝗恕?/p>

先回去把家里的房子蓋好，蓋上二層小樓，再買輛車，把我以前想買買不起的電腦、手機(jī)全買了，哦，還有貂皮大衣，冬天穿出去絕對有面子，我要天天喝茅臺，日日抽中華，嗯，花的差不多了，過了10年，房子舊了，車報廢了，只剩貂皮大衣在風(fēng)中搖曳。

我是一個在能源領(lǐng)域有5年工作經(jīng)驗(yàn)的創(chuàng)業(yè)者。我找馬云為我投資，他給了我100萬。我先注冊了個公司，然后招募了4個志同道合的學(xué)弟學(xué)妹，利用我在能源領(lǐng)域的人脈，成功拿到某外企著名能源軟件的代理權(quán)。第一年推廣加各種費(fèi)用，花掉了50萬，基本沒有收入，第二年推廣加各種費(fèi)用，花掉20萬，開始有回報，然后第三年、第四年，在第五年我已經(jīng)壟斷了這個能源軟件的所有大客戶，成功披上了創(chuàng)業(yè)成功者頭銜。

兩個極端的例子引起的思考，到底是貧困帶來了教育的缺失、資源的匱乏、社會不公和眼界短淺還是后者造就了貧困？

貧困者是在生存，獲得的一切資源都是為了活下去，很難利用資源創(chuàng)造更多財富。而創(chuàng)業(yè)者是在生活，忍得了暫時的虧損，用資源和眼界創(chuàng)造了更多財富。

貧困者越來越貧，富人越來越富。

也許貧困的貧不可怕，困才可怕，因?yàn)樨?，我被困在了井底，即使外面的人給我錢，給我衣服穿，可是我只看見過眼前的一片天，我不知道非洲的一只蝴蝶煽動翅膀能在井口掀起一陣大風(fēng)。

外面的人說，瞧，他需要同情，我們?nèi)ノ繂査?，于是，外面的人帶著憐憫與眼淚，告訴我外面有鮮艷的花、有藍(lán)色的海水還有少女粉紅的臉蛋，我才知道，原來我是這么的可憐，什么都沒見過。

他們走了。

我想要爬出去，卻沒人給我一把梯子。