|
二十五年前，我到農(nóng)村去插隊時，帶了幾本書，其中一本是奧維德的《變形記》，我們隊里的人把它翻了又翻，看了又看，以致它像一卷海帶的樣子。后來別隊的人把它借走了，以后我又在幾個不同的地方見到了它，它的樣子越來越糟。我相信這本書最后是被人看沒了的?，F(xiàn)在我還忘不了那本書的慘狀。插隊的生活是艱苦的，吃不飽，水土不服，很多人得了病，但是最大的痛苦是沒有書看，倘若可看的書很多的話，《變形記》也不會這樣悲慘地消失了。除此之外，還得不到思想的樂趣。我相信這不是我一個人的經(jīng)歷：傍晚時分，你坐在屋檐下，看著天慢慢地黑下去，心里寂寞而凄涼，感到自己的生命被剝奪了。當時我是個年輕人，但我害怕這樣生活下去，衰老下去。在我看來，這是比死亡更可怕的事。
我插隊的地方有軍代表管著我們，現(xiàn)在我認為，他們是一批單純的好人，但我還認為，在我這一生里，再沒有誰比他們使我更加痛苦過了。他們認為，所謂思想的樂趣，就是早上早請示，晚上晚匯報，假如有閑暇，就去看看說他們自己“亞古都”的歌舞。我對那些歌舞本身并無意見，但是看過二十遍以后就厭倦了。假如我們看書被他們看到了，就是一場災難，甚至“魯迅”的書也不成。順便說一句，還真有人因為帶了舊版的魯迅著作給自己帶來了麻煩。
這種痛苦的頂點不是被拘押在旅館里沒有書看、沒有合格的談話伙伴，而是被放在外面，感到天地之間同樣寂寞，面對和你一樣痛苦的同伴。在我們之前，生活過無數(shù)的大智者，比方說，羅素、牛頓、莎士比亞，他們的思想和著述可以使我們免于這種痛苦，但我們和他們的思想、著述，已經(jīng)被隔絕了。一個人倘若需要從思想中得到快樂，那么他的第一個欲望就是學習。我承認，我在抵御這種痛苦方面的確是不夠堅強，但我絕不是最差的一個。舉例言之，羅素先生在五歲時，感到寂寞而凄涼，就想道：假如我能活到七十歲，那么我這不幸的一生才度過了十四分之一！但是等他稍大一點，接觸到智者的思想的火花，就改變了想法。假設(shè)他被派去插隊，很可能就要自殺了。
“文化革命”之后，我讀到了徐遲先生寫哥德巴赫猜想的報告文學，那篇文章寫得很浪漫。一個人寫自己不懂得的事就容易這樣浪漫。我個人認為，對于一個學者來 說，能夠和同行交流，是一種起碼的樂趣。陳景潤先生一個人在小房子里證數(shù)學題時，很需要有些國外的數(shù)學期刊可看，還需要有機會和數(shù)學界的同仁談?wù)?。但他沒有，所以他未必是幸福的，當然他比沒定理可證的人要快活。把一個定理證了十幾年，就算證出時有絕大的樂趣，也不能平衡。但是在寂寞里枯坐就更加難熬。假如插隊時，我懂得數(shù)論，必然會有陳先生的舉動，而且就是最后什么都證不出也不后悔。
“文化革命”以后，我還讀到了阿城先生寫知青下棋的小說，這篇小說寫得也很浪漫。我這輩子下過的棋有五分之四是在插隊時下的，同時我也從一個相當不錯的棋手變成了一個無可救藥的庸手?，F(xiàn)在把下棋和插隊兩個詞拉到一起，就能引起我生理上的反感。
假如一個人每天吃一樣的飯，干一樣的活，再加上把八個樣板戲翻過來倒過去地看，看到聽了上句知道下句的程度，就值得我最大的同情。我最贊成羅素先生的一句話：“須知參差多態(tài)，乃是幸福的本源。”大多數(shù)的參差多態(tài)都是敏于思索的人創(chuàng)造出來的。當然，我知道有些人不贊成我們的意見。他們必然認為，單一機械，乃是幸福的本源。老子說，要讓大家“虛其心而實其腹”，我聽了就不是很喜歡；漢儒廢黜百家，獨尊儒術(shù)，在我看來是個很卑鄙的行為。在生活的其他方面，某種程度的單調(diào)、機械是必須忍受的，但是思想決不能包括在內(nèi)。胡思亂想并不有趣，有趣是有道理而且新奇。在我們生活的這個世界上，最大的不幸就是有些人完全拒絕新奇。
我認為自己體驗到最大快樂的時期是初進大學時，因為科學對我來說是新奇的，而且它總是邏輯完備，無懈可擊，這是這個平凡的塵世上罕見的東西。與此同時，也得以了解先輩科學家的杰出智力。這就如和一位高明的棋手下棋，雖然自己總被擊敗，但也有機會領(lǐng)略妙招。藝術(shù)也能帶來這樣的快樂，但是必須產(chǎn)生于真正的大師，像牛頓、萊布尼茲、愛因斯坦那樣級別的人物，時下中國的藝術(shù)家，尚沒有一位達到這樣的級別。恕我直言，能夠帶來思想快樂的東西，只能是人類智慧至高的產(chǎn)物。比這再低一檔的東西，只會給人帶來痛苦；而這種低檔貨，就是出于功利的種種想法。
我雖然已活到了不惑之年，但還常常為一件事感到疑惑：為什么有很多人總是這樣的仇恨新奇，仇恨有趣。古人曾說：天不生仲尼，萬古長如夜；但我有相反的想法。假設(shè)歷史上曾有一位大智者，一下發(fā)現(xiàn)了一切新奇、一切有趣，發(fā)現(xiàn)了終極真理，根絕了一切發(fā)現(xiàn)的可能性，我就情愿到該智者以前的年代去生活。這是因為，假如這種終極真理已經(jīng)被發(fā)現(xiàn)，人類所能做的事就只剩下了依據(jù)這種真理來做價值判斷。從漢代以后到近代，中國人就是這么生活的。我對這樣的生活一點都不喜歡。
這世界上有人喜歡豐富，有人喜歡單純；我未見過喜歡豐富的人妒恨、傷害喜歡單純的人，我見到的情形總是相反。假如我對科學和藝術(shù)稍有所知的話，它們是源于思想樂趣的浩浩江河，雖然惠及一切人，但這江河決不是如某些人所想象的那樣，為他們而流，正如以思想為樂趣的人不是為他們而生一樣。
版權(quán)聲明：【閱讀公社所使用的文章、圖片及音樂屬于相關(guān)權(quán)利人所有，因客觀原因，如存在不當使用的情況，敬請相關(guān)權(quán)利人隨時與我們聯(lián)系及時處理?！?/span> |
