我叫金雅磊，來(lái)自武漢大學(xué)中南醫(yī)院，我想先講講兩位病人的故事。

兩位老太太來(lái)自同一間病房、相鄰病床，為了尊重隱私，姑且叫她們19床、20床。她們年齡相仿，一位78歲，一位81歲；病情相同，患晚期肺癌3年，一位發(fā)生腦、縱隔及淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移，一位則是肝轉(zhuǎn)移；治療都盡了力，不再適合手術(shù)、放化療，就連分子靶向治療也找不到合適的藥物。

19床是一位大學(xué)教授，因腦水腫入院。治療后，腦水腫消退，我告訴她女兒莉（化名）可以出院。莉很吃驚：“癌癥呢？不治了？”我委婉地表達(dá)了再做癌癥治療已無(wú)任何意義、病人進(jìn)入生命的倒計(jì)時(shí)、愛(ài)她就回家陪伴她等幾層意思，但莉的態(tài)度很堅(jiān)決：“病治不好，絕不回家！”

這是我第一次感受到莉的偏執(zhí)。后來(lái)，這種感覺(jué)越來(lái)越強(qiáng)烈。

莉今年52歲，定居澳大利亞。3年前，因?yàn)槟赣H患癌，她辭了工作回國(guó)。她帶著母親到處看病，自己也滿世界跑，曾跑到國(guó)際腫瘤會(huì)議會(huì)場(chǎng)，堵截一位美國(guó)專家。她看了許多醫(yī)學(xué)書(shū)籍，一旦有什么新技術(shù)、新藥物，就如同抓住一根救命稻草。

但專家的答復(fù)全是否定。莉并不氣餒，她聽(tīng)說(shuō)有一種“海參療法”，可以抑制腫瘤生長(zhǎng)，便從美國(guó)買(mǎi)回上好的海參。每晚，她在家燉好，次日清晨用保溫桶拎進(jìn)病房，讓母親喝光。那段時(shí)間，這對(duì)母女總在病房吵架。一次，19床偷偷向我求援：“莉天天逼我吃海參，不吃完就不許我吃早餐，還說(shuō)是為我好，可我吃完渾身發(fā)熱！”在我和一位中醫(yī)的勸說(shuō)下，莉只答應(yīng)減少頻次，隔一天吃一次。

一個(gè)月多后，19床發(fā)生多器官衰竭、呼吸困難，被轉(zhuǎn)入呼吸內(nèi)科病房。當(dāng)時(shí)，她明確表示，不希望用呼吸機(jī)，不想受罪，更不愿渾身插著管子閉眼。但莉不同意，也不理解。很快，19床不再說(shuō)什么，因?yàn)椴荒茉僬f(shuō)話——她的喉嚨插了氣管，面部罩著呼吸機(jī)，鼻飼管、導(dǎo)尿管等爬滿全身。

端午節(jié)的中午，昏迷數(shù)日的19床來(lái)不及留下一句話，走完人生路?？墒?，莉不允許拔管，堅(jiān)稱母親沒(méi)死，胸口還有起伏。醫(yī)生解釋，那是呼吸機(jī)未撤的緣故。我被莉叫到呼吸科，她讓我一遍遍地聽(tīng)聽(tīng)診器。我說(shuō)：“我用醫(yī)生的名義發(fā)誓，心跳停止?！彼恍牛骸澳阌媚赣H的名義、女兒的名義發(fā)誓！”最后，我照做了，她才同意拔管。此時(shí)，19床已死亡兩三個(gè)小時(shí)，嘴巴僵硬地張著，熱敷后才能閉合。

看著殯儀車帶走母親的遺體，莉抱著我痛哭：“金醫(yī)生，我錯(cuò)了！我后悔沒(méi)有帶媽媽回家！”

相比之下，20床的故事就簡(jiǎn)單得多。她是一名省直機(jī)關(guān)退休人員，因血性胸腔積液入院。我為她實(shí)施了穿刺引流，抽取積液，然后打了些防粘連藥物，就建議她回家。她和兩個(gè)女兒欣然接受。

出院后，她住到小女兒家里，每天還和大女兒通一通電話。除了呼吸有些困難，她的狀況還不錯(cuò)，食欲正常，有時(shí)候早上出去曬太陽(yáng)，晚上在小女兒的陪伴下散散步。偶爾睡不著覺(jué)，就吃一顆安定片。

這樣的生活，她很知足。

關(guān)鍵是，她的人生還在繼續(xù)……

理性接納醫(yī)學(xué)的局限性

作為醫(yī)生，生老病死，司空見(jiàn)慣，但發(fā)生在19床和20床身上的事，令人唏噓。

很多時(shí)候，我們把老、弱、死都醫(yī)學(xué)化了，認(rèn)為它們只是又一個(gè)需要克服的臨床問(wèn)題。然而，人的生命是有限的，醫(yī)學(xué)也是有局限性的。

無(wú)論怎樣小心翼翼地措詞，仍有很多人覺(jué)得這個(gè)話題太殘酷，如莉一樣，會(huì)聯(lián)想到這個(gè)社會(huì)準(zhǔn)備舍棄病人。對(duì)于患有不治之癥的病人來(lái)說(shuō)，在監(jiān)護(hù)室里度過(guò)生命的最后一程，完全是一種錯(cuò)誤。雖然技術(shù)可以幫助病人在失去意識(shí)和連貫性后維持他們的器官，但過(guò)度的干預(yù)反而增加了對(duì)患者和親屬的傷害，讓患者與臨終關(guān)懷擦肩而過(guò)。

當(dāng)然，有病人的原因，也有醫(yī)生的原因，還有更深層次的原因——恰恰是因?yàn)槲覀兊奈幕芙^接受生命周期的限定性，我們的末期病人才會(huì)成為無(wú)效治療和精神照顧缺失的犧牲品。

戀生惡死，人之常情，但死亡面前人人平等，無(wú)論你是國(guó)王，還是乞丐，地位與金錢(qián)都無(wú)法改變個(gè)體生命必死的事實(shí)。但面對(duì)人生的最后一道考題，無(wú)論多么糾結(jié)，終究需要邁過(guò)那一道門(mén)檻，去遠(yuǎn)方遨游。

人近黃昏時(shí)，所需的不僅僅是醫(yī)藥，還有生活——有意義的生活，盡可能豐富和充滿愛(ài)的生活，病人和家屬都要勇敢接受。請(qǐng)記住，在大限到來(lái)之前，才有機(jī)會(huì)說(shuō)出或聽(tīng)到“再見(jiàn)”“別難過(guò)”或者“我愛(ài)你”……