文/李曉鵬

太監(jiān)是中國帝制時代最不幸的一群人。被閹割本身就是一種酷刑，遭受這種生理上的殘害以后，好不容易混出頭來想要干點事，還被文人們拼命丑化抹黑。連底層民眾往往也難以理解他們，樂得參與這種丑化抹黑的活動，通過鄙視太監(jiān)來獲得心理上的優(yōu)越感。

太監(jiān)制度是一種非常黑暗和沒有人性的制度。這一點是非常清楚的。但是，從這一點推不出來太監(jiān)是一群黑暗和沒有人性的人。這一點同樣也是非常清楚的。太監(jiān)是太監(jiān)制度的受害者，就好像奴隸是奴隸制度的受害者一樣。我們不能因為抨擊奴隸制度黑暗而連帶著把奴隸的人格也鄙視一番。

要成為太監(jiān)必須先經(jīng)過閹割。這個程序保證了太監(jiān)一定是來自于中國社會的最底層，而且沒有辦法世襲。但凡生活能勉強過得去的家庭，都不會把自己的孩子閹割了送進宮里當太監(jiān)。雖然太監(jiān)可能獲得一些權(quán)勢地位，但只要有的選，大家肯定還是送孩子去讀書走科舉道路考取功名更合算，考不上也還有別的出路。只有窮到需要賣兒賣女的家庭，才會把孩子送去當太監(jiān)。而如果一個窮人家的孩子當了太監(jiān)以后飛黃騰達，把整個家庭帶了起來，他的家里也就不會再愿意送孩子去當太監(jiān)了。

這就造成一種局面：官僚權(quán)貴集團始終沒有辦法徹底切斷皇帝與中國社會最底層的聯(lián)系。

太監(jiān)的這種地位，在一個王朝建立的初期是不重要的。因為官僚集團負責向皇帝提供信息。建國初期的時候官僚系統(tǒng)比較清廉高效，而且很大部分也來自于社會底層，他們就可以很好向皇帝反饋來自社會各階層的各種問題，幫助皇帝作出決策，然后負責執(zhí)行。

這個機制如果正常運行，那么太監(jiān)在政治體系中就是沒有位置的，只能幫皇帝伺候后妃，保證皇室血脈的純潔性就可以了。

但隨著官僚集團的腐化，官僚系統(tǒng)就逐漸的不能公正反映社會各階層的利益訴求了，而是只反映跟他們一伙兒的大地主大資本家的利益訴求，向皇帝隱瞞普通老百姓的生活狀態(tài)和自己的種種貪污腐化活動。

這種格局也就是我們常說的“瞞上欺下”，對上隱瞞信息，對下按照自己到了利益來執(zhí)行中央政策、行使政府權(quán)力。這個時候政府機構(gòu)的運行就失靈了，皇帝也失去了對官僚體系的控制。他不知道他所統(tǒng)治的帝國老百姓的真實生活狀態(tài)是什么樣的，也不知道他的命令被執(zhí)行的如何。時間長了之后，皇帝也會發(fā)現(xiàn)，這里面問題很多。

比如明憲宗朱見深用太監(jiān)汪直，最開始就是因為京城鬧妖怪，搞得皇宮里面也人心惶惶，所以才派汪直喬裝打扮出去打聽消息。萬歷十二年，山西五臺一帶多有礦賊，嘯聚劫掠，官員們就一直捂著不報告皇帝。萬歷皇帝因為派人到五臺山進香，才得知消息。

這種小道消息不斷被印證之后，皇帝就會對官僚集團失去信心，而試圖開辟新的渠道來發(fā)現(xiàn)問題。而最容易開辟的新渠道就是太監(jiān)。

等官僚集團腐敗到一定程度以后，太監(jiān)的作用就會顯得越來越重要。太監(jiān)可以向皇帝反應(yīng)社會底層的真實情況，甚至向皇帝提出有利于社會底層人民的改革建議。因為他們就來自這個階層。

在這方面，皇帝和太監(jiān)比較容易取得一致。皇帝是希望國家的老百姓能過上好日子的。他們也知道，必須要讓老百姓活的下去，皇位才能穩(wěn)當，他的子子孫孫們才能接著做皇帝。反之，老百姓活不下去，就要造反。國家滅亡了，皇帝的存活率很低，皇帝自己那一家人大部分都會被殺。所以皇帝治理好國家的動力和壓力都特別足。

而且，掌握治理中華帝國的最高權(quán)力，是一件極有成就感的事情，比全天下任何事情都要吸引人。不用人催，皇帝自己就知道天天拼命干活，努力想把國家治理好。至于物質(zhì)上的享受，或者貪戀女色之類的事情，享用過度了自然就會興趣索然。站在皇帝的位置上，這些都是想要多少有多少，招之即來揮之即去的，跟行使皇權(quán)處理軍國大事比起來誘惑力完全不在一個層次上。

俗話說，“權(quán)力是男人的春藥”?，F(xiàn)在好多中學生玩模擬帝國爭霸之類戰(zhàn)略游戲都能廢寢忘食，更何況是玩真的呢？所以我們看明朝的皇帝，每一個人都勁頭很足，雖然能力有差異、治國理念有差異、治理的效果有差異，但態(tài)度都是沒問題的，全都在認真負責的想要治理好國家。清朝的皇帝，也是一樣。明朝有十六個皇帝，清朝有十二個皇帝，總共二十八個。在這二十八個人當中，對治理好中國這件事沒興趣的、貪戀女色或者游玩而不理朝政的皇帝的比例為零。這個樣本夠大了，足以說明問題。

明清之前的歷史記載，只有文官們編寫的所謂“正史”，沒有《實錄》等更客觀詳盡的資料可供考證，所以沒辦法去證實或證偽。但是根據(jù)明清的二十八個樣本，我們有理由認為：明清之前大部分朝代的皇帝，也應(yīng)該是這樣的，真正的昏君暴君必然是極少數(shù)。關(guān)于皇帝好色怠政等方面的記錄大部分應(yīng)該都是文官集團編造出來的，為的是把國家衰落的責任推到皇帝頭上。通過對明朝皇帝的研究，我們也可以知道此類謊言是如何出爐的。

絕大部分皇帝都會努力想要治理好國家，相讓老百姓過上好日子。這是皇帝制度的基本設(shè)計邏輯決定的。但官僚集團作為皇權(quán)的代理人，他們的想法就跟皇帝不一樣。

官員們的位置不如皇帝那么穩(wěn)當，隨時可能在政治斗爭所失勢，官位也不能傳給子孫，而且自己又不是最終決策人，很多事情也是執(zhí)行命令，缺乏主動性和成就感，國家滅亡了自己未必遭殃，說不定換個皇帝也還能夠繼續(xù)當官……所有這些因素加起來，官員們?yōu)閲铱紤]的動力和壓力都比皇帝小了很多。他們就會很自然的在國家利益和個人利益之間進行選擇：自己貪一點，貪的全都歸自己，而給國家造成的損失基本不用由自己來承擔；自己努力一點，給國家和人民的好處也不歸自己，不歸自己的兒孫。官員個人利益與國家利益的關(guān)聯(lián)度，跟皇帝和國家人民的利益關(guān)聯(lián)度比起來，就要差很多。

所以，在帝國制度下，官僚集團日漸腐化墮落，是一個必然的趨勢。他們越腐敗，跟皇權(quán)的沖突也就會越嚴重。這跟民主精神沒關(guān)系。明朝的文官越到后面跟皇權(quán)抗爭的越厲害，不是說他們有民主精神，只能說明他們越來越腐敗，從皇權(quán)的代理人變成了自己這個貪腐權(quán)貴階層的代理人，所以跟皇權(quán)才會從合作走向?qū)埂?/p>

我們在前面說過，朱明皇權(quán)，是農(nóng)民革命的勝利成果。在朱元璋時代，它就是代表農(nóng)民階級利益的，說它是農(nóng)民專政也可以?；实壑贫冗@個東西，就是古代社會的一種政治制度設(shè)計。在這種制度設(shè)計下，國家政權(quán)代表哪個階級、哪個階層的利益，要看情況，不是一定的。不僅不同的朝代不一樣，同一個朝代的不同時期也會發(fā)生變化。隨著時間的推移，官僚集團不斷腐化，官僚地主和官僚資產(chǎn)階級就逐步的篡奪了農(nóng)民起義的勝利成果，把它變成了權(quán)貴階層統(tǒng)治農(nóng)民等普通老百姓的工具。

這個變化的過程，我們可以用“糧長”這個職位的變遷來觀察。

“糧長”就是農(nóng)村地區(qū)負責給官府繳納糧食的人。這個人的主要責任就是把他那一片地區(qū)的農(nóng)民應(yīng)該繳納的糧食收起來，交給官府。這個位置沒有特別的權(quán)力可以支撐他去強制從農(nóng)民手里收糧，收不起來的糧食就得糧長自己補上。所以這不是一個好位置。在明朝開國初年的時候，糧長一般都由村里的地主富戶輪流擔任。這就表明，繳納糧食的責任主要落在了地主富戶頭上。這種制度安排符合普通農(nóng)民的利益，體現(xiàn)了農(nóng)民階級掌權(quán)的特點。

但是到了明朝后期，糧長就逐漸變成了由普通農(nóng)民擔任，而地主鄉(xiāng)紳等富有階層不再擔任了。對此，黃仁宇在《十六世紀明朝的財政與稅收》中大惑不解，他說，大戶在農(nóng)村地區(qū)比較有地位，讓他們擔任糧長有利于糧食的征收。不知道為什么到了后期會讓貧農(nóng)擔任，讓貧農(nóng)去找大戶要糧，難度會大大提高。這導致了明朝后期的農(nóng)業(yè)稅征收困難。

顯然，這種變化不會是因為明朝后期的官員不如前期的官員聰明，不知道農(nóng)村地區(qū)地主大戶更有地位。糧長身份的變化，是因為官員和地主勾結(jié)起來了，讓地主大戶可以逃避繳納糧食的責任，而把這個責任推給普通農(nóng)民。糧長身份的變化，就是明朝國家政權(quán)所代表的階級利益逐步轉(zhuǎn)變的一個生動體現(xiàn)。

——政權(quán)組織形式和它所代表的階級利益之間，并不是一一對應(yīng)的關(guān)系。當然它們確實有關(guān)系，但這種關(guān)系不是絕對的、一成不變的。革命的勝利成果被篡奪，是一個漸進的過程，并不是農(nóng)民領(lǐng)袖一當上皇帝整個政權(quán)就變質(zhì)了。沒有那么快。

一直到明朝滅亡，朱明皇權(quán)的農(nóng)民起義特質(zhì)都還存在。明朝的皇帝都會反復閱讀朱元璋自己寫的造反歷程和感悟。受此影響，他們幾乎都認為，只要農(nóng)民造反就是官逼民反。責任肯定在官府。所以明英宗朱祁鎮(zhèn)聽說荊襄地區(qū)農(nóng)民起義，官員請求鎮(zhèn)壓，才會說：“那些都是吃不飽飯的農(nóng)民，怎么能夠派兵鎮(zhèn)壓？”而是力主招撫。

其實荊襄地區(qū)的農(nóng)民造反主要還真不是官逼民反，因為那個地方就沒有官，都是自生自滅的。后來朱見深采取先鐵腕鎮(zhèn)壓，再改善治理模式的手段，才解決了問題。

到了崇禎年間，崇禎皇帝對農(nóng)民起義的態(tài)度也是但凡能夠招撫的一律招撫。他經(jīng)常說的一句話就是：“流寇也是朕的赤子?！彼仓滥切┤耸浅圆伙栵埐旁旆吹?，只是當時明朝已經(jīng)沒有足夠的財政能力去招撫了。

在皇帝一心為國家整體利益考慮情況下，已經(jīng)腐化變質(zhì)了的官僚集團，要讓皇權(quán)服從自己的利益，就必須要切斷皇帝跟底層人民的聯(lián)系。他們向皇帝提供的信息，就是經(jīng)過層層篩選、嚴重扭曲的；他們對皇帝的命令，就是故意曲解，往歪了執(zhí)行。

皇帝察覺了這一情況之后，首先會想辦法整頓官僚集團。如果官僚集團整體已經(jīng)腐朽，在皇帝能看得到的官員范圍內(nèi)，已經(jīng)找不出合適的人選了。那么，他很自然的就會轉(zhuǎn)向讓太監(jiān)來給他提供信息和參與決策，并監(jiān)督甚至整肅官僚集團。

也就是說，皇帝在正常的政府體系之外，增加了由太監(jiān)控制的信息反饋體系和監(jiān)督體系。

由于太監(jiān)數(shù)量有限、能力也有限，所以執(zhí)行最終還是只能交給官僚集團去做，不可能完全取代官僚集團。但是在極端情況下，太監(jiān)也可能負責部分實際執(zhí)行工作，比如萬歷皇帝和天啟皇帝就派出太監(jiān)直接征收商稅和海關(guān)稅。

所以，太監(jiān)干政，是正常的官僚體系運轉(zhuǎn)失靈的結(jié)果，而不是原因。太監(jiān)不是亂政，而是對已經(jīng)腐敗墮落的官僚體系進行補救。由于太監(jiān)不能世襲，而且全都來自社會最底層，他們也就很容易跟皇權(quán)結(jié)合，對貪腐集團進行鎮(zhèn)壓。太監(jiān)主政，特別是明朝的幾個太監(jiān)執(zhí)政，都是站在了底層人民的立場對腐敗的官僚集團進行整肅。

文官們總結(jié)的明朝四大“權(quán)閹”，王振打擊楊榮貪污和殺掉楊士奇的兒子，汪直整死楊曄清查驛站并代表明憲宗巡視各地，劉瑾進行全國土地清丈和將貪腐官員罰米輸邊，魏忠賢整肅東林黨和打擊吳養(yǎng)春家族霸占黃山木材，都是在整頓吏治、打擊豪強。

劉瑾當權(quán)的時候，太監(jiān)內(nèi)部就把他稱之為“小太祖”，也就是小朱元璋。魏忠賢當權(quán)的時候，在打擊貪官豪強方面，下手也相當重，很多人進了監(jiān)獄就沒活著出來。文官集團天天嚷嚷著要“恢復祖制”，其實就是打個幌子賣私貨，比如不準增加商稅、加強海禁之類的。真正實打?qū)嵉恼罩煸傲褶k事的，就是劉瑾、魏忠賢這些太監(jiān)。

朱元璋立國精神的核心是以嚴刑峻法維持官僚集團的廉潔高效，其它的都是細枝末節(jié)。比如海禁，那就是出于治安考慮的權(quán)宜之計，到了朱棣時代鄭和好幾萬人的船隊就開到西洋做生意去了；低商稅稅率是為了扶持被戰(zhàn)爭打擊的商業(yè)，恢復經(jīng)濟繁榮，真要到了商業(yè)大繁榮的明朝后期，換了朱元璋上他也肯定愿意多收商稅而減少農(nóng)業(yè)負擔。

這些太監(jiān)之所以能夠秉承朱元璋的立國精神，就是因為他們跟朱元璋來自同一個階層。他們知道底層人民生活的艱辛，也知道這種艱辛是誰造成的，所以對貪官豪強下手特別重。這跟朱元璋是一樣的。朱元璋就是被元朝的底層官吏整的全家死絕，自己當和尚討飯，所以當了皇帝以后對待貪污腐敗，那叫一個兇殘。

朱元璋的子孫們當了皇帝，雖然知道老祖宗是農(nóng)民造反起家的，對農(nóng)民還是很有感情，但畢竟生長于深宮之中，又被儒家思想洗過腦，對社會的真實情況不了解，很多想法就難免脫離實際，容易被官僚集團操控蒙蔽。

這個時候，太監(jiān)就能為皇帝提供通向社會底層的信息渠道和政治支持。

從這個角度來說，太監(jiān)并不只是皇帝的家奴。他們是有自己獨立的階級立場和政治意識的?；实劾锰O(jiān)來監(jiān)督文官集團，太監(jiān)也會利用皇權(quán)來踐行自己的政治路線。當太監(jiān)和皇權(quán)密切結(jié)合的時候，類似于朱元璋時代的那種農(nóng)民專政的局面就會再次回歸。

這個時候，已經(jīng)淪為官僚地主和官僚資本利益代表的士大夫們就會驚呼“太監(jiān)亂政”了。

其實這不是亂政，這只是代表了皇權(quán)向明朝立國精神的回歸。

我以前讀到有關(guān)明英宗朱祁鎮(zhèn)的歷史記載的時候，總覺得這個朱祁鎮(zhèn)寵信太監(jiān)王振簡直莫名其妙。朱祁鎮(zhèn)對王振是尊敬，而不是寵愛，他總是恭恭敬敬的稱王振為“先生”——也就是老師。

王振并沒有帶著朱祁鎮(zhèn)四處游玩討小皇帝喜歡。實際上正好相反，他對朱祁鎮(zhèn)管束還很嚴格。一次，朱祁鎮(zhèn)與小宦官在宮廷內(nèi)擊球玩耍，被王振看見了。第二天，王振就當著大臣的面，向英宗跪奏說：“先皇帝為了球子，差點誤了天下，陛下今天復踵其好，是想把國家社稷引到哪里去？”

王振到了中年才凈身入宮，之前是個教書先生，連個舉人都沒有考中過。你說一個要什么有什么的皇帝，怎么會對這樣一個低級教書先生如此敬重呢？他身邊像楊士奇、楊榮等一大批德高望重的大儒，要是論知識水平，比王振不知道高到哪里去了；要說貪玩好耍，找聰明伶俐的小太監(jiān)或者年輕漂亮的妃子、宮女一起玩不是更好玩？

王振到底有什么特殊才能，能夠讓朱祁鎮(zhèn)對他敬重有加，乃至把軍國大事都交給他去辦呢？

后來土木堡之變，文官們都說是王振的責任，害得朱祁鎮(zhèn)兵敗被俘，在蒙古喝了好多年西北風，皇位也丟了，回國以后又被軟禁在南宮。這跟王振應(yīng)該是有深仇大恨了。但朱祁鎮(zhèn)復辟以后竟然一點不怪王振，反而還對他非常想念，還要派太監(jiān)去土木堡祭祀王振的亡魂，然后“招魂以葬，祀之智化寺，賜祠曰精忠”。（《明史·王振傳》）

這個事情非常不可思議。朱祁鎮(zhèn)就像是被王振施了什么魔法，中了邪一樣。不然怎么會這樣愚頑不化？

從歷史記載來看，朱祁鎮(zhèn)智力正常，不管治國水平怎么樣，理智是很清醒的，沒發(fā)瘋沒中邪，工作勤奮不好女色，一心想治理好國家。

這樣一個人，在經(jīng)歷了從皇帝到俘虜、到囚犯、再到皇帝的大起大落之后，心智應(yīng)該是很成熟了，竟然始終對王振念念不忘。這是為什么呢？

顯然，王振可以給予朱祁鎮(zhèn)某些他非?？释玫?、但身邊的大臣、后妃、太監(jiān)等人都無法給他的東西。

王振是中年凈身入宮的，在中國社會底層生活了很多年。比起那些年幼就凈身入宮的太監(jiān)，他對中國社會底層人民的生活有很深的了解。這是他身份最特殊的地方。

根據(jù)《明史》記載，王振取得英宗的信任之后，就一直勸他“用重典御下，防大臣欺蔽。于是大臣下獄者不絕?！?/p>

這就應(yīng)該是朱祁鎮(zhèn)信任王振的原因了。

朱祁鎮(zhèn)手下的那些“大賢臣”不斷的告訴他，國家在他賢明的父親明宣宗的治理下，一片繁榮昌盛、政治清明，而他只需要根據(jù)儒家經(jīng)典的教誨，不改父道、孝敬太后，舉止合乎禮儀規(guī)范，為天下作出表率，然后把國家大事交給賢能的內(nèi)閣去處理，那么國家就會繼續(xù)繁榮昌盛，人民就會把他歌頌成為偉大的君主。

只有王振說的他們不一樣。

他對年輕的小皇帝說：

“陛下，您的國家現(xiàn)在貪腐橫行、民不聊生！”

——這句話不是史書上記載的，是作者猜測的。根據(jù)各種史料來分析，我認為只有這一種可能，才能讓王振贏得朱祁鎮(zhèn)毫無保留的信任和支持，而且讓王振對朱祁鎮(zhèn)而言無人可以替代。

從土木堡之變到奪門之變，朱祁鎮(zhèn)雖然再次當上皇帝，但身邊卻再也沒有一個可以像王振那樣可以告訴他國家最真實的一面了。

土木堡之變讓大明王朝的勛貴幾乎被一網(wǎng)打盡，文武力量失衡，文官集團占據(jù)了統(tǒng)治地位，他這個皇帝說的話不再像以前那樣一言九鼎了。這些，都讓他禁不住想念王振。

第二次當上皇帝的明英宗朱祁鎮(zhèn)應(yīng)該是比較落寞的。年少的時候，他曾經(jīng)被王振培養(yǎng)成了一個憤青，對帝國的弊政憤憤不平，立志要加以鏟除。王振告訴他，要嚴刑峻法來整肅官僚集團，要注重發(fā)展軍事力量而不宜過分信任文官。這些他都深以為然。但想不到卻出現(xiàn)土木堡之變那樣的災(zāi)難。

關(guān)于土木堡之變，我們在第一卷里面講過?；实塾H征卻面臨著后勤不足、嚴重缺糧缺水的局面，大軍已經(jīng)返回，進入了第一道長城防線以內(nèi)，竟然還會遭到蒙古主力的攻擊，而周圍的軍隊也拒絕趕來支援。這些奇怪的事情共同導致了土木堡的慘劇。文官集團成為這次事變最大的受益者。朱元璋建立的文武制衡的立國體制被打破，文官一支獨大的局面從此形成，直到明朝滅亡。四百年來，關(guān)于土木堡之變的陰謀論猜測不斷——有無可能是文官集團故意在背后使壞呢？

這一類的猜測從現(xiàn)有史料來看無法找到有力的依據(jù)。我傾向于認為精心策劃的陰謀不會有，但文官集團以各種借口拖延糧草供應(yīng)，以便讓朱祁鎮(zhèn)和王振行軍困難，這一類的小動作應(yīng)該是有的。

不管怎樣，第二次當皇帝的朱祁鎮(zhèn)確實老實了很多。

他是向文官集團低頭了嗎？

也許痛失皇位的經(jīng)歷，讓憤青皇帝朱祁鎮(zhèn)變得保守了，不想再跟官僚集團拼個你死我活，那太危險太辛苦了。他只想舒舒服服的坐穩(wěn)皇位就行了。

至于王振，他已經(jīng)死了。朱祁鎮(zhèn)在聽到一些農(nóng)民起義之類的消息的時候，難免會想起他曾經(jīng)對自己說過的話，所以還是會懷念他。

其實不僅是王振，魏忠賢也是中年凈身入宮的，入宮之前都娶妻生子了。劉瑾倒是幼年入宮，但他長大后跟老家還有聯(lián)系。他是陜西興平縣一戶農(nóng)民之子。而且劉瑾掌權(quán)之前因為政治事件被貶過兩次，被發(fā)配到南京海子口充軍。兩次基層生活的經(jīng)歷大大增進了他的人生閱歷，被朱厚照重用的時候也五十多歲了。

算下來，明朝四個最有名的大太監(jiān)，有三個都是人生閱歷比較豐富的中老年太監(jiān)，跟他們搭檔的也都是二十歲以下的少年皇帝。他們都在皇帝登基以前，長時間的陪伴著他長大。

他們應(yīng)該不僅僅是少年皇帝的工具那么簡單，而是以自己的閱歷去影響甚至塑造了皇帝的人生觀世界觀，讓皇帝能夠在理學士大夫的重重包圍之中，知道外面世界的一些真相，特別是底層人民生活和官僚腐敗的真實情況。

這種歷經(jīng)生活滄桑的中老年太監(jiān)，跟有理想有干勁的少年皇帝相結(jié)合，那就是天雷勾動地火，肯定會干出一些驚天動地的事情出來，在歷史上留下印跡。這就是明朝歷史上著名的大太監(jiān)王振專權(quán)、劉瑾專權(quán)和魏忠賢專權(quán)。

這幾個專權(quán)的太監(jiān)，最后下場都不好。對此他們應(yīng)該是有思想準備的。歷史上的太監(jiān)專權(quán)，大部分最后都被文官整的很慘。這點歷史常識他們應(yīng)該是知道的。

如果僅僅是仗著皇帝的信任，謀些權(quán)勢和財富，他們完全犯不著跟文官集團結(jié)下血海深仇。明朝太監(jiān)是正式的官位，像司禮監(jiān)、御馬監(jiān)這些太監(jiān)都很有權(quán)勢，只要在職權(quán)范圍內(nèi)按部就班的干活，為人處事按照官僚集團內(nèi)部的規(guī)矩來，不會缺權(quán)也不會缺錢。大部分司禮監(jiān)、御馬監(jiān)太監(jiān)，都不會出頭整人，跟文官集團對抗，最后權(quán)勢地位財富該有的都有，也得了善終。這不是很好嗎？

如果王振、劉瑾、魏忠賢就是追求個人的權(quán)力地位，想要撈點錢發(fā)家致富，按照他們跟皇帝的關(guān)系，那是很容易的事情。他們沒有必要去專權(quán)、去整人，跟文官集團搞得你死我活。但他們還是這樣做了，這就跟張居正要搞改革、海瑞要搞改革是一樣的，就是想要干點事，對這個國家的現(xiàn)狀實在是看不下去了，所以才挺身而出來干這種得罪人的事兒。

這種人物并不是皇帝想要搞點改革就隨便能找得到的。大部分太監(jiān)還是寧愿明哲保身，為皇帝做事可以很積極，但要得罪文官集團他們也害怕。所以像萬歷皇帝演練內(nèi)操，只要首輔申時行發(fā)出威脅，那些太監(jiān)馬上就想辦法讓皇帝把興趣轉(zhuǎn)移到別的方面去了。崇禎在最后關(guān)頭哀嘆國家快要滅亡了，有太監(jiān)也跟著感嘆說魏忠賢還在就好了，但卻沒有一個太監(jiān)愿意再站出來去干魏忠賢干過的事了——一不小心就是殺頭抄家的下場，太可怕了。

所以，那些敢于站出來整肅官僚集團的太監(jiān)，都是有勇氣有魄力有犧牲精神的人物。這跟文官集團內(nèi)部的改革派是一樣的。如果張璁、海瑞、張居正是偉大的改革家、政治家，那么王振、劉瑾、魏忠賢當然也是偉大的改革家、政治家。只不過因為他們的身份是太監(jiān)，所以才會被抹黑的特別厲害，結(jié)局也特別悲慘。

實事求是的講，用太監(jiān)來搞改革、來整人，確實不是正?，F(xiàn)象。用文官集團的話來說，就是：“非圣明之世所宜有?！卑凑盏蹏闹贫仍O(shè)計，太監(jiān)就是皇帝的生活助理，科舉文官治國才是治理國家的正道。太監(jiān)沒有經(jīng)過寒窗苦讀，文化水平低，又沒有經(jīng)過科舉考試選拔，沒有經(jīng)過層層歷練，僅僅因為能討皇帝喜歡，就暴得大權(quán)，甚至凌駕于文官系統(tǒng)之上，這難道不是違反了治理國家的基本原則嗎？

這樣的道理，接受過儒家教育的皇帝其實都明白，也非常認可。對于科舉文官治國的優(yōu)點，我也曾經(jīng)大力贊揚過，深入剖析過。但是，這里有一個重要的前提，就是這套制度能夠正常的運行，不被各種潛規(guī)則所扭曲，不受利益集團操縱。

比如科舉考試，有利于從社會各個階層選拔人才，在它誕生的初期，具有很大的歷史進步意義。但是如果徇私舞弊盛行，像周延儒吳昌時當權(quán)的時候那樣，連文盲都能靠送錢考中舉人，那么它也就失去了選拔人才的初衷。

再比如，行政系統(tǒng)的層層選拔，有利于鍛煉人才、發(fā)現(xiàn)人才，把最優(yōu)秀的人才送到系統(tǒng)的頂端。但是如果貪污腐敗盛行，層層選拔人才就會變成層層淘汰人才，不愿意同流合污的人被篩掉，選出來的全是無恥無能的極品壞蛋，那么這個制度也就失去了意義。

太監(jiān)專權(quán)，就是在文官治國這一套正統(tǒng)體制失靈的情況下，皇帝為了治理好國家而不得不采取的非常之舉。

趙翼在《廿二史劄記》中說：“東漢及唐、明三代，宦官之禍最烈?！边@個結(jié)論在歷史學者中間應(yīng)該是比較公認的?；鹿賹?quán)的情況，確實是這三個朝代最突出。

但是，非常巧的是，這三個又都是壽命很長的大一統(tǒng)王朝。唐朝“宦官之禍”最烈，太監(jiān)掌握了禁衛(wèi)軍的軍權(quán)，不僅可以凌駕于文官系統(tǒng)之上，還能夠廢立皇帝甚至謀殺皇帝，結(jié)果唐朝壽命最長，存續(xù)了二百九十多五年；明朝“宦官之禍”次之，專權(quán)的幾個太監(jiān)雖然能夠凌駕于文官系統(tǒng)之上，但還不能威脅皇權(quán)，結(jié)果壽命第二長，存續(xù)了二百七十五年；東漢的“宦官之禍”又要差一點，只能跟文官進行激烈的斗爭，但是還不能專權(quán)，結(jié)果存在一百九十五年，也很長壽。

西漢存在了二百一十年，雖然沒有太監(jiān)專權(quán)，但是西漢有酷吏政治，酷吏在收拾貪官豪強方面力度不比太監(jiān)差。清朝存在了二百六十多年，也沒有太監(jiān)專權(quán)，但是清朝有滿清貴族勛貴凌駕于文官系統(tǒng)之上，文武之間存在血統(tǒng)隔離，權(quán)力制衡的很厲害。

除了這兩個以外，北宋沒有太監(jiān)專權(quán)，積貧積弱混了一百六十多年就滅亡了；元朝也沒有太監(jiān)專權(quán)，一百年就滅亡了；西晉也沒有太監(jiān)專權(quán)，混了五十年就滅亡了。

比較一下四個最長壽的古代大一統(tǒng)王朝（清朝一半在近代，不算）：唐朝既有酷吏又有太監(jiān)專權(quán)，壽命第一；明朝只有太監(jiān)專權(quán)，壽命第二；西漢只有酷吏，壽命第三；東漢酷吏和太監(jiān)專權(quán)都有，但都比較弱，壽命第四。

我們不難發(fā)現(xiàn)，酷吏和太監(jiān)其實是個好東西，對于延長王朝的生命可以說是功不可沒。他們都有一個共同的功能，就是可以幫助皇帝嚴厲打擊貪官豪強集團。在這方面做的比較好的王朝，就長壽；做不好的王朝，就短命。

太監(jiān)專權(quán)往往會在一個王朝的中后期集中出現(xiàn)。因為一個王朝的正統(tǒng)官僚集團越到后期越腐敗，皇帝就越是需要用太監(jiān)來維持局面。

《明史》中有這么一段記載很能說明問題：

崇禎皇帝繼位以后，先干掉魏忠賢，然后把各地的鎮(zhèn)守太監(jiān)都撤了回來，把權(quán)力都交給大臣。但沒過多久，就發(fā)現(xiàn)大臣們就知道搞黨爭，軍事上不斷失敗、財政日益困窘，因而又開始用太監(jiān)來做事。

吏部尚書閔洪學率朝臣一起反對用太監(jiān)干預(yù)朝政，崇禎只能嘆氣道：

“茍群臣殫心為國，朕何事乎內(nèi)臣？”（《明史·宦官傳》）

崇禎這句話說的相當心酸、相當悲憤。作為最后一個出現(xiàn)太監(jiān)專權(quán)朝代的末代皇帝，他這也算是為太監(jiān)專權(quán)出現(xiàn)的原因做了一個總結(jié)。千言萬語匯成一句話：

“你們這些官員要是能辦事，我好好的怎么會用太監(jiān)??？”

崇禎是有資格這樣質(zhì)問大臣的。因為他原本很相信文官集團，一上臺就把魏忠賢除掉、把鎮(zhèn)守太監(jiān)撤掉、把征稅太監(jiān)召回了，把國家大事完全交還這些代表“正統(tǒng)”的大臣們?nèi)マk。

結(jié)果怎么樣？

沒有了太監(jiān)的監(jiān)督，內(nèi)閣大學士錢龍錫馬上就跟薊遼督師袁崇煥秘密協(xié)商把毛文龍殺了。這種邊將結(jié)交近侍、節(jié)將殺掉節(jié)將的驚天大事，他這個皇帝從頭到尾被蒙在鼓里，一點風聲都不知道。

如果魏忠賢在，寧遠有鎮(zhèn)守太監(jiān)盯著，這種事情可能發(fā)生嗎？不可能發(fā)生。

袁崇煥把皇太極派來議和的白喇嘛等使者留在寧遠好吃好喝招待了幾個月，又給兵部尚書寫信商議，皇帝還是一點不知道。如果寧遠有鎮(zhèn)守太監(jiān)，朝中有魏忠賢的東廠特務(wù)四處打聽消息，這種事情會發(fā)生嗎？同樣也不會發(fā)生。

撤了征稅太監(jiān)，結(jié)果沒過多久寧遠就因為缺餉發(fā)生兵變，逼得遼東巡撫自殺。魏忠賢當權(quán)的時候，這種事情發(fā)生過嗎？從來沒有發(fā)生過。

后來陜西農(nóng)民起義越鬧越大，都進入山西境內(nèi)了。山西省內(nèi)陸方官員畫地為牢，只管自己負責的一畝三分地，拒絕互相支援，宣大總督張宗衡和山西巡撫許鼎臣關(guān)系形同水火，誰也不服誰，自己帶著兵各打各的，起義軍穿插流竄、來去自如。這些事情皇帝完全不知道，還是派了太監(jiān)劉允協(xié)下去調(diào)查，才給他奏報上來的。

首輔周延儒去打清軍，就在通州，皇帝的眼皮子底下，吃吃喝喝一仗不打天天報告大捷，搞得崇禎很高興，結(jié)果也還是太監(jiān)下去調(diào)查揭發(fā)出來的。

所以，崇禎皇帝想不用太監(jiān)能行嗎？

文官們確實代表著正統(tǒng)。但是正統(tǒng)并不總是代表著正義、正確。當正統(tǒng)已經(jīng)朽壞到無法補救的時候，非正統(tǒng)中就會有人站出來試圖挽救局面，給正統(tǒng)“糾偏”。

不僅魏忠賢是非正統(tǒng)，像毛文龍這種行伍出身沒有功名的武將，獨立節(jié)制一方，在文官體系看來，也是非正統(tǒng)。

袁崇煥殺掉毛文龍，本質(zhì)上也是一種鎮(zhèn)壓，是正統(tǒng)對非正統(tǒng)的鎮(zhèn)壓?！安皇芄?jié)制”在袁崇煥給毛文龍安的罪名中排名第一。文官既然是帝國正統(tǒng)，武將當然就必須受文官節(jié)制。不殺毛文龍，就不能維護“以文制武”的這個正統(tǒng)?！罢y(tǒng)”在這個時候，就變成了利益集團維持既得利益、反對改革的借口。

魏忠賢和毛文龍這兩個人，就是在正統(tǒng)體制已經(jīng)失靈，國家財政枯竭、軍事慘敗的情況下，挺身而出試圖挽救國家于危亡，結(jié)果沒有被敵人干掉，卻被本國的“正統(tǒng)”當作異端給消滅了。這就是毛文龍曾經(jīng)哀嘆的：“諸臣獨計除臣，不計除奴，將江山而快私忿，操戈矛于同室！”

就像《紅樓夢》里面探春所說的：“可知這樣大族人家，若從外頭殺來，一時是殺不死的。這是古人曾說的‘百足之蟲、死而不僵’。必須先從家里自殺自滅起來，才能一敗涂地！”

腐敗的統(tǒng)治集團如果不把能打仗、能辦事、愿意為國家效勞的仁人志士殺完，一個幾億人口的大國怎么可能被一個幾十萬的人部落給滅亡了呢？

從正統(tǒng)與非正統(tǒng)的角度，為了解決明朝后期的國家統(tǒng)治危機所進行的改革，可以分為那么幾類：

首先是正統(tǒng)內(nèi)部的改革。張居正改革就屬于此類。他是理學士大夫，進士出身，進入翰林院做編修，被首輔徐階看上，然后一步一步進入內(nèi)閣。整個過程完全符合文官集團的“正統(tǒng)”。但是他的改革深度也最淺，只停留在財政稅收和行政紀律方面。

其次是半正統(tǒng)的改革。張璁和海瑞的改革就屬于此類。他們都是科舉文官，算是進了正統(tǒng)的門檻。但海瑞是舉人，不是進士。張璁雖然是進士，但沒有當過翰林?！胺呛擦植荒苋腴w”是文官集團內(nèi)部確定的政治規(guī)矩。而且張璁是嘉靖皇帝違反文官集團的意志一再破格提拔上來的，屬于“幸進之臣”，不是走的正常升遷渠道。所以他們只能算是半正統(tǒng)。他們改革的深度，超過了張居正改革。這種半正統(tǒng)的改革人物出現(xiàn)，說明正統(tǒng)的渠道已經(jīng)失靈，優(yōu)秀人物會在正統(tǒng)選拔機制中被邊緣化。

第三種就是非正統(tǒng)或者反正統(tǒng)的改革。主要就是太監(jiān)專權(quán)，魏忠賢這種人物出現(xiàn)。等到正統(tǒng)和半正統(tǒng)的改革都相繼失敗，只能從非正統(tǒng)的渠道來進行改革，那就說明這個體制已經(jīng)到了崩潰的邊緣，正統(tǒng)已經(jīng)變成了反動。

等非正統(tǒng)的改革派也被鎮(zhèn)壓了下去，這個體制就徹底沒救了。正統(tǒng)的、半正統(tǒng)的、非正統(tǒng)的改革渠道都被堵死，問題就只能通過革命來解決了。

所以，往往一個王朝的覆滅，最關(guān)鍵的一幕就是太監(jiān)專政的結(jié)束。

對于東漢末年太監(jiān)和士大夫的斗爭，柏楊在《中國人史綱》中總結(jié)的比較客觀。他把歷史書上記載的，涉及太監(jiān)和士大夫斗爭的事情做成了表格一條一條列舉出來，然后總結(jié)說：

宦官跟士大夫間的斗爭，血腥而慘烈。不過要特別注意的是，上表所列宦官罪惡的資料，全都是士大夫的一面之詞，而凡一面之詞，都不一定可信。即令可信，宦官的確罪惡很重，但仍沒有士大夫的罪惡一半重……

經(jīng)士大夫宣傳，我們所知的，宦官的濫殺只有三件，一六○年殺趙岐全家，一六六年射殺民女，一七九年殺人懸尸。士大夫卻殘忍得多，一六○年，連宦官的賓客都殺。一六六年，連宦官的朋友也都殺，更殺宦官的母親。而且很多次都在政府大赦令頒布后再殺，而且以對宦官苦刑拷打為榮——否則的話不會自己洋洋得意記錄下來。

像京畿總衛(wèi)戍司令（司隸校尉）陽球，他在審訊王甫、王萌宦官父子時，親自指揮拷打，王萌向他哀求：“我們到這種地步，自知非死不可。但求你垂念先后同事之情（王萌也當過京畿總衛(wèi)戍司令），憐恤我父親年老，教他少受痛苦?！标柷蛘f：“你們父子罪大惡極，死有余辜，妄攀同僚交情，有什么用？”王萌氣憤地說：“你從當小官的時候，出入我家，像奴隸一樣侍奉我們父子。今天乘人之危，落井下石，上天不會容你?！边@一下揭了陽球的瘡疤，他羞怒交集，用泥土塞住王萌的口，父子二人被活生生地拷打到死……

這里有一個易起誤會的現(xiàn)象，必須澄清?？赡苡腥苏f士大夫只對宦官才如此兇暴，其實士大夫?qū)ζ矫褚彩且粯?。像前所舉的那位守喪二十年，生了五個孩子的趙宣，他并沒有犯法，但宰相陳蕃卻把他殺掉。北海（山東昌樂）國相（封國行政首長）孔融，他竟把一個他認為在父親墓前哭聲不悲的人處斬。

東漢末年，外戚勛貴專權(quán)問題嚴重?；实蹫榱藢雇馄荩坏貌灰揽刻O(jiān)。太監(jiān)們多次幫助皇帝從外戚手中奪回權(quán)力。東漢最后的專權(quán)太監(jiān)是“十常侍”。大將軍何進為了干掉這十個太監(jiān)，密謀邀請西北軍閥董卓進京剿滅“十常侍”。結(jié)果董卓進京以后就先廢立皇帝，然后又強迫皇帝遷都，引起地方豪強聯(lián)合起兵攻擊董卓，東漢遂陷入軍閥混戰(zhàn)，正式解體。

到了唐朝中后期，太監(jiān)專權(quán)再次出現(xiàn)。此時對政權(quán)威脅最大的是藩鎮(zhèn)割據(jù)。安史之亂后，中央權(quán)威衰落，既不能有效地對地方官員進行任免，也無法收稅，甚至有些藩鎮(zhèn)對中央政府還產(chǎn)生了直接威脅。

但唐朝中后期之所以還能保持基本的統(tǒng)一和穩(wěn)定長達一百多年，主要是因為中央還掌握著一支有一定戰(zhàn)斗力的“神策軍”。神策軍軍的最高統(tǒng)帥稱為“神策軍護軍中尉”，均由宦官擔任。

宦官之所以能掌握這樣一支軍隊，就是因為中央文官集團腐敗無恥。唐朝還沒有以文制武的規(guī)矩，功勞大的武將仍可能進京在中央政府擔任高級官職，掌握實權(quán)。文官們于是把邊鎮(zhèn)節(jié)度使紛紛換成少數(shù)民族將領(lǐng)——因為少數(shù)民族將領(lǐng)沒文化，不會進入中央決策層威脅文官們的權(quán)力。但是少數(shù)民族將領(lǐng)也更容易叛亂，節(jié)度使安祿山因為被文官宰相李林甫一再誣告而起兵造反，引發(fā)“安史之亂”。

文官集團捅出來這么大一個簍子，卻無力解決問題，把長安都丟了。太監(jiān)魚朝恩聯(lián)絡(luò)西北地區(qū)的軍隊“神策軍”勤王，最后護送皇帝返回長安。神策軍從此被編入天子禁衛(wèi)軍的序列，常駐長安，軍權(quán)也一直由宦官掌握。

神策軍的戰(zhàn)斗力保持了一百多年，足見宦官的政治能力和軍事能力都是不錯的，比文官集團不知道高明到哪里去了。這跟宦官無法世襲和只能來自于最貧窮的家庭有密切關(guān)系。他們很難集體腐化墮落。

從唐文宗開始，以仇士良為首的宦官集憑借神策軍控制朝政?！白允翘煜率陆詻Q于北司，宰相行文書而已。整個唐朝中后期一百五十多年，中央決策權(quán)大部分時間都掌握在宦官集團手中?；鹿賯儜{借著杰出的政治軍事才能，維持著大局的穩(wěn)定和國家的統(tǒng)一。

宦官在唐朝中后期政治體系中的作用，主要體現(xiàn)在兩個方面。

第一大職能是保衛(wèi)中央，平定四方。中唐以后一百多多年，盡管各地時有軍閥混戰(zhàn)，但由于神策軍十萬大軍坐鎮(zhèn)中央，首都地區(qū)再未出現(xiàn)大的動亂，國家也沒有陷入分裂和大規(guī)模的內(nèi)戰(zhàn)。唐中后期歷次針對地方藩鎮(zhèn)和邊鏡叛亂的戰(zhàn)爭，神策軍也均是主力。

跟明朝后期一樣，唐朝末年的文官集團已經(jīng)腐敗無恥到完全不管國家大事了，天天玩黨爭。唐朝末年的“牛李黨爭”、北宋末年的“元佑黨爭”和明末的“東林黨爭”是中國歷史上三大著名黨爭。文官黨爭一旦開始，官員們就按照黨派劃線整人，把一些雞毛蒜皮的小事上升成為政治事件互相攻擊，中央政府遂陷于癱瘓。這個時候，唯一還在干點正事、維持政權(quán)不至于倒臺的就剩下宦官了。

到唐末黃巢起義，唯一忠心保唐，獨撐危局的還是宦官楊復光率領(lǐng)的神策軍。

這個楊復光是一位傳奇人物，在宮中謀得實權(quán)以后，竟然主動申請到地方上去歷練，當監(jiān)軍。他這個監(jiān)軍實際上就是統(tǒng)帥，每次打仗都親自帶隊，上陣殺敵。他不僅對排兵布陣十分精通，而且還是個武林高手，武功非常了得。取得了軍功以后，他才回到宮中，掌握神策軍軍權(quán)。

面對王仙芝和黃巢的起義，楊復光協(xié)調(diào)各路兵馬，多次擊敗起義軍，并將其分化瓦解，并聯(lián)絡(luò)沙陀兵支援，最終收復長安。在成功鎮(zhèn)壓了黃巢起義之后，楊復光不幸病死軍中。他在軍隊中很有威信，軍中大小軍官，聞聽此訊，無不痛哭流涕。如果楊復光多活一段時間，唐朝政權(quán)應(yīng)該還能再多維持一段時間。

宦官的第二大職能是蹲點監(jiān)軍。在唐朝前期，對地方的監(jiān)軍由御史臺等文官負責。安史之亂后，皇帝不再信任文官，監(jiān)軍工作改為宦官負責?；鹿俜竹v各地監(jiān)軍，也掌握了很大一部分地方軍權(quán)。朱溫篡唐的準備工作之一，就是矯詔下令各地捕殺監(jiān)軍的宦官，可見宦官監(jiān)軍制度已成為野心家們篡位奪權(quán)的絆腳石。

最后，文官集團出賣了宦官，東漢末年的一幕再次重演。宰相崔胤和實力最強的軍閥朱溫秘密勾結(jié)，請求朱溫帶兵進京消滅太監(jiān)。朱溫進京以后，把太監(jiān)屠殺一空，只留下二三十個未成年的小太監(jiān)伺候皇帝，徹底終結(jié)了太監(jiān)專權(quán)。接下來，他就跟董卓一樣，強迫皇帝遷都去他的地盤，后來又因為懷疑文官集團圖謀不軌，把從長安帶過來的文官也統(tǒng)統(tǒng)殺掉。

殺完之后，朱溫下令說：“這些人平時自詡為清流，其實全都是無恥之徒。把他們的尸體扔進黃河，讓他們清流變濁流。”

沒過幾年，朱溫代唐自立，唐朝滅亡。

整體回顧一下東漢、唐朝和明朝太監(jiān)專權(quán)的歷史，可以說，太監(jiān)上臺執(zhí)政，無一不是官僚集團腐敗無恥的結(jié)果。官僚集團把國家搞得一團糟，宦官們才會跑到第一線來救急。一旦連可以救急的太監(jiān)都沒有了，一個王朝就會很快滅亡。十常侍死而東漢亡，楊復光死而唐朝亡，魏忠賢死而明朝亡。

太監(jiān)，是帝國政權(quán)最后的良心，是帝國高層中最后一批還跟底層社會保持著血肉聯(lián)系的人物。連太監(jiān)都被干掉，一個政權(quán)也就不再具有存在的價值。

太監(jiān)當中也會有貪污腐敗，但由于存在閹割機制，他們的貪欲和腐敗的官僚群體比起來要差得多。太監(jiān)的晉升機制，也很少會受血緣關(guān)系的影響。因此即使到了王朝的末期，太監(jiān)集團也不會像官僚集團那樣徹底壞透掉，總還是有一些以國家人民利益為重的人物，在盡力支撐大局。

太監(jiān)的整體文化素質(zhì)很低，又沒有可以支持他們改革的執(zhí)行體系，一切都只能依賴皇權(quán)，強迫跟他們敵對的文官系統(tǒng)去執(zhí)行。他們的種種努力最后都難免會淪為失敗，他們自己也往往成為悲劇性的人物。但他們的這種努力不應(yīng)該被抹殺、抹黑。他們中的英雄人物，也應(yīng)該像文臣武將中那些真正的英雄人物一樣，彪炳史冊、流芳千古。