唯意志論

［德］叔本華　革文編譯

　　意志在它從最低到最高的每一級(jí)現(xiàn)象中，總是向前孜孜不倦地追求著，沒(méi)有終的。因?yàn)樽非缶褪且庵镜谋举|(zhì)，無(wú)所謂達(dá)到目的而告終。所以，意志永遠(yuǎn)不會(huì)有最后的滿(mǎn)足，只有受到障礙才能被遏止，就這樣永無(wú)盡期地持續(xù)下去。
　　這是我們?cè)谧詈?jiǎn)單的自然現(xiàn)象中，在萬(wàn)有引力中，就已看到過(guò)的。引力不停地向一個(gè)無(wú)廣袤的中心擠去，即令把宇宙弄成一團(tuán)乃至毀滅也不歇止。此外，固體欲求熔化或溶解成液態(tài)，從而獲得其化學(xué)性能的自由；液體又總是追求汽化，一旦解除了各種壓力立刻變成氣態(tài)。沒(méi)有一個(gè)物體不在追求著，用丕姆的話(huà)說(shuō)，欲望和企求著。
　　植物的生存也是這樣一種永無(wú)休止的追求，它們不斷成長(zhǎng)，最后結(jié)成種子，又成為新的追求起點(diǎn)，如此輾轉(zhuǎn)以至無(wú)窮。［動(dòng)物的生命進(jìn)程也是這樣的，完成生育的使命之后，這一代生命就衰退下去了，新一代繼起，又重演這一過(guò)程（機(jī)體中的新陳代謝也是這種性質(zhì)的）。最后，在人類(lèi)的意愿中情況也是一樣。這些欲望總是把它們的滿(mǎn)足當(dāng)作目標(biāo)來(lái)哄騙我們，可是在一旦達(dá)成之后，愿望立刻又番新了。］
　　基于這種追求的種種自然力及生命力，到處都在互相爭(zhēng)奪物質(zhì)，進(jìn)行著你死我活的斗爭(zhēng)。每一事物的追求都在斗爭(zhēng)中受阻，這樣，掙扎終是徒勞，卻又不能擺脫自己的本質(zhì)，只能在折磨中生存下去，最后一旦消滅，其地位和物質(zhì)立刻就被另一現(xiàn)象占有。
　　這種作為一切事物內(nèi)在本質(zhì)的追求，和在人身上昭然地表現(xiàn)出來(lái)的叫做意志的東西，實(shí)質(zhì)是一回事。我們把意志在追求一時(shí)的目標(biāo)時(shí)受到阻撓稱(chēng)作痛苦，反之，意志若達(dá)成它的目標(biāo)就叫做滿(mǎn)意、安適、幸福。
　　這一說(shuō)法也可移用于無(wú)意識(shí)界，雖然程度較弱，但本質(zhì)是一樣的。我們看到它們也無(wú)不處在痛苦的常態(tài)中，并沒(méi)有什么持久的安樂(lè)。
　　原來(lái)，一切追求都是出于對(duì)自身狀況不滿(mǎn)，一天不得滿(mǎn)足，就要痛苦一天。況且滿(mǎn)足不是持久的，每一次滿(mǎn)足又都將新追求的開(kāi)始。追求到處碰壁，到處掙扎斗爭(zhēng)著，永遠(yuǎn)處于痛苦之中。［一切生命在本質(zhì)上皆為痛苦。］……
　　生物從低級(jí)到高級(jí)，隨著認(rèn)識(shí)的愈趨明朗，痛苦也相應(yīng)地增加，到了人類(lèi)乃達(dá)到頂點(diǎn)。而且，一個(gè)人的智力越高，認(rèn)識(shí)越明確，他就越痛苦。天才，就是最痛苦的人?。蹖?duì)意志的阻撓，要成為被感受到的痛苦，必須有認(rèn)識(shí)相伴隨。這就好比，意志是琴弦，對(duì)意志的拂逆是弦的振動(dòng)，知識(shí)是音板，痛苦則是聲音。］……
　　意志的現(xiàn)象都是個(gè)體。人若作為個(gè)體就是有限的，相對(duì)于無(wú)限的時(shí)空，幾同于無(wú)。個(gè)體生命的過(guò)去皆已化為烏有，未來(lái)又渺如云煙，真正的生存只是現(xiàn)在?？墒乾F(xiàn)在不斷地流入過(guò)去，不斷地消亡，這樣看來(lái)，個(gè)體的生存就是一連串的死亡。
　　再看我們的軀體，如同行走只是倒下的延阻一樣，活著只是死亡的延阻，興奮也只是無(wú)聊的延阻。我們每一口氣都在擊退時(shí)時(shí)要入侵的死亡，飲食、睡眠、取暖等都是在和死亡格斗，到了最后必然還是死亡獲勝。因?yàn)槲覀儚恼Q生起就已經(jīng)落入死亡的魔掌了，活著不過(guò)是死亡在吞噬它的獵物之前，逗它玩耍一會(huì)兒罷了。我們懷著巨大的熱誠(chéng)想要延長(zhǎng)壽命，那就好比吹肥皂泡，我們盡可能地吹下去，吹大些，但終會(huì)破裂。
　　欲求和掙扎是人的全部本質(zhì)，這就好像口干欲裂必須解渴一樣。然則一切欲求都是基于匱乏不滿(mǎn)，也就是說(shuō)，人本來(lái)就是痛苦的。另一方面，如果欲望很容易滿(mǎn)足，人又會(huì)因失去欲求對(duì)象，而陷入可怕的空虛和無(wú)聊，即是說(shuō)生存本身就會(huì)成為他不可忍受的重負(fù)。所以，人生實(shí)如鐘擺在痛苦和無(wú)聊之間擺動(dòng)，這兩者也就是人生的終極要素。說(shuō)起來(lái)真是奇妙，當(dāng)把一切痛苦和折磨都逐入地獄之后，殘留在天國(guó)的就無(wú)非是無(wú)聊了。
　　一切現(xiàn)象的本質(zhì)——不斷追求的意志，在較高級(jí)別上顯現(xiàn)為肉體，并受到一則鐵的命令：必須養(yǎng)育這個(gè)肉體。授予這道鐵令的正是物化了的生命意志本身。人作為意志最完善的現(xiàn)象，他的需求也就是宇宙萬(wàn)物中最多的。人在根本上看，不過(guò)是活活的一團(tuán)欲望和需求，是千百種欲求的凝聚體。人帶著一身的需求在這個(gè)世界上孑然而行，萬(wàn)事在天而不由人，唯獨(dú)需求和匱乏常住在身。因此，人活一世日日為需求疲于奔命。他四面受敵，危機(jī)四伏，必須全神戒備，瞻前顧后，小心翼翼地邁出每一步伐。從蠻荒到文明，人類(lèi)都是這樣踽踽而行著，從未感到過(guò)安全。有詩(shī)為證：
　　?。∩娑嗝春诎?，多么危險(xiǎn)，只要生命還在延續(xù)，就是這樣度過(guò)?。ūR克萊修：《物性論Ⅱ》）
　　人的一生都只是在為生存作斗爭(zhēng)，而且，多數(shù)人都明知最后的失敗格局，卻一直挺著掙扎下去，既是出于貪生，更是由于怕死；可是，無(wú)可避免的死神總是在后臺(tái)坐視著，隨時(shí)可能登臺(tái)亮相。
　　生命有如滿(mǎn)布暗礁和漩渦的海洋。人們小心翼翼地避開(kāi)暗礁，竭盡全力地繞過(guò)漩渦，卻只能是步步馳向那整體性的、無(wú)可挽救的覆沒(méi)之淵，即人生艱苦航程的終點(diǎn)——死亡，這實(shí)際上比他回避過(guò)的所有暗礁都更兇險(xiǎn)。
　　這里還有幾件事情值得注意。綜觀(guān)人生的一切作為，雖是為了從死亡的隙縫中逃脫，但痛苦仍是這樣容易激增，以致有人渴望一死，以自殺的方式提前迎接死神。
　　另外，如果匱乏和痛苦稍止而略容人喘息，無(wú)聊又立即圍攏過(guò)來(lái)，如此，人們勢(shì)必又得排遣無(wú)聊煩悶了。人們先是分秒必爭(zhēng)地護(hù)持生命，而到了生活無(wú)虞之際，生命本身卻成了負(fù)擔(dān)，反而要想方設(shè)法地打發(fā)時(shí)間了?？仗摕o(wú)聊嚴(yán)重時(shí)會(huì)使人們感到絕望，像人這樣并不怎么互愛(ài)的生物卻也因此共勉，這就社交的起源了。費(fèi)城的懺悔院以無(wú)聊作為懲罰重犯的一種手段，讓他們處于孤獨(dú)寂寞中，僅此就很令人吃不消了，并已有人為此而自殺。匱乏是民眾苦惱的根源，無(wú)聊是上流社會(huì)的災(zāi)難，而在中等階層，星期日代表空虛無(wú)聊，六個(gè)工作日則代表匱乏。
　　所謂人生，就是欲求和得逞之間的不斷流轉(zhuǎn)。欲求在其本性上是痛苦的，得逞則很快就會(huì)令人生膩。目標(biāo)不外是幻影，當(dāng)你擁有一物時(shí)，它即失去魅力，欲求又以新的姿態(tài)出現(xiàn)。沒(méi)有這些輪替，人便會(huì)感到空虛寂寞、無(wú)聊乏味，在其中掙扎，其痛苦不亞于跟困乏格斗。
　　所謂的幸福人生，即是讓欲求和滿(mǎn)足交替產(chǎn)生，其間隔不長(zhǎng)不短，把兩者各自產(chǎn)生的痛苦縮小到最低限度。而如果我們能夠擺脫二者，對(duì)它們而超然視之，就能成就所謂的美妙、至樂(lè)，如純粹認(rèn)識(shí)、美的享受、對(duì)于藝術(shù)真正的喜悅等皆屬之，但這只有極少數(shù)具有特殊天賦的人才能達(dá)到，并且也只是在一瞬間有所享受。原因是他們的智慧特別卓越，對(duì)于痛苦的感受自然遠(yuǎn)較一般人敏銳。然而他們的個(gè)性常與一般人迥異，因此而難逃孤獨(dú)的命運(yùn)，于是那一點(diǎn)純粹的喜悅也由此而抵消了。
　　一般人則只生存于欲望中，根本無(wú)法享受到這種妙樂(lè)。某種事物要引起他們的興趣，非先刺激他們的意志不可。這種情形常在日?，嵤轮斜砺冻鰜?lái)。例如，有人在游覽名勝古跡時(shí)，總喜歡刻下名字以資紀(jì)念；又如，有人在參觀(guān)珍奇的動(dòng)物時(shí)，觀(guān)看仍嫌不足，還想用各種辦法去挑逗它們，這也是為了尋求刺激而已。刺激意志的需求，更表現(xiàn)在賭博游戲的出奇翻新上，凡此俱見(jiàn)人性的膚淺。
　　然而，不管自然如何安排，不論幸運(yùn)是否光顧你，不論你是王侯將相或販夫走卒，不管你會(huì)擁有什么，痛苦都是無(wú)法避免的。史詩(shī)為證：
　　珀琉斯之子仰天而悲嘆。我是宙斯之子，克羅諾之子，卻要忍耐莫可言狀的痛苦。
　　人們雖不斷地努力驅(qū)散痛苦，但痛苦只不過(guò)換了一種形態(tài)而已。痛苦的形態(tài)最初是疲于奔命，好不容易安生了，痛苦立刻就以千百種其他的形態(tài)呈現(xiàn)，因年齡、事態(tài)而異，如性欲、愛(ài)情、嫉妒、憎恨、抱怨、野心、貪婪、病痛等皆是。若非如此，痛苦就會(huì)化為煩悶、無(wú)聊，那時(shí)又得努力尋求排遣。而縱使無(wú)聊得以驅(qū)除，痛苦恐怕也將回復(fù)原來(lái)的姿態(tài)再來(lái)躍躍欲試。總之，所謂人生就是在痛苦和無(wú)聊之間的拋擲。
　　誠(chéng)然我這一考察會(huì)令人沮喪，但在另一方面人們可以獲得解脫。
　　人之所以不堪忍受苦楚，主要是因?yàn)?，人們都傾向于把遭遇的不幸看成是偶然事件。而實(shí)際上，痛苦是生命所固有的、不可避免的，偶然出現(xiàn)的只是它的樣態(tài)。目前的痛苦只是填充著一個(gè)位置。在該位置上如果沒(méi)有這一痛苦，被拒于外的其他痛苦必定會(huì)乘虛而入。依此說(shuō)來(lái)，命運(yùn)怎么安排對(duì)我們毫無(wú)影響。一個(gè)人若能有這樣的省悟，他就能達(dá)到斯多葛派的不動(dòng)心，從而減除圍繞著幸福的焦慮操勞。然而，事實(shí)上，有幾個(gè)人能有這種理性力量來(lái)支配直接感受到的痛苦呢？也許完全沒(méi)有。
　　由以上的觀(guān)察可知，痛苦是不可避免的；舊的痛苦剛?cè)?，新的痛苦便?lái)。由此，我們進(jìn)而可以引出一個(gè)不算無(wú)理的假設(shè)：在每個(gè)人身上固有的痛苦分量是一定的，盡管痛苦的形式經(jīng)常更迭，痛苦的分量從不會(huì)有過(guò)多與不足的現(xiàn)象。痛苦的這種定額是先天地賦有的，雖然也可在不同的時(shí)期、因生理狀況的變化，而有幾分增減，但整個(gè)兒卻是一成不變的。因此，決定一個(gè)人痛苦和幸福的因素，絕非來(lái)自外界，而是出于自身的性情。
　　這一假設(shè)，可由眾所周知的下列經(jīng)驗(yàn)證得：一個(gè)人若有巨大的痛苦時(shí)，則對(duì)較小的痛苦就無(wú)所察覺(jué)；而在沒(méi)有什么大不了的痛苦時(shí)，即使一丁點(diǎn)不舒服，也會(huì)使他不堪忍受。經(jīng)驗(yàn)還告訴我們，一種不堪設(shè)想的巨大不幸，一旦真的發(fā)生了，除了當(dāng)時(shí)一陣苦楚，我們的情緒并沒(méi)有任何變化；反之，獲得企盼已久的幸福后，我們也不會(huì)感到有何愉快多出來(lái)。一種深刻的悲傷或強(qiáng)烈的歡樂(lè)，只存在于變化的那一瞬間。但這兩者皆以幻想為基礎(chǔ)，所以不久后將告消失?？傊?，快樂(lè)或痛苦的原因，都不是眼前直接的享受或苦楚，而是由于我們是在開(kāi)拓我們的未來(lái)。痛苦或歡喜所以高漲都借自未來(lái)，因而也就不能持久。
　　我們還可另舉佐證：苦樂(lè)并不取決外在的于錢(qián)財(cái)和勢(shì)力，至少我們?cè)诟F人臉上看到的笑容并不比富人少。我們也不能斷言人遭遇到什么偌大的不幸就會(huì)自殺，反能發(fā)現(xiàn)有人為芝麻點(diǎn)大的不幸就自殺了。
　　話(huà)說(shuō)回來(lái)，一個(gè)人歡欣和愁?lèi)灥某潭?，并不是任何時(shí)刻都相同。這種變化，也并非由于外在事物，而應(yīng)歸于內(nèi)在的狀態(tài)——生理狀態(tài)。
　　我們看到自己的痛苦是緣于某種外在關(guān)系，由此才感到意氣消沉，于是便認(rèn)為如能消除它，必可獲得最大的滿(mǎn)足，這其實(shí)是妄想。根據(jù)我的假設(shè)，我們的苦樂(lè)的分量，無(wú)論什么時(shí)候，都是整個(gè)地由內(nèi)在的性情決定的。引起煩惱的那外在動(dòng)機(jī)，就如同身體上的一張瘡泡膏藥，將原來(lái)分布開(kāi)來(lái)的膿毒集結(jié)起來(lái)了。我們?cè)诒举|(zhì)上擺脫不掉的苦楚，在沒(méi)有某種痛苦的外因時(shí)，就會(huì)分散成千百點(diǎn)瑣細(xì)煩惱或憂(yōu)慮。我們不知不覺(jué)，因?yàn)槲覀兊耐纯嗳萘浚呀?jīng)被那主要不幸填滿(mǎn)，這種不幸把原來(lái)分散的痛苦都集中到一點(diǎn)了。另外我們也能看到，一件重大而焦急的憂(yōu)慮剛從胸中移去，另一憂(yōu)慮便立刻接替了它的位置。全部痛苦的原料早已準(zhǔn)備在那兒，只要我們的意識(shí)中一有空位便乘虛而入，占據(jù)主要痛苦的寶座，盡管本來(lái)很小，也要將自己膨脹得和先前的痛苦一般大［像曲霉一樣］。