第五十三期 編者按: 收藏家馬未都在《百家講壇》開篇說過:“每當(dāng)周末的清晨,天尚未亮,北京市有兩個(gè)地方萬頭攢動(dòng)。一個(gè)是天安門廣場,在抬頭看升國旗;一個(gè)是潘家園市場,在低頭尋國寶?!?/p> 對不少北京市民來說,潘家園是一塊神奇的地方,一周不逛就難受得慌。它位于北京三環(huán)路的東南角,是全國最大、最有名的古玩舊貨集散地,北京的文化地標(biāo),坐店商鋪全年365天開市,周末地?cái)傞_市。當(dāng)“潘家園舊貨市場搬遷外地”的消息傳出時(shí),許多人都難以接受,盡管后來潘家園市場管理方稱這是謠言,但在北京大規(guī)模產(chǎn)業(yè)疏解的現(xiàn)狀下,潘家園以及它的商戶們,也許將面臨巨變。 最初的潘家園并是一個(gè)古玩集散地,它大概經(jīng)歷了三個(gè)發(fā)展階段,解放前潘家園只是北京城外一個(gè)小小的村落,早年間在護(hù)城河?xùn)|邊有不少磚窯瓦場,潘家窯是其中的一家,因窯主姓潘,于是窯場以窯主的姓氏而得。上個(gè)世紀(jì)六十年代,這里開始建設(shè)居民區(qū),幾年的時(shí)間就出現(xiàn)了一大片居民區(qū),并以“潘家窯”之名而稱。但叫了沒有多久,人們就覺得不雅,因?yàn)槔媳本┤送ǔ⒓嗽航小案G子”,所以就改為“潘家園”。上世紀(jì)80年代中期,北京涌現(xiàn)了一批民間自發(fā)形成的地?cái)偸降墓磐媸袌?,其中就包括潘家園,按馬未都先生的說法,“最早的最早,只有幾個(gè)人在此交易。那時(shí)的交易不能明目張膽,如同地下黨接頭,暗號(hào)照舊”,“撂地?cái)傔€沒有邊界,什么都賣。雨天泥濘粘腳,晴天暴土狼煙,可架不住東西吸引人”,當(dāng)時(shí)的潘家園保持的“鬼市”(凌晨三四點(diǎn)鐘專賣古董的一種臨時(shí)集市)風(fēng)格,古董行都知道,鬼市出好貨。后來潘家園規(guī)模越來越大,1993年,在“鬼市”練攤的古玩商販陸續(xù)達(dá)到了300多家,為管理之便,朝陽區(qū)政府將攤販從之前的垃圾堆集中到了現(xiàn)在的朝陽區(qū)婦幼醫(yī)院所在地,兩年之后,商販們再次被集中遷移,1996年,舊貨市場建立磚瓦結(jié)構(gòu)的攤位,現(xiàn)在潘家園舊貨市場大棚攤位共有四個(gè)區(qū),每區(qū)26排,每排23個(gè)攤位。 愛逛潘家園的人,都迷戀這里的生活感和年代感,時(shí)不時(shí)就要來潘家園“撿漏”(古玩界的行話,很便宜的價(jià)錢買到很值錢的古玩,而且賣家往往是不知情的)和砍價(jià),過過嘴癮。現(xiàn)在的潘家園當(dāng)然很難淘出好東西了,但80、90年代的潘家園可是“國寶遍地”。人們說潘家園曾經(jīng)有過三次財(cái)富高潮:第一批是從買舊家具開始的,還有就是收舊郵票的,當(dāng)時(shí)誰也不知道,北京的郵市就要開了,這些花紙一轉(zhuǎn)手就是幾十倍,馬未都這樣描述當(dāng)時(shí)的潘家園:“清康乾雍三代的官窯碗10元一個(gè),雍正青花大盤才賣16元,一對清紅木椅子比商店里的電鍍折疊椅子還便宜。”;第二次財(cái)富浪潮,是以炒作名人字畫為開始的。當(dāng)時(shí)范曾的一幅畫才100元,還是真跡。那時(shí)繪畫還沒有完全市場化,范曾的朋友管他要畫,范也不拒絕,這些畫很多流向了潘家園。第三次財(cái)富浪潮以收藏者趙慶偉在潘家園發(fā)現(xiàn)巴金手稿為標(biāo)志,趙慶偉有個(gè)外號(hào)叫“趙大秤”,因?yàn)樗怯么蟪訌某霭嫔缰校唇镔I來的這些珍貴手稿。 撿漏不是瞎碰,需要必要的知識(shí)積累、敏銳的洞察力、砍價(jià)技巧以及運(yùn)氣。幾十年來,“撿漏者”和商家,在潘家園這個(gè)文玩古董的江湖里,不斷上演著一個(gè)個(gè)關(guān)于財(cái)富的悲喜劇。 文|佚名 潘家園舊貨市場經(jīng)營的商品主要有五大類:字畫、陶瓷、青銅器、金銀珠寶器、竹木牙骨器等。這些真真假假的古玩商品,流通渠道主要是由兩類人的經(jīng)營活動(dòng)構(gòu)成。一類相當(dāng)于批發(fā)商,道上人稱“大爺”,這些人是中國古玩市場的源頭和始作俑者。他們之中的大多數(shù)不會(huì)在市場上公開露面,基本上是一些見不得陽光的盜墓賊或文物制假者。這部分人行蹤詭秘,風(fēng)險(xiǎn)性大,但在藝術(shù)品市場流通鏈上,與那些直接進(jìn)市場經(jīng)營買賣的下線比,他們的經(jīng)濟(jì)收入?yún)s顯得偏低。 第二類人綽號(hào)“二爺”,風(fēng)險(xiǎn)最小、掙錢最多,他們是古玩市場的直接銷售者。這部分人群多是農(nóng)村的農(nóng)民和小城鎮(zhèn)里的無業(yè)人員。我留意觀察,在北京的古玩市場,攤主們以河南、安徽、江西和福建四省的農(nóng)民居多。市場流通的對象在品種上各有側(cè)重:河南人主要經(jīng)營青銅器、玉器以及鈞窯、汝窯、磁州窯等北方的瓷器;安徽、江西人主要經(jīng)營元明清三代的青花、釉里紅瓷器;福建人除開賣當(dāng)?shù)赝粮G仿燒的景德鎮(zhèn)各代青花瓷之外,多經(jīng)營建窯黑瓷與土龍泉瓷器。文物商販中也有其它省份的人,如:賣新疆玉和俄羅斯玉的新疆人、賣老玉的東北人、賣唐卡和銀器的西藏人、賣彩陶的甘肅回民、賣唐三彩的陜西人、賣紅山玉的內(nèi)蒙古人,還有啥都賣的山西人,等等。 在“二爺”中,北京本地人主要開古玩店,有少量過去的老玩家也會(huì)將一些自家淘汰的東西臨時(shí)租一個(gè)攤位賣賣。別看這里大多數(shù)攤主土里土氣、連報(bào)紙都讀不轉(zhuǎn),見到你又是點(diǎn)頭哈腰又是哥呀姐呀爺呀的亂叫喚,可一個(gè)個(gè)腰纏萬貫,眼珠子賊精,只要你一張嘴,就能把你看得透心兒穿。掏出你的錢包不說,待你剛一轉(zhuǎn)身離去,他就會(huì)跟隔壁左右的攤主們擠眉弄眼,并由此及彼大講“燒包”的故事。所謂“燒包”,顧名思義就是燒錢的主子,是文物販子們對那些眼睛拙、信心足的淘寶者的“尊稱”,北京本地人則多稱此類為“棒槌”。 圈內(nèi)人把潘家園的淘寶隊(duì)伍戲分為“兩方面軍”——中國軍團(tuán)和“洋軍團(tuán)”。 在來自國外的淘客中,購買力最強(qiáng)的要數(shù)韓國人與日本人,畢竟離咱們近些,根靠著根兒,對中國的東西知根知底。這些“黃皮老外”只要近攤兒,攤主們便把一旁藏著掖著的盒子挪出來,神秘兮兮地朝四周打量一番,然后再打開盒子,低聲說:“新近到的貨,老東西,昨天別人出到幾千塊錢沒賣,特地留給你的!”為什么要故作神秘呢?第一,依照國家《文物法》規(guī)定,一切出土文物都?xì)w國家所有。第二,大多數(shù)文物是不能賣給外國人的。這第三嘛就是生意人慣用的伎倆了,就算盒子里裝的是一件低仿品,他們也要如此這般地故弄玄虛一番,讓你覺得他就是一個(gè)盜墓賊或者是個(gè)銷贓的,東西不能公開示人。 也許有人會(huì)問:明知道盜墓銷贓都是犯法的,還有人去冒充呵?有哇,怎么沒有?潘家園遍地都是!這些人就是被舉報(bào)了也不過是去派出所轉(zhuǎn)一趟而已,因?yàn)樗麄兌疾皇钦嬲谋I墓賊,他們的東西絕大多數(shù)都是仿制品。當(dāng)然,若是換了別的交易場所,照理說販賣假冒偽劣產(chǎn)品也違法,可就搞不懂,在潘家園,不說是光明正大卻也是心照不宣,賣假的理直氣壯,就是買主打上門來也臉不紅、心不跳,一種人是咬緊牙關(guān)不認(rèn)錯(cuò):“什么假的?誰能證明它是假的?出示鑒定證明呵!”這古玩鑒定吧也就真怪,諸多鑒定公司都只給出具“真貨”的鑒定書,沒人給出具“假貨”的文字依據(jù);還有另一類讀了幾句書,稍微有涵養(yǎng)一些的賣主,你一旦買了假貨找回來,他們會(huì)笑嘻嘻地陪你調(diào)侃:“真要是到代的文物,您幾百上千塊錢就能買到?那不太虧了兄弟我嗎?”買家“吃藥”了也自認(rèn)倒霉,一句自嘲:“又交了一回學(xué)費(fèi)!”轉(zhuǎn)身又上別的攤兒上“補(bǔ)倉”去了。 再回頭看看那些淘寶的韓國人和日本人,他們大多都是道兒上打滾的“回頭客”,不管你賣家如何“演戲”,他行他素。他們買的主要是瓷器,拿在手上瞇著眼遠(yuǎn)看看、近瞧瞧,再看看底、敲敲身子,然后用不同倍數(shù)的放大鏡對口沿和一些開片或裂紋仔細(xì)觀察,有的還用10倍以上的簡易顯微鏡貼著釉面看氣泡、看沁??礈?zhǔn)了,是老貨,就討價(jià)還價(jià),他們出的價(jià)一般比國內(nèi)買主和歐洲客人的要高一些,因?yàn)檫@些人大多都是些文物掮客,將淘到的中國文物走各種路子運(yùn)回本國倒賣賺大錢。 一個(gè)很偶然的機(jī)會(huì),我認(rèn)識(shí)了一位韓國古董商樸先生。十幾年前,樸先生還只是一位古代韓國瓷的普通收藏者,正式職業(yè)是小學(xué)教員。他告訴我,他第一次來中國旅游,就悄悄讓導(dǎo)游小姐把他帶到潘家園“鬼市”。 “十幾年前這里的真貨多的是,哪像現(xiàn)在遍地的假貨!”樸先生津津樂道地回憶:他第一次上“鬼市”,就淘到兩套明代的韓國青瓷酒具,拿回去以后轉(zhuǎn)讓了一套給一位藏友,沒想到那個(gè)藏友給了他一大筆錢,讓他喜出望外。后來他聽說,那位朋友將那一套酒具送拍賣行拍賣了,價(jià)格翻了十幾倍。就這樣,每年寒暑假,樸先生都會(huì)來中國淘寶,后來還在漢城開了一家古玩店,所賣物品基本上都是從潘家園、大鐘寺等地購得。我問他:“你買這些文物上飛機(jī)沒人查你?”樸先生笑著說:“扣過兩次貨。后來我采取摻水的方法,就是買一大堆假貨,中間夾帶幾件真東西,通通照著現(xiàn)代工藝品填表報(bào)關(guān),很輕松就出去了?!?/p> “中國文物造假的水平全世界最高,就是中國海關(guān)自己的專家也無法準(zhǔn)確辨別出來!”末了,樸先生又笑瞇瞇地補(bǔ)充了一句。 我留意到,像樸先生這樣經(jīng)常穿梭于潘家園的港臺(tái)以及東南亞一些國家的古董商很多,其實(shí)他們自己清楚,從潘家園買回去的東西,能有百分之幾是到代的老貨就不錯(cuò)了,可是賺錢是商人們永恒的邏輯,不管真貨假貨,反正帶出去以后有市場、能賺取好利潤就行。好笑的是,咱們國內(nèi)有一些有錢的“燒包”,竟然千里迢迢奔國外再把那些個(gè)假貨倒騰回來,弄張發(fā)票,過海關(guān)時(shí)戳上一個(gè)“火印”,表示“流傳有序”了。倘若這些主兒把買回來的假貨“金屋藏嬌”、自我欣賞或顯示文化品位以抬高身價(jià)也行,于世無害??珊芏嗳藚s不這樣,他們圖的還是錢。這些真假尤物回國后或被現(xiàn)買現(xiàn)賣,或被暫時(shí)囤積起來,待價(jià)而出。 在潘家園的常客中,大家最愿意津津樂道、口口相傳的故事,大多都與“撿漏兒”有關(guān)。盡管這些故事的內(nèi)在邏輯如同打麻將的癮君子一般——報(bào)喜不報(bào)憂,但是,那一個(gè)個(gè)從潘家園地?cái)偵厦摲f而出的“灰姑娘”與“黑馬王子”,卻似乎是“潘家園口頭文學(xué)”中的永恒主題。 “成化寶貝” 這一夜,詩人徹底失眠了。第二天正好是星期天,一大早他就開車去潘家園,逢人就說:“昨晚看了鑒寶節(jié)目嗎,那件估價(jià)900萬的成化寶貝本來該我買的!” 藏友李某曾經(jīng)是一個(gè)頗具靈氣的年輕詩人,曾多次獲得過文學(xué)大獎(jiǎng),經(jīng)常在電視、網(wǎng)絡(luò)等媒體上光鮮亮相。除文學(xué)創(chuàng)作外,他還開了一家文化公司,生意挺火。后來,在一次筆會(huì)上,他偶然聽人說起潘家園的盛事,便萌生就此題材寫一部電影劇本的想法。于是,在2004年下半年,他走進(jìn)潘家園體驗(yàn)生活,而且很快認(rèn)識(shí)了一批古玩收藏界的朋友。 不管這位年輕詩人那一年進(jìn)潘家園的初衷是什么,不到半年時(shí)間,他很快就癡迷上了收藏,成為京城古玩市場的“常客”。這轉(zhuǎn)變還得從一只用尺量不到2寸,用秤稱不足2兩重的小茶杯說起。 那只茶杯的全名說出來嚇人一跳——“成化斗彩雞缸杯”,它是收藏圈內(nèi)人人都?jí)裘乱郧蟮膶毼?。其?shí)茶杯上面的圖案內(nèi)容很簡單:兩群雞、三組花草、四只螞蚱外帶“大明成化年制”六字款。茶杯上的色彩也很單調(diào),用藍(lán)色青花勾的邊,用紅綠黃紫4色填的彩。說到底,這“嚇人”就嚇在錢上面:1999年,一只這樣的杯子在香港蘇富比拍賣會(huì)上曾賣出2917萬港元的天價(jià)。古玩行里大家都知道一條收藏定律:“物以稀為貴”。就是說,同樣時(shí)代、同樣品質(zhì)的東西,存世量越少越值錢。這成化朝斗彩雞缸杯就符合了這一條,要是按照國內(nèi)權(quán)威說法,目前全世界存量不到5只??删褪侨绱苏滟F的東西,竟然就被剛剛試水收藏的詩人給撞上了。 “緣分!”詩人總是這樣嘆息。那天,他剛從潘家園北門下車,被一個(gè)從江西來的游商喊住。那人神秘兮兮地從口袋里掏出一只塑料袋,塑料袋里包著3層報(bào)紙,報(bào)紙里面包了一只小紙盒,打開小紙盒,里面裝著一只饞死人的成化斗彩雞缸杯。 “到旁邊去看吧,大門口人太多……”那人警惕地朝四周看看,把詩人帶到東邊圍墻腳下。詩人拿起那只雞缸杯,看看釉面、看看色彩、看看底款,然后再用大拇指壓住杯身向前推移。結(jié)論是:胎質(zhì)白而細(xì)膩、釉質(zhì)肥潤、色彩到位、底款字跡青花下沉、字形稚氣中透出老到、手感潤滑如玉似童膚…… “多少錢?” “10萬?!?/p> “1000!” “您不存心買……”那人一邊說一邊重新將雞缸杯裝進(jìn)小紙盒里。 “2000吧!” “不行……”那人又用報(bào)紙一層層將小紙盒包裹起來,裝進(jìn)塑料袋。 “3000,行不行?再不賣就算了,還不知道你這東西是真是假呢!”那賣主果然停下了“收工”的動(dòng)作,誠懇地說:“這樣吧,您要是存心買,我就說個(gè)實(shí)價(jià),5萬塊!再少我就要賠錢了?!?/p> “哎呀,5000吧,再多我也買不起了。” “那咱們就無緣了,下次吧!”賣主轉(zhuǎn)身走了。詩人心里癢癢的,表面還裝出一副不在意的樣子。他不遠(yuǎn)不近地跟在那人后面,打算等他賣不掉了再接著砍價(jià)。誰知道沿著圍墻沒走多遠(yuǎn),就發(fā)現(xiàn)剛才一直在旁邊觀看的一個(gè)中年人趕上賣主,將雞缸杯要過去看了兩眼,迅速點(diǎn)了4萬塊錢,成交、撤離。詩人傻眼了:那買貨的主子他眼熟,也是潘家園的???,是個(gè)老手。他能掏出幾萬塊錢眼皮都不眨一下,證明物有所值。 過了一段時(shí)間,詩人把這檔子事漸漸淡忘了,可偏偏在一個(gè)星期六的晚上,他又遭遇了那只該死的雞缸杯,不過這一次是在電視節(jié)目里看到的。他突然發(fā)現(xiàn)參加本期鑒寶節(jié)目的一位持寶人非常眼熟,待鏡頭推上特寫——不就是前不久在潘家園買走那只成化斗彩雞缸杯的中年男子嗎? 最后,主持人宣布:“……經(jīng)專家鑒定,這只成化斗彩雞缸杯,確是成化官窯真品,存世稀少,極為難得,保守估價(jià)900萬元人民幣!” 這一夜,詩人徹底失眠了。第二天正好是星期天,一大早他就開車去潘家園,逢人就說:“昨晚看了鑒寶節(jié)目嗎,那件估價(jià)900萬的成化寶貝本來該我買的,放過了,真該死!” 從這天起,詩人進(jìn)潘家園的初衷徹底改變了,體驗(yàn)生活、創(chuàng)作劇本的意圖漸漸淡出腦海,瘋狂地搜寶撿漏、囤積古董則成為他的生活主導(dǎo)。特別是對“成化斗彩瓷”,他更是情有獨(dú)鐘,只要碰上他自己認(rèn)為“開門”的東西,即便一擲千金,他也在所不惜。用他自己的話來說:“只要是成化寶貝,就不能再放過了,機(jī)不可失,失不再來!”由此,那些擺攤兒的瓷器販子便暗地里給他取了個(gè)外號(hào)——“成化寶貝”。 兩年后,“成化寶貝”基本上停止了寫作,并且賣掉了自己的文化公司。接著,由于經(jīng)濟(jì)拮據(jù),他的寶貝兒子撤出了收費(fèi)昂貴的“貴族學(xué)?!保緛戆捶蚱薹止ぴ诩依锵喾蚪套拥膵善抟膊坏貌蝗ヅ笥压纠锎蚬?,以維持家庭日常開支。 我有幸應(yīng)邀去“成化寶貝”家做客,一套四居室的高檔住房里,從客廳到臥室、廚房、衛(wèi)生間,只要是有空地,到處都擺放了他買回來的“成化寶貝”。他告訴我:光是“成化斗彩雞缸杯”他就有500多只。“這些成化寶貝都找專家鑒定過,隨時(shí)都可以開出鑒定證書。那些專家眼睛再不濟(jì),就按1%的比例計(jì)算,起碼也有四五只是真的吧?拍賣價(jià)那也是上億資產(chǎn)哪!”他說。 我問他,既然手頭那么拮據(jù),為什么不拿幾件東西出去拍賣?自古至今,有多少藏家能只進(jìn)不出,不走以藏養(yǎng)藏之路?他告訴我,拿過,有些東西拍賣公司不認(rèn),有些東西進(jìn)入拍賣后買主不認(rèn),所以至今一件都沒能出手。 “別著急,總有一天大家會(huì)覺悟,認(rèn)它。到時(shí)候上哪兒找這些國寶去?咱們是先知先覺呵!”“成化寶貝”反過來安慰我說。 “成化寶貝”的冷靜沒能維持多久,下賭注似的收藏就像一個(gè)無底洞,很快將他的財(cái)產(chǎn)與自信抽吸殆盡。前年,為了收購10件“成化斗彩官窯瓷器”,他變賣了房產(chǎn),借住到一位出國工作的朋友家里。去年,通過一位專家介紹,香港一家拍賣公司找到了“成化寶貝”,要上拍他的成化斗彩精品,但前提是要求他送拍的東西必須經(jīng)過權(quán)威科研部門進(jìn)行儀器測定。于是,“成化寶貝”挑選了幾十件有專家鑒定證書的“成化精品”,花了幾萬塊錢送交北京的一家專業(yè)機(jī)構(gòu)進(jìn)行儀器測試,結(jié)果很慘:無一通過,全部為贗品。至此,這位原本前程似錦的年輕詩人精神徹底崩潰了,接著,老婆又帶著孩子離開他回東北老家。他獨(dú)自一人靠親友接濟(jì)、加上賤賣一點(diǎn)贗品維持日常開支,得空了仍舊在京城各大古玩市場里瘋說、瘋逛。成天見人就重復(fù)一句話自我解嘲:“本來我看準(zhǔn)了那只成化雞缸杯,真該死,給別人買去了,900萬哪……” “國寶莊園” 來潘家園“淘寶”的,不只是衣食無憂的小資產(chǎn)者,在我的藏友中,不乏一些中小型私營或國營企業(yè)的老總。 河北某地有一位企業(yè)家,前些年聽人說香港巨富李嘉誠等人都比賽似地收藏古董,以示企業(yè)文化或個(gè)人品位,就想學(xué)樣兒。他先是在一些拍賣公司的小型拍賣會(huì)上買回一些價(jià)格不貴的“古瓷器”擺在辦公室里裝潢門面,后來覺得自己上了路,有點(diǎn)玩上了癮,碰上到北京辦事,少不了去潘家園“撿漏兒”。趕上后幾年股市慘淡、房地產(chǎn)低迷、文物市場跑火,加上這主兒已癡迷古瓷,便有傾向性地將資金轉(zhuǎn)戰(zhàn)藝術(shù)品市場,大量買進(jìn)各個(gè)朝代的“精品”瓷器。漸漸地,這些寶貝兒沒地方擱了,這位企業(yè)家又斥資千萬,蓋了一幢四層樓、占地一千多平方米的房子,專門存放文物。后來,他聽人說北京的藏家馬未都開辦了一家私人博物館,便親自進(jìn)京參觀考察了一番,回到河北后也放出風(fēng)來要辦一家私人博物館。有人提醒他:“您那些個(gè)寶貝鎖在自個(gè)兒家里光是自己看看、朋友們賞賞沒問題,可真要辦博物館了,您最好要找?guī)讉€(gè)專家給鑒定鑒定,別鬧出笑話來,再說要想通過文物部門批準(zhǔn),也省不下這趟手腳呵!” 于是,那位有錢的主兒親自開車再次來到北京,找到一位資深文物鑒賞家,請他過府鑒寶。碰巧那位教授是我的朋友,一個(gè)電話,聽說有很多寶貝可賞,我邀了其他兩位朋友陪教授一起,隨那位企業(yè)家去了河北。 這里的藏品跟別處不一樣,不是按朝代劃分?jǐn)[放,而是按釉色和器型陳列,色彩斑斕,顯得特漂亮。歷朝歷代的名瓷精品琳瑯滿目??梢赃@么說,故宮和國家博物館有的這里都有,它們沒有的,這里也有。什么北宋汝窯天藍(lán)鏤空瓶、鈞窯帶字號(hào)的紅釉洗;南宋官窯貫耳瓶、哥窯爐;還有幾十件元青花、明五彩、清官窯器,就連搜世難覓的后周“柴窯器”都有十幾件。置身其中,好似進(jìn)了一個(gè)“國寶莊園”! 主人一面向我們介紹藏品的來歷,一面告訴我們其中一些大件的買價(jià)。他說,不算院子和房子的投資,光是這一屋子?xùn)|西他就花了七八千萬。我的教授朋友一邊看一邊聽,一面點(diǎn)頭一面想,不時(shí)贊許兩句:“嗯,不錯(cuò)、不錯(cuò)……”專家一夸獎(jiǎng),我們幾個(gè)跟班的藏友自然是忙得屁顛兒屁顛兒,胎、釉、型、口、底、工,眼看、手摸、鼻聞。你要知道,像這樣的珍品,擱博物館里頭別說上手摸,你想隔著厚厚的玻璃多看幾眼,人家都防你跟防賊似的。不過看了一陣我也懶得看了,這些東西怎么越看越不靠譜?可是專家卻還在心不在焉地叫好,我低聲問他:“真的不錯(cuò)?”他沒回答我,只顧繼續(xù)跟著滔滔不絕的主人往前看。 折騰了大半天,終于看完了東西、聽完了故事,然后飽餐一頓。回京前,我那位專家朋友跟那位河北的企業(yè)家說了兩句話,第一句:“這么好的房子擱這些瓶瓶罐罐多可惜,租出去一年怎么也能賺十幾萬。”主人連聲說:“值值值,能藏到這些國寶是我的緣分??!再說嘍,我這一屋子?xùn)|西怎么也值幾十個(gè)億吧?”專家接著又說了第二句話:“東西再好,有人認(rèn)才行??!買了這么多東西足夠了,你就別再買了,空出錢來把生意做得更大吧!”可主人對此全然不在意,引經(jīng)據(jù)典說:“現(xiàn)在生意難做,利潤越來越低,美國人做過統(tǒng)計(jì),做藝術(shù)品投資的回報(bào)率是25%,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過房地產(chǎn)的回報(bào),風(fēng)險(xiǎn)嘛要比股市低得多!” “嗨,我說,這主子的東西怎么越看越不靠譜呵?”路上,我問專家朋友。 “幾乎全假,一千多件東西,真品不上十件!” “那你為什么不實(shí)話實(shí)說?” “真實(shí)話實(shí)說不就要了他的命嗎?連房子一個(gè)億的投資呵!擱誰誰受不了。再說就算我不認(rèn)他還會(huì)去找別人,別人再不認(rèn)他再找別人,最后指定能找到一個(gè)認(rèn)的人,我好歹還暗示他別買了,換上個(gè)火上澆油的,那他還不再買一屋子?xùn)|西?” 這就是現(xiàn)代版的神話王國潘家園,它有著講不完的故事、淘不盡的寶貝,盡管這些故事中的小人物大多都有著與“成化寶貝”大同小異的悲劇結(jié)局,盡管像“國寶莊園”的主人那般陷入噩夢不知醒的中產(chǎn)階級(jí)不斷公演自殺性的賭博游戲,但潘家園仍舊像一塊具有魔力的磁鐵,牢牢地吸引著一批又一批慕財(cái)淘寶者的心。前面的人倒下去了,后面的人緊緊跟上來,前赴后繼,不撞南墻不回頭,撞了南墻也不回頭。猶如當(dāng)初“成化寶貝”寫的一首詩:“即便它是一片沙灘,我也要在沙海里淘金;就算它是一個(gè)陷阱,我也要絕處逢生!” (更多有用有理有趣內(nèi)容,請掃描二維碼或搜索關(guān)注微信公眾號(hào)“sanjiangxing”) |
|