（《消失的愛人》劇照。生活中沒有消失的愛人，倒有不少消失的愛與激情。）

“現(xiàn)在好多女性的更年期都提前了，我這也算正常范圍。醫(yī)生說?！迸c我同齡的閨蜜已經(jīng)兩月不見潮汛，惶惑地跑去醫(yī)院。結(jié)果，醫(yī)生說，算正常，不必恐慌?？蛇@“正?！钡贡炔徽８屓司趩剩@意味著女人，花朵一般的女人就此凋謝了。

“沒了這個，女人一下子就老了。”她說這話的時候，手輕輕地按著我的手背，像告別，跟我，跟她身為女人的花季告別，仿佛立馬就要被發(fā)配到荒漠，再也回不來似的?？上?，身體內(nèi)起伏的浪潮聲永遠消失了，一切倏地寧靜下來，多可怕，不知不覺間已經(jīng)滑到了生命的另一頭。

現(xiàn)在的中年女性壓力多大，并不輕松的工作、學(xué)習(xí)繁重的孩子、心不在焉的老公，時不時還得應(yīng)付下婆家娘家的事，沒有一樣省心的。丈夫關(guān)切的目光早已轉(zhuǎn)移到別處，心煩的事只得另尋吐槽對象。所以，閨蜜一見我，就像成熟的豆莢，輕輕一碰，心里的話咕嚕咕嚕地滾滾而出。

閨蜜與老公的關(guān)系是典型的婚姻半成品，既沒有升華成親人，也沒有成為敵人，倒是成了一對木偶，整天玩著不許說話，不許動的游戲。誰也不主動碰誰——好久沒做了，這是她說的。除了必要的家事，誰也不找誰說話，沒有共鳴，沒興趣說，也不想聽。但是為了孩子，畢竟男人愛孩子，兩人也沒有過不去的仇，日子就這么過著。

就這樣，突然一天，身為女人的信號熄滅了，停經(jīng)了。這時她才像猛然醒來，回顧自己的前半生，竟然找不出一個恰當(dāng)?shù)脑~來形容，既不能說失敗，也談不上成功。女人呀，成全，你用多少年在成全一個形式上的婚姻，成全一個孩子的幸福，成全穩(wěn)定而乏味的生活和可預(yù)見的未來?？墒钦l來成全女人本該絢麗多姿的人生呢？歲月毫不留情地給了她當(dāng)頭一棍，痛感，潛伏于身體里突然暴發(fā)的陳舊的痛楚，驚醒了她，她目光灼灼，在追問又在堅決地自我否定。她一把握住我的手，“我還能怎么辦？已經(jīng)到了這個歲數(shù)，我再也無力改變什么，什么也不敢去改變?！庇谑?，她說出了一系列的不敢。

不敢離婚。真想跟他離了。偶爾也說說氣話。其實她已經(jīng)喪失了離婚的勇氣。不是為錢，她有好工作，倒是這尷尬的年齡。離了也好過不到哪里去，反而傷了孩子。年輕時情投意合的老公都會形如陌路，四十多歲了，哪還有信心找個更好的。與其自己孤獨地過著單身生活，不如給孩子一個完整的家。孩子剛上高中，離婚一定對孩子產(chǎn)生不良影響。所以她就這么在暗淡的婚姻生活里穿行著，孩子是她唯一的安慰。

不敢出軌。唉，這是個良家婦女的心聲，出軌被發(fā)現(xiàn)太丟臉。再說她也不信外遇就會遇到真愛。萬一遇人不淑，被恐嚇敲詐，不是弄巧成拙？

不敢瀟灑花錢買開心。孩子大學(xué)以后打算出國，他們都是工薪階層，那錢為孩子一點點攢著呢。哪敢任性。

不敢沒工作。工作壓力再大也只得扛著，不像年輕氣盛時，不如意就辭職。如今沒工作就像沒老公一樣，可能過了這個村就沒這個店了。所以，工作也好，老公也罷，不如意也且留著。

“以前不敢要二胎，好了，現(xiàn)在停經(jīng)了，不擔(dān)心意外懷孕卻不敢上床了。興味索然?！彼a充道?！拔椰F(xiàn)在跟女兒睡了，免得兩人躺在一張床面對什么也不做的尷尬。”

“哈哈，沒準就是你不愛做才停經(jīng)的?！蔽夜室廨p松氣氛。

“哪里，我們對不做這事倒是有一種老戰(zhàn)友的默契。厭倦了，做起來費勁。”她也無奈地笑了。

可我無法笑得自然。對她的困惑，我也無解。我不能魯莽慫恿她沖出圍欄，踐踏那些自我設(shè)定的條條框框。她的每一個“不敢”，都是真實沉重的，不是她膽怯，而是她已經(jīng)把最好的時光、精力都獻給了家，如今，她既不舍得放棄，也無力再做其它選擇。

“我是那慘遭殺害的連雀的陰影

兇手是窗玻璃那片虛假的碧空”——《微暗的火》

對婚姻，對愛情，我們年輕時也翹首放飛過連雀般的夢想，可惜撞在自家的窗玻璃上，倒斃于廚柜之下。只留下一片陰影。

（好消息，昨晚她打電話說，暑假帶孩子去澳大利亞玩，聲音爽朗。這也許是她為自己跨出的第一步。老公改變不了，婚姻已經(jīng)定型，總可以為自己的生活作出小小調(diào)整，哪怕一點點，都可以給生活帶來新意。）