不知道從哪一刻開始，我開始意識到，原來我已經(jīng)長到了身邊的人開始陸續(xù)離開的年紀了。可能是從爺爺?shù)碾x開開始吧。

在爺爺離開后的很長一段時間里，我都沒有實感。我甚至沒有我想象中的那么悲傷，感覺上他還是在那里，只是我沒有回去看他而已。

直到某一天，有人問我：“你有幾個祖輩的老人？”

我如同以往一樣快速回答：“爺爺奶奶，姥姥姥爺”說完，突然覺得不對，我已經(jīng)沒有爺爺了。。。

那種突如其來的悲傷打的我措手不及，才知道原來身邊的親人離開是這種感受。不是劇烈的悲痛，是綿長的，隱隱的，根深蒂固的思念。

這次見到奶奶和姥姥姥爺，我第一次清晰的意識到，他們變老了。以前只覺得他們是老人，但是幾十年如一日，從我出生就是這樣，不曾改變，以后也一直就是這樣了。但是這次我明顯感受到他們的衰老。

奶奶頭發(fā)幾乎全白了，姥姥開始戴助聽器了，姥爺?shù)纳碜痈E了。我不禁問自己，是以前的我沒有注意到，還是他們真的老了。

奶奶一向身體很好，大冬天的都可以吃在冰箱里面凍得硬邦邦的雪糕，牙口啃起螃蟹來也絕不含糊。這樣的身體狀態(tài)時常讓年輕人都自嘆不如，以至于很多時候我們甚至忘記了她早已年過古稀。

去年，奶奶突然得了腦梗。這讓所有人都措手不及。奶奶她突然就倒下了，我們發(fā)現(xiàn)她的時候甚至不知道她已經(jīng)在地上躺了多久。

我清楚的記得她發(fā)病后我第一次去看她。那時候，奶奶已經(jīng)脫離生命危險了，但是她就那么一動不動的躺在床上的樣子還是給了我一個大寫的懵逼。

爺爺走的時候我是直接得到了消息，并沒有經(jīng)歷他最后的彌留之際。但是奶奶不同，親眼見到你最親的人就那么躺著，一天中百分之九十的時間都是昏睡的，你叫她她都沒有反應，好像根本就不認識你。這種畫面深深的刺痛了我。我真真切切的感受到死亡離我是這么近，我都能想象黑白無常就在奶奶的病床邊，時時刻刻準備把她帶走。

我很害怕，非常無助，雖然我知道生老病死是人生常態(tài)。以前總說人總有一死，但是當我面對的時候，我完全不知道應該如何排解我那些絕望的情緒。

幸運的是，奶奶后來一點一點的康復起來了。今年我回去看她的時候她已經(jīng)能叫出我的名字了，還會親親我，我走的時候還會和我擺擺手說“再見”。

我?guī)退臀乙黄鹜苛酥讣子?。她有點不好意思，涂了三根手指就說什么也不涂了。完全像一個小孩子一樣。那一刻，我覺得我好愛她，之前從來沒有覺得我那么需要她。即使她不會說話、不能走路、不會自己吃飯，我依然覺得只要她就在我身邊這么呆著，我都是快樂的，踏實的。

今年一家聚會的飯桌上，姥姥姥爺也鄭重其事的把兒女們叫到一起，認真的千叮嚀萬囑咐。以后等他們走的時候，就不要搶救了，讓他們回到老家，平平靜靜的，安詳?shù)碾x開。堅決不要插氣管，堅決不要鼻飼，堅決不做手術。還要大家保證，不要出現(xiàn)意見分歧，也不要有不孝的心理負擔。

那一刻，我更加清晰的明白我未來要面對什么。未來的幾十年里，我要開始面對至親的人一個個離開，卻無能為力。我的爺爺奶奶、姥姥姥爺，之后就該輪到我的爸爸、媽媽。我根本無法想象我要如何面對他們一個一個的離開。

既然如此，按說活著的時候我們應該彼此陪伴，走的時候我們應該好好道別。

然而事實是，活著的時候我在努力奮斗，很多時候都做不到好好陪伴：走的時候，很可能我還沒有準備好，也不能好好道別。

我相信這是很多和我一樣的獨生子女正在或者即將面臨的現(xiàn)實。

我想每周末都回家，我想每天和爸爸媽媽吃晚飯，我想時常和爸爸媽媽在夕陽下散步。但是大多數(shù)時候我在公司吃盒飯。更有很多外地的同齡人，在異鄉(xiāng)打拼。住在幾平米的出租屋里，吃幾塊錢的泡面，都沒有每周都回家的路費。為了更努力的奮斗，休息日還要學習，有錢也沒有時間。

很多人說90后自私，只想自己奮斗，只顧著自己的夢想，不考慮家鄉(xiāng)的父母。無法提供經(jīng)濟支持就算了，連最起碼的陪伴都做不到。

我不否認這個世界上不孝順的人很多，但是孝不孝順和幾零后沒什么關系。之所以90后的年輕人看起來和父母的關系更疏遠了，其中有很大的原因都是來自不安全感。這種不安全感來自家庭，也來自社會，來自那種想承擔責任卻怕自己承擔不起的惶恐。

作為家里的獨生女，從今年開始，我好像一下子就感受到了家庭的壓力。

一想到將來我沒有任何兄弟姐妹的幫助和依靠，要獨自去面對親人的離世，我就很痛苦。更讓我痛苦和無助的是，我怕我自己沒有能力在他們離世之前好好照顧他們，讓他們安度晚年。如果不能，我將充滿罪惡感，一輩子都不得安寧。

我現(xiàn)在比我爸爸媽媽都更加擔心他們的身體健康，一聽說他們有個什么頭疼腦熱，這痛那痛的我就特別擔心，生怕有什么嚴重的問題。

我擔心他們生病，不是怕他們拖累我。而是我覺得我還沒有成長到足以照顧他們的地步。無論是從經(jīng)濟還是精力，我都沒有辦法。這種情況讓我充滿不安全感，我怕他們在我還沒有準備好的時候就老了，我怕我自己無法承擔他們已經(jīng)老去的責任，我更怕因為我的照顧不周他們老無其所，老無所依。

我相信很多和我同齡的人都和我有同感。因為無法確定自己可以承擔起家庭的責任，所以希望自己在爸爸媽媽尚未老去之前盡快的成長起來，所以投入更多的時間和經(jīng)歷去拼搏奮斗。這樣一來，分身乏術的我們就一定會犧牲和家人相處的時間。自從我工作以來，我明顯感覺到我和爸爸媽媽呆在一起的時間少了，我很難過，也很害怕。

我想起龍應臺的在《背影》里這樣描述父母和子女的關系，第一次讀就給我留下了很深刻的印象。

“所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”

走的越遠，拋下的人越多。我不愿拋下任何人，我心很大，可我只是一個想做很多事， 能力卻很小的普通人。

所以，我最最親愛的爸爸媽媽，拜托你們老的慢一點。等我做好準備，再變老好不好？