先跟大家分享一件傻逼的事: 有天晚上,喉嚨突然有絲甜膩膩的。 吐了口唾沫,盤著幾條紅血絲。 不知怎么的,就想到了卡夫卡,他就是半夜吐了口血,然后掛的。 心灰、意冷。 腦子亂七八糟又清醒異常。我坐回椅子,回顧這淺短一生,還算充實(shí),對(duì)爹媽很孝順。得留份遺書,勸他們別難過(guò)。 當(dāng)我懷著“老子命不久矣”的心情,打電話給一位學(xué)醫(yī)的朋友時(shí),他淡淡地回了句:“最近干燥,喉嚨有血絲正常,喝點(diǎn)水就沒(méi)事了?!?/span> 掛電話之前,他還沒(méi)人性地補(bǔ)刀:“哈哈哈,沒(méi)文化真可怕?!?/span> 講這件事,是想告訴你們,多喝水真的很重要。 順帶著,我們聊聊,如何面對(duì)死亡。 最近看了《納棺夫日記》。 作者青木新門,職業(yè)納棺夫。 做什么呢?就是撿拾尸體,放入棺槨,讓后續(xù)安葬儀式得以開展。 這份整天與尸體接觸的工作,很遭人嫌,卻又必不可少。 就像死亡本身。 從出生那一刻起,每個(gè)人都在走向死亡,從無(wú)幸免。 道理我們都懂,可就是不能好好地談一談這件事。 為什么? 因?yàn)樗劳觯碇磺械慕K結(jié)。個(gè)人存在的終結(jié)、親人維系的終結(jié)。多姿多彩的世界,從此與我無(wú)關(guān),想想都心塞。 可是,你不想,它就不存在了嗎?它一直在那里,不離不棄。 眾生平等。無(wú)可逃避。 這是無(wú)可奈何的悲哀,也是我們之所以要直面死亡的原因。 關(guān)于愛(ài)情,你大概幻想過(guò)它的樣子:一見(jiàn)鐘情?相濡以沫? 關(guān)于生活,我們也一直掙扎:更有品質(zhì)?更多樂(lè)趣? 可是,關(guān)于死亡,你有稍微停下來(lái),設(shè)想過(guò)嗎? 有人說(shuō):你傻啊,誰(shuí)沒(méi)事想著死? 其實(shí),并不是想著死,而是想著如何與人生告別。 在我們的文化里,這部分是最缺失的??鬃硬徽勊劳龉砩瘢覀兙鸵淮淮孛闹?。 很慶幸,爺爺曾跟我聊過(guò),像一個(gè)朋友那樣。 他是個(gè)聰明又驕傲的人。他說(shuō),最好的死亡,是自然老去。不遭受病痛折磨,不累及子女親人。 他希望自己走的體面而安靜,最好是在睡夢(mèng)中離開。 我們發(fā)現(xiàn)爺爺去的時(shí)候,正是如此。 被子都蓋得很妥,一如熟睡。 所以,就算每次想到他時(shí),我特么都哭成狗,但我依然很安慰,他以自己最滿意的方式,走完了最后一程。 常常在心里,構(gòu)想死亡方式,并不可怕,反而很平和。 與還能思考的自己告別,與仍將繼續(xù)熱鬧的世界告別,與不虛此行的生命告別。生死相融,而不再像一對(duì)整天互瞪眼的敵人。 對(duì)了,如果老人想要跟你聊聊死亡。 請(qǐng)不要拒絕他,不要推開說(shuō)“你會(huì)長(zhǎng)命百歲的”。敞開心扉,像兩個(gè)朋友,直面死亡,平等對(duì)話。 你們會(huì)彼此釋然。 死亡面前,所有人最害怕的一種方式,大概是在醫(yī)院冰冷。 之所以寫這篇文,正是一個(gè)讀者留言,他說(shuō)看了奇葩說(shuō),很有感觸,希望我能聊一聊。 那期的辯題是:面對(duì)得了絕癥的病人,要不要鼓勵(lì)他撐下去? 我曾去探望過(guò)一個(gè)直腸癌晚期的病人。 我以為,自己會(huì)說(shuō)些安慰和鼓勵(lì)的話??蓜偟讲〈睬?,她的眼神就明確告訴我:別說(shuō)。 那個(gè)眼神很復(fù)雜,絕望、不甘、痛苦、驕傲、無(wú)助。 她以前是個(gè)雷厲風(fēng)行的女強(qiáng)人,天不怕地不怕。你想想,那么聰明的一個(gè)人,哪里會(huì)不清楚自己的情況? 鼓勵(lì)的話,我想她都聽厭了、倦了、煩了。 特別同意蔡康永的一句話,他們只是病了,但智商還在。你那些干勁滿滿的鼓勵(lì),連自己都騙不了,何況聰明敏感的病人呢? 你的好言安慰,可能只是增加了他的精神負(fù)擔(dān)而已。 坐下來(lái),告訴對(duì)方,你愿意陪他走完最后一段路。這是對(duì)他的尊重和體貼。 剩下的,留給對(duì)方,他需要思考生命,思考死亡。 千萬(wàn)不要擠壓別人的空間,請(qǐng)讓對(duì)方保有面對(duì)死亡的尊嚴(yán)。 設(shè)身處地的想,你是否也希望如此? 如果已瀕臨死亡,他們往往是平靜的。 就像書中提到的一位醫(yī)生,查出癌細(xì)胞擴(kuò)散到肺部。他已有準(zhǔn)備,態(tài)度坦然。 回家的時(shí)候,他看到一片奇異的光,“狗只、垂首的稻米、草叢、電話桿、甚至地上的卵石,樣樣都好像閃亮的”。 “這一切一切,使我情不自禁,恭敬地合起雙掌來(lái)。” 或許,對(duì)于即將離開的人來(lái)說(shuō),死亡已可以接受。 不愿接受的,往往是撕心裂肺的生者。 人與人的關(guān)系,其實(shí)有些自私。 就像之前看《紅樓夢(mèng)》,賈寶玉被痛揍時(shí),王夫人竭力勸阻,一聲一聲地哭喊:這唯一的兒子走了,我怎么辦?她想到的終究是自己。 有些人不接受親人的死亡,也是因?yàn)樽约?。自己舍不得、自己離不開。 可是對(duì)方,卻已坦然完成旅途。 我們又何必,執(zhí)著地不放手? 大家都終究是獨(dú)立的個(gè)體,等視每一份生命,不追趕、不綁架。 我們對(duì)死的恐懼,多來(lái)源于生的執(zhí)念。 以及心中那個(gè)“我”。 你或許不止一次想過(guò):死了之后,這個(gè)一直在思考的“我”將去哪里?是不是會(huì)陷入無(wú)邊的虛空? 這是生命的終極問(wèn)題:我們從哪來(lái)?我們是什么?我們到哪里去? 淺薄如我,也在尋找。 初高中那會(huì),我還一度認(rèn)為自己會(huì)在老年信奉佛教,為了給尋找面對(duì)死亡的勇氣。 (別人青春期在談戀愛(ài),我想著要出家) 有人說(shuō),瀕臨死亡的體驗(yàn)是,穿過(guò)一條又長(zhǎng)又黑的通道,會(huì)發(fā)現(xiàn)自己到達(dá)一個(gè)光明的世界。 作者也說(shuō),與死神殊死搏斗的關(guān)頭,生死會(huì)驟然和解,我們會(huì)讓死亡坦然進(jìn)入深處。 當(dāng)生命逝去,油枯燈滅。我將與自己無(wú)關(guān),與一切無(wú)關(guān)。 這副身體,也只是個(gè)空殼而已。 有哲人說(shuō),頓悟是從容地面對(duì)死亡。 也有人說(shuō),真正的頓悟,是隨時(shí)隨地從容面對(duì)生活。 私以為,二者并不矛盾。向死而生,向生而死。 蘇聯(lián)太空人瓦拉德米狄托乎有句話: “望著地球一年以后,我漸漸發(fā)覺(jué),它是個(gè)很脆弱、很可愛(ài)的東西?!?/span> 很喜歡這句。從剝離的角度看,地球成了另一個(gè)樣子。 如果我們放下恐懼,再來(lái)審視死亡,它會(huì)不會(huì)也是另一番模樣? 但關(guān)于如何面對(duì)死亡,我們真的很需要討論的勇氣。 希望在所有人都高聲歌頌生命可貴的時(shí)候,我們能給自己多看死亡一眼的機(jī)會(huì)。 |
|