“‘請做好患者死亡的準(zhǔn)備，說不好什么時候，也許一年，也許就在明天……’每個患者入住前，我都要跟家屬面談一次，有時候短到只說這三句話就夠了。”翟平說，這就是“臨終關(guān)懷”的特殊之處，它既是醫(yī)院，也是養(yǎng)老院，它隨時面對著死亡。

在北京東南二環(huán)護(hù)城河邊上，有一所特殊的醫(yī)院，醫(yī)院不大，才100多張床位，但排隊等著入住病房的卻有2000多患者。其實，它更像一家養(yǎng)老院，入住的患者直到死亡也不會再離開，他們把這里當(dāng)成了最后的家。

這是北京四環(huán)以內(nèi)僅剩下的一家臨終關(guān)懷醫(yī)院。

現(xiàn)場

臨終病床“人滿為患”

與大觀園東側(cè)一墻之隔有個大院子，從周一到周日都很冷清，要不是大門上掛著紅十字牌子，人們都不知道這里是一家臨終關(guān)懷醫(yī)院。

走進(jìn)病房才發(fā)現(xiàn)，外面看似冷清的證仁醫(yī)院，居然已沒有一張空床位——“人滿為患”了，就連樓下的一部分辦公室都被騰了出來，擠滿了老年患者。

早晨9點正是病房最忙的時候，查房的醫(yī)生，忙碌的護(hù)士，還有照顧病人的護(hù)工守在病床邊。這時，一位腦血管患者突然顱壓增高，嘔吐物噴在了病床上，濺了正在插胃管的護(hù)士一身。護(hù)工林珍趕忙跑過來跪在地上用毛巾把病人的臉擦干凈，醫(yī)生也趕過來，為病人輸液救治，20分鐘后，病人的情況才穩(wěn)定住……

“這樣的事我們司空見慣了，這里的醫(yī)務(wù)人員清楚，患者和患者家屬也明白。就在這幾個月，已經(jīng)有好幾位患者離世了?！备痹洪L翟平告訴記者，“做臨終關(guān)懷，成本太高、利潤太低，很多小醫(yī)院都不做這種模式了。但老百姓歡迎，我們也就知足了。證仁目前是四環(huán)內(nèi)惟一的一家了。”

從事10年臨終關(guān)懷醫(yī)療服務(wù)的翟平分析，“臨終關(guān)懷”比較特殊，患者大多是老人，90%以上平均年齡達(dá)到了70歲。其中三分之二以上又是生活困難的家庭，而且多是腦血管后遺癥患者，不僅癱瘓在床，而且多是老年癡呆。養(yǎng)老院不收，大醫(yī)院又住不起，即使住得起，也因病床周轉(zhuǎn)率等因素不能長期入住?？伤麄冇质且粋€需要醫(yī)療服務(wù)的特殊群體，在家沒有人能照顧。

現(xiàn)狀

很多患者等不到住院那一天

“很多病人沒有等到病床就離世了?！钡云交貞洠?月11日，一位患者家屬來登記后說，90歲的老父親剛做完腦血管手術(shù)，現(xiàn)在病情雖然穩(wěn)定，但老人需要插食管、胃管，家里沒有條件，希望盡快轉(zhuǎn)到證仁來。10天后，病房的一位老人走了，騰出了一張床。翟平給患者家屬打電話，電話一接通，對方就哭了，說老人剛剛?cè)ナ馈?/p>

從2014年3月至今，翟平的登記冊已記錄了兩大本2000多名患者的信息，每翻過幾頁，就會發(fā)現(xiàn)有一兩條信息后面圈注著“亡”字。他說，排隊的2000多人當(dāng)中，最后能住進(jìn)醫(yī)院的，最多不超過15%。

100張床相比2000多人的需求量，可謂一床難求。

難題

臨終關(guān)懷為何“一床難求”？

翟平給這里“養(yǎng)老”的患者算了一筆賬，包括住院、護(hù)理、飯費以及治療費用，平均每人每月8000多元，醫(yī)保部分可以報銷4000多元，實際上自費部分才3000多元，這比住養(yǎng)老院還劃算，比起大醫(yī)院費用就更低了。

翟平說，春節(jié)前，一對小兩口趕到醫(yī)院，說70歲的老父親幾個月前突發(fā)腦溢血，光ICU病房就住了一個多月，30萬元的醫(yī)保額度已用完，現(xiàn)在自費住院一個月要幾萬元，家里負(fù)擔(dān)太重了，希望能轉(zhuǎn)到“養(yǎng)老院”來。但翟平告訴他們，住養(yǎng)老院的所有費用只能自費，加起來要萬把塊錢，也是不少。但小兩口一商量，還是愿意讓老人搬過來。

“還有一個原因，就是一級醫(yī)院取消住院病床，”翟平說，這本是一件好事，因為二級醫(yī)院床位空閑過多，可以節(jié)省醫(yī)療資源浪費。但正是因為二級醫(yī)院住院費用高于一級醫(yī)院，把部分低收入患者和一些長期需要住院醫(yī)治、臨終醫(yī)療服務(wù)的老年群體擋在了門外。從證仁醫(yī)院的患者看，絕大部分是原來陶然亭、前門、大柵欄三家一級醫(yī)院的住院患者，住院價格的門檻抬高了，證仁就成了他們的選擇。但小醫(yī)院床位太少顯然滿足不了社會需求。

為何不能多增加一些床位呢？翟平給醫(yī)院算了一筆賬，100張床位，每個患者每月平均報銷4500元。一年下來540萬，加上房租和醫(yī)務(wù)人員的工資開銷，每年1000萬的保額所剩無幾。醫(yī)院還要適當(dāng)增加員工待遇，更新設(shè)備，還要承擔(dān)房租漲價帶來的壓力。

探索

“養(yǎng)老院”+“臨終關(guān)懷”

翟平告訴記者，其實證仁有很多次機(jī)會轉(zhuǎn)型。近十年中，來尋求合作的投資方有很多家，皮膚科、婦科、產(chǎn)科……無論哪種?？漆t(yī)院，利潤都是目前的數(shù)倍?！翱墒强吹竭@么多躺在病床上需要臨終關(guān)懷的老人，看到他們家屬的期待，我們都忍了下來?！?/p>

去年，面對數(shù)以千計的待入住病人，面對家屬的懇求，醫(yī)院最終想了一個折中辦法，把一層的部分辦公用房、藥品倉庫騰出來辦了個能住60多人的“特殊養(yǎng)老院”，讓更多患者先住到“養(yǎng)老院”里排隊，等樓上的病床騰出來再按先后順序住進(jìn)去。“養(yǎng)老院”采取了包干形式，每張病床5600元，當(dāng)然這筆費用里不含治療費、護(hù)工費和餐費。即便是這樣，床位也基本住滿了。

現(xiàn)在，走進(jìn)證仁就能看到一個“特殊”現(xiàn)象：一層是“養(yǎng)老院”，二層是“醫(yī)院病房”；來這里的患者先住“養(yǎng)老院”，再過渡到“病房”。

“這種養(yǎng)老院+臨終關(guān)懷醫(yī)院的方式并不是真正意義上的醫(yī)養(yǎng)結(jié)合，是一種沒有辦法的辦法。作為臨終關(guān)懷這種特殊的醫(yī)療體制，都希望患者花最少的錢得到最大的救治和照顧。但醫(yī)保報銷的保額限制，限定了醫(yī)院的規(guī)模。”翟平說， 能否適當(dāng)調(diào)劑醫(yī)保額度，向一級小醫(yī)院傾斜，鼓勵更多的小醫(yī)院加入到“臨終關(guān)懷”的序列中？讓我們這些小醫(yī)院不再用“養(yǎng)老院”來解燃眉之急。

故事

在醫(yī)院“養(yǎng)老”16年

在醫(yī)院里躺了16年的劉愷(化名)，今年已57歲了?！拔疫@后半輩子就在這里養(yǎng)老了?！眲饘τ浾哒f。

劉愷說，17年前，他開車出了車禍，搶救了3天才醒過來，醫(yī)生告訴他頸椎以下骨頭全斷了，能保下一條命已是奇跡。北醫(yī)三院、積水潭醫(yī)院，隨后一年多，北京的大醫(yī)院他都住遍了，但仍然改變不了癱瘓在床的命運(yùn)。積蓄花光了，當(dāng)年才41歲的他病退了，每月工資才幾百元，妻子也因家里糾紛走了。

劉愷住進(jìn)了前門醫(yī)院，一住就是7年，可一級醫(yī)院改社區(qū)醫(yī)院以后，病房沒了。正好照顧他的老護(hù)士長調(diào)到了證仁，順便把他這個老病號也帶來了?？紤]到他的困難，醫(yī)院給他減免了護(hù)工費。現(xiàn)在，劉愷一個月的退休金2000元，免去護(hù)工費，醫(yī)院費用是4000元，不足的2000元由他三個姐姐為他補(bǔ)上。

“家里老人還健在，我是不能盡孝心了，能有這樣的歸宿，我已很滿足?！币炎×?6年醫(yī)院的劉愷說著低下了頭。手中拿著的手機(jī)屏保上顯示的是他和女兒的合影，自他車禍后，女兒一直陪伴著他……

24歲小姑娘僅住了7天

小玲(化名)13歲患腦神經(jīng)纖維腫瘤，10余年來，腦部大手術(shù)7次，其他小手術(shù)做了無數(shù)次。媽媽為照顧她辭去了工作，爸爸也調(diào)離了需要高度集中精力的重要崗位。在一家人知道她生命無多時，選擇了臨終關(guān)懷醫(yī)院，為她減輕痛苦，陪她走完最后一程。

小玲來到證仁醫(yī)院的那天，翟平永遠(yuǎn)忘不了。翟平回憶，大概是去年這個時候。小玲的爸媽帶她來到了醫(yī)院，當(dāng)時小玲已沒有聽覺和視覺，人瘦得皮包骨頭，長年的惡疾讓她的身量比同齡人小得多。腦壓增高等病痛這種常人難以承受的病痛已讓小玲變得麻木。媽媽拒絕了護(hù)工的照顧，親自住進(jìn)了病房。沒有聽覺和視覺的小玲能感受到媽媽的呼喊，媽媽也能從她麻木的表情、細(xì)微的變化上了解女兒的想法。

小玲從住院的第一天起就放棄治療，不吃，不喝，更拒絕用藥。醫(yī)生和護(hù)士想盡一切辦法，為她減輕痛苦。7天后，她還是在父母和醫(yī)護(hù)人員的淚水中走了。

離開醫(yī)院前，小玲的爸爸告訴翟平，來醫(yī)院前，就知道小玲要走了，也感覺到小玲要放棄治療，但還是找了“臨終關(guān)懷”醫(yī)院，就是想讓女兒的痛苦盡量少一點……