大家都說(shuō)今年高考上海卷作文題出得好，恐怕因?yàn)檫@題目的確搔到了人們心中的癢處。于是，三位觀見(jiàn)作者按耐不住，攜（十多年前的）高考之余勇，再度出手。請(qǐng)你充當(dāng)一次閱卷老師，這三篇超齡高中生作文，可打幾分？

“評(píng)價(jià)他人的生活”真的好嗎？

封壽炎

有人說(shuō)，現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入“全民八卦”時(shí)代。明星名人的婚戀隱私、衣著品味被人津津樂(lè)道，平常人的道德品行、私人生活也被人評(píng)頭論足。

喜歡評(píng)價(jià)別人生活的人，名聲往往不太好。整天拿別人道德說(shuō)事，是謂“衛(wèi)道士”；整天刺探傳播別人隱私，是謂“八婆”；整天挑撥是非，是謂“長(zhǎng)舌婦”；刻薄尖酸、揭人短處，是謂“毒舌”——看看，都不是什么好詞兒吧？

明知不好還熱衷于評(píng)價(jià)他人的生活，其背后有著時(shí)代社會(huì)根源。價(jià)值觀一旦多元，生活方式一旦成為個(gè)人選擇，“百花齊放”的同時(shí)，“眾口難調(diào)”就難以避免。比如說(shuō)，以前人們的頭發(fā)又黑又直，但后來(lái)有人把頭發(fā)染成五顏六色，燙得比方便面還卷。站在不同立場(chǎng)，觀點(diǎn)各異、好惡不一的人們，就有人喜歡，有人厭惡，評(píng)頭論足就在所難免。極端的人還會(huì)付諸行動(dòng)——喇叭褲剛流行時(shí)候，就有反對(duì)者剪別人的褲腿。

“評(píng)價(jià)他人生活”是好是壞？不能一概而論。任何社會(huì)都有主流價(jià)值觀、行為規(guī)范和公序良俗，這些規(guī)范要貫徹到生活中，社會(huì)評(píng)價(jià)必不可少。它能使符合主流價(jià)值觀、符合公序良俗的行為得到煲揚(yáng)，不道德、不文明的思想言行受到貶抑，進(jìn)而激濁揚(yáng)清、匡扶世風(fēng)。

但俗話說(shuō)“過(guò)猶不及”。如果對(duì)什么人、什么事都品頭論足一番，那不是健康的社會(huì)評(píng)價(jià)，而是庸俗八卦。評(píng)價(jià)他人的“度”在哪些？一般認(rèn)為，可以評(píng)價(jià)他人生活中具有公共屬性的部分，不應(yīng)評(píng)價(jià)屬于私人屬性的部分。比如在公共場(chǎng)合是否排隊(duì)上車(chē)、隨地吐痰，這些行為具有公共性，屬于公共道德，就應(yīng)該納入到社會(huì)評(píng)價(jià)的范疇。但是那些私密生活、個(gè)人隱私，比如情感婚戀、個(gè)人偏好，只要不違反法律、不妨礙他人，個(gè)人就可以自主決定、自由選擇，別人不應(yīng)該過(guò)多窺探，過(guò)多評(píng)價(jià)。

評(píng)價(jià)他人的生活還有“政治正確”的問(wèn)題。對(duì)一些生來(lái)注定，又容易引發(fā)爭(zhēng)議的事項(xiàng)，不應(yīng)過(guò)多評(píng)價(jià)。在歐美國(guó)家，最典型的就是種族膚色。在我們國(guó)家，當(dāng)一個(gè)人的出生地域、身高相貌、階層屬性偏于負(fù)面，最好也不要評(píng)價(jià)。喋喋不休評(píng)論別人的出身和長(zhǎng)相，開(kāi)口閉口“地圖炮”，不但“政治不正確”，還顯得缺乏教養(yǎng)。

當(dāng)拿不定主意要不要評(píng)價(jià)、如何評(píng)價(jià)他人生活時(shí)，最好的原則是“慎言”。因?yàn)?，“理解和寬容”是珍貴的美德。

被他人評(píng)價(jià)，是我們內(nèi)心深處的隱秘需求

趙翰露

人生而自由，卻無(wú)往不在他人評(píng)價(jià)之中。

說(shuō)到他人評(píng)價(jià)，多數(shù)人的第一反應(yīng)是“不喜歡”；特別是，被評(píng)價(jià)自己的生活。不犯法的前提下，人有選擇自己生活的權(quán)利，不是么？何用他人指指點(diǎn)點(diǎn)？

但“評(píng)價(jià)”，卻是逃不開(kāi)的。且不論不屬于“生活”范疇的評(píng)價(jià)——升學(xué)、求職時(shí)，赤裸裸的“評(píng)價(jià)”基本上是人為刀俎我為魚(yú)肉；單說(shuō)屬于“生活”范疇的評(píng)價(jià)——戀愛(ài)，豈非一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人生活的全方位評(píng)價(jià)？結(jié)婚？應(yīng)該是一個(gè)家庭對(duì)另一個(gè)家庭生活的全方位評(píng)價(jià)吧？

所以，撇開(kāi)“評(píng)價(jià)”本身正當(dāng)與否，想要停止被他人評(píng)價(jià)，幾乎是不可能的。同理，想要克制住自己評(píng)價(jià)他人的欲望，也幾乎是不可能的。

英文中有個(gè)很常用的詞：“don’t judge”，直譯過(guò)來(lái)就是“不要評(píng)價(jià)”。當(dāng)你指摘美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬是黑人、沒(méi)有能力管理好國(guó)家的時(shí)候，肯定會(huì)有人認(rèn)真地告訴你“don’t judge”；但如果你表?yè)P(yáng)他有耶魯法學(xué)院學(xué)位、生活健康、演講能力極強(qiáng)時(shí)，恐怕就不會(huì)有人對(duì)你這么說(shuō)了。你看，一樣是“評(píng)價(jià)”，一樣可能是從媒體鏡像中得來(lái)的人物印象，結(jié)果可能完全不同。

一般來(lái)說(shuō)，當(dāng)我們說(shuō)“評(píng)價(jià)他人生活”的時(shí)候，有一種很難發(fā)現(xiàn)的隱含前提，即，“評(píng)價(jià)”通常是負(fù)面的，至多是中性的，極少是肯定的。很多人在說(shuō)“不要評(píng)價(jià)他人生活”的時(shí)候，其實(shí)已經(jīng)不知不覺(jué)地把句子換成了“不要批評(píng)他人的生活”。多數(shù)人可能只是因?yàn)椤拔也幌矚g被批評(píng)”而不去“評(píng)價(jià)”別人，卻并不真的認(rèn)為“評(píng)價(jià)”本身（無(wú)論好壞）構(gòu)成對(duì)他人生活的侵犯。

這么說(shuō)有些玄乎，但舉個(gè)每天都在發(fā)生的例子，就很明白了。喜歡發(fā)朋友圈曬生活的人很多，為什么要曬自己的生活？如果沒(méi)有人點(diǎn)贊、送花、說(shuō)俏皮話，還有多少人愿意曬？別不好意思承認(rèn)，這就是在“求評(píng)價(jià)”。只不過(guò)，萬(wàn)一有人不小心流露了真實(shí)看法“這張自拍真的是太丑了”、“沒(méi)有人要看你家孩子的便便”，“不要評(píng)價(jià)他人生活”的帽子恐怕就要向那位揭穿皇帝沒(méi)穿衣服的小孩頭上扣過(guò)去了。

所以，大多數(shù)人心中的“不要評(píng)價(jià)他人生活”，等同于“不要隨意批評(píng)他人”；這樣的認(rèn)知，與其說(shuō)是一種有底線有恪守的道德守則，不如說(shuō)是一種你好我好大家好的社交規(guī)范。事實(shí)上，希望得到正面的評(píng)價(jià)，從頭到腳地，從外在到內(nèi)在地，可以說(shuō)是我們內(nèi)心深處的隱秘需求；而互相評(píng)價(jià)、反復(fù)評(píng)價(jià)、作出對(duì)評(píng)價(jià)的評(píng)價(jià)，無(wú)論生活還是工作，更是人類(lèi)集體性社會(huì)性的必然體現(xiàn)。

而所謂對(duì)“評(píng)價(jià)”的不適，大抵也只是我們內(nèi)心無(wú)法接受不完美自己的映射，不必太過(guò)在意了。

“評(píng)價(jià)他人”的自由

朱珉迕

人心深處總有一些密不示人卻又掩飾不住的欲望，比如觀看，甚至窺視。他人的生活總是好看的，何況還有一點(diǎn)神秘。一不小心看到了，那種“預(yù)料之外”的驚喜，是很難被取代的。

而默不作聲的觀看多少又有些無(wú)趣，有時(shí)候聽(tīng)過(guò)看過(guò)之后總有不吐不快的心聲，于是便有了評(píng)頭論足，甚至非要為別人定一個(gè)高下、爭(zhēng)一個(gè)短長(zhǎng)。這還是一種快感：除去“直抒胸臆”，更是“宣示主權(quán)”：你看，（我）多有道理！

評(píng)價(jià)他人的生活，也就成了我們每個(gè)普羅大眾的共同喜好。你可以說(shuō)這是熱情，也可以說(shuō)這是劣習(xí)。阮玲玉那血淋淋的“人言可畏”四個(gè)字，不是至今還在教人毛骨悚然么？那之前，魯迅早就尖銳地說(shuō)過(guò)，有一群喜好圍觀且評(píng)頭論足者，都是冰冷而齷齪的“看客”——當(dāng)然你可以更刻薄地說(shuō)，寫(xiě)了那么多臧否文章的大先生，好像也是“看客”。

而今天這個(gè)最不缺觀點(diǎn)的社會(huì)，誰(shuí)又不是呢？

該不該甘當(dāng)“看客”，是另一個(gè)話題；能不能“評(píng)價(jià)他人的生活”，也不可一概而論——“評(píng)價(jià)”本就是人與生俱來(lái)的權(quán)利，而“他人的生活”，也從不只是一成不變的“隱私”。在這個(gè)私域與公共空間的界限漸趨模糊的時(shí)代，“他人的生活”，有時(shí)就是“公共的生活”。這當(dāng)然不能阻擋評(píng)價(jià)，甚至更需要評(píng)價(jià)。

幾年前微博興起，許多人感嘆“圍觀改變中國(guó)”，這固然有夸張的因素，但畢竟有許多正面的佐證。高度公開(kāi)的時(shí)代已難容“失語(yǔ)”，尤其是對(duì)公共生活。很難想象一個(gè)沒(méi)有“評(píng)價(jià)欲”的社會(huì)，會(huì)培植出怎樣的“價(jià)值觀”，會(huì)帶出怎樣的“國(guó)民性”。但事情也常常會(huì)走到另一個(gè)極端。張口評(píng)價(jià)總是輕而易舉，但理?yè)?jù)呢？邏輯呢？基本事實(shí)呢？“了解之同情”呢？

我們不知道。

能知道的，是常常出現(xiàn)的“觀點(diǎn)滿天飛，事實(shí)在路上”，或者“想象著文章”、“眼球論英雄”。按理說(shuō)，這倒也是一種自由——只要不跳脫法律框架，“亂說(shuō)話”也算一種自由。但自由總還有個(gè)對(duì)錯(cuò)，偏偏有時(shí)候，不計(jì)成本的“亂說(shuō)話”非但不被當(dāng)錯(cuò)，反而更像真理，不光說(shuō)者痛快，聽(tīng)者也以為然。這就像評(píng)價(jià)個(gè)人生活，聽(tīng)者第一反應(yīng)也許反感，但聽(tīng)得多了，也開(kāi)始習(xí)慣起來(lái)，甚至被不由自主地帶著跑。搞到最后，生活究竟是誰(shuí)的生活，是非到底是誰(shuí)的是非，都沒(méi)有一個(gè)準(zhǔn)數(shù)。

把準(zhǔn)數(shù)都評(píng)價(jià)沒(méi)了，這是誰(shuí)的自由？