取法乎上

我少年時拜兩位老師學(xué)印，一位主張“勿論魏晉”，就是說魏晉以降都不值得取法，其中當(dāng)然包括明清流派印在內(nèi)，這種觀點極似羅福頤先生。另一位比較開明，可謂不薄古人愛今人，但“今人”并不泛指，他認為藝術(shù)是發(fā)展的，明代諸家屬濫觴階段不足取法，皖浙兩派的創(chuàng)始人鄧石如和丁敬也只能敬而遠之，可以效法學(xué)習(xí)的唯有吳讓之、陳曼生、吳昌碩和黃牧甫數(shù)人而已（趙之謙也可學(xué)，但他個人不喜歡）。至于吳昌碩之后的齊白石、王福廠、陳師曾、鄧散木、陳巨來、來楚生等人雖屬好但不足為楷模。他的這種看法我當(dāng)時以為純屬文人相輕，因為他始終主張取法乎上。所謂“上”，未必是以古為上，正確的理解是經(jīng)過歷史考驗而存留下來的優(yōu)秀文化遺產(chǎn)。他認為歷史的考驗期一般為作者身后的五十年，生前榮耀的身后成了過眼煙云，生前寂寞的身后卻波瀾迭起，這就是歷史考驗的結(jié)果。為什么要五十年？因為作者死后，其關(guān)系網(wǎng)大約還會存在幾十年，私情仍會模糊著歷史公允的視線，你看，多復(fù)雜！

那么，一切都得蓋棺論定？如是，文藝批評不都成了“馬后炮”？所以我們今天提倡批評要智慧、科學(xué)、公正，這六個字極為重要，有了它批評才具有真正的價值，如果每個批評者都有以上素質(zhì)和抱有歷史使命的態(tài)度，我想大可不必蓋棺才能論定，也不必排隊等候歷史的考驗了。然而，面對當(dāng)今一片阿諛奉承式的批評，“大師”遍天下的情況，等候考驗似乎還大有必要。

凡經(jīng)受歷史考驗而“復(fù)活”的藝術(shù)，就自然而然成了傳統(tǒng)的一部分。今天我們視吳昌碩傳統(tǒng)，可陸維釗那一輩人就不會都那么看。同樣，當(dāng)代被看好的篆刻家之中，有一部分將難以復(fù)活而煙消云散，也許有一部分幸運地成了百年之后的傳統(tǒng)。如果人們對他們進行智慧、科學(xué)、公正的批評，也許不無意義，但作為學(xué)習(xí)效法的“投資”，則充滿了風(fēng)險。

至于有人學(xué)我印章，說實話，我既得意又惶恐，得意我未作古便受人膜拜，虛榮心大大滿足；惶恐我未成傳統(tǒng)也未必會成傳統(tǒng)，放著實在的傳統(tǒng)不學(xué)，而學(xué)我這個未知數(shù)，豈不誤人子弟？如果有人認準了我會成為日后的傳統(tǒng)而提前來學(xué)，我對他的“慧眼”向他作揖了。如果有人認為吳昌碩已“財源枯竭”，而石開有“油水可撈”，我笑他糊涂蟲！總之，我也主張取法乎上。

然而，現(xiàn)在的青年印人也許不作如是觀，他們比較有主見，好競爭，追求新生事物，當(dāng)然也好急功近利。他們認為：誰的作品有感染力就應(yīng)該向誰學(xué)，作品的好壞優(yōu)劣，他們自己會判斷，而取法乎上的教條不會永遠被尊重。當(dāng)然有時他們也象“投機商”，學(xué)誰的作品選展覽的命中率高，就一窩蜂而至。除了這些心理之外，有一點不可忽視：即他們的知識結(jié)構(gòu)注定了要向當(dāng)代文化索取更多的營養(yǎng)，就象嬰兒需要年青母親的乳汁而不期待外婆藏在箱里的奶酪。其實這種現(xiàn)象不獨發(fā)生在印壇，畫界、詩壇以及表演藝術(shù)界都有類似現(xiàn)象，也不獨是青年藝人，中年藝人不也照樣就近求取法乳？以我自身為例，我就曾從陳子奮、錢君陶處求得營養(yǎng)，而從來對文彭、何震就不屑一顧。所以，如果將取法乎上作為理論強調(diào)，也許對我就矛盾的。

近日重讀散宜生詩，其中有這么兩句：“因人俯仰終奴仆，家數(shù)自成始丈夫。”學(xué)藝之道一理相同，不論學(xué)古人、學(xué)時人終歸是奴仆，只有創(chuàng)造才有生命，但創(chuàng)造不能強求，只能存意識于胸中，待渠成于水到。

文采風(fēng)流

篆刻詞句，大有學(xué)問，前賢造句各殊。吳昌碩重哲理，愛引子書句，如“能亦丑”、“鉤有須”之類，而絕少引唐宋以降的句子，故而顯得高古莫測，但也因此有迂腐氣：趙之謙雅俗共賞，在書畫上用了諸如“如夢方覺”、“人生到此”一類的詞句章，確是雅趣盎然；齊白石的印語我最喜歡，有景有情，如“也曾臥看牛山”、“夢想芙蓉路八千”、“西山如笑笑我耶”等等。然而曾有人譏之為“薛蟠體”。我認識一位舊文人，他就說“中國長沙湘潭人也”不通！長沙只中國有，此首二字多余，“也”字為判斷或肯定的語氣，他頷首反問：“難道是‘英國長沙湘潭狗也’不成？”但齊白石還是令我傾倒不置：曾經(jīng)有位名菊影的女士欲與齊氏作妾，齊“刻一印印于箋上以慰之”，印文為“最憐君想入非非”，真是文采風(fēng)流。

如今成就文人雅士的土壤似不太肥沃，所見印語或不通，或廢話、或陳詞濫調(diào)、或不知所云，能見到的好句實在不多。舉例如下：

“龍之傳人”鋪天蓋地。龍固然有代表華夏民族古文化的意味，但它是歷代封建帝王的象征，權(quán)勢、自大、好斗是其屬性。依我的拙見，“龍之傳人”不過是封建余孽的雅號，不知曾幾何時，全國青年印人幾乎都刻有此印，揣在懷里以示身份，不是有點滑稽嗎？

有一位美術(shù)院校的教師要我刻一方印，內(nèi)容是魯迅遺言中的一句話：“我吃的是草，擠出的是奶和血”?？躺线@整句話倒也可以明志，奈何他只要其中的“吃的是草”四個字，豈不成了笑語！還曾看到一張畫著熊貓的畫，壓腳印為“國寶”二字，那么這印是指熊貓呢？還是指這張畫？真叫人費猜疑。

西泠印社舉辦過一次征稿競賽，其中有一個命題是“文采風(fēng)流”。征稿啟事中特別注明，凡入選得獎?wù)哂斜煌扑]入社的機會。于是我這個射名逐利之徒見此肥餌高懸，即刻捉刀制印。印成之后卻發(fā)：此印除了寄杭州外別無他用，茍以之歌頌當(dāng)今文壇，似乎沒有這種提法；如果鈴于自己的書畫之上，我還不至這么厚的臉皮，要是持以贈人，人家已夠風(fēng)流何須我多事鼓吹？另一個命題為“于今鐵筆更宜堅”，我不知所云。

今年初夏，我有幸參加全國二屆篆刻展的評選工作。當(dāng)有一方“出門便有樂”的印章出現(xiàn)時，所有的評委都笑了。平心而論，此句造得挺順口也無語病，只是不知說些什么。幸好我還善解人意，試作如斯解：作者有一個非常可愛的女兒或是男兒，每當(dāng)作者出門辦公，便享受到小寶貝倚門喊“拜拜”的樂趣。確實是一幅美麗動人的圖畫！還有一位年齡較大的作者刻了一句“吾貌雖瘦天下必肥”，這下我可猜不出典故了，更不知出于哪家的邏輯。另一評委讀后不盡然爭辯，說那“天”字明明是個“而”字，我們一讀，一起大笑。

說人容易評已難。戍辰那年元月初三,我母親病逝，甚是悲痛，做“七”那天我記得了“戍辰有淚”四個字，不料那年夏天父親也患病去世?，F(xiàn)在想起來，這類文辭確確要慎用，前人謂之印是也。說到好句，當(dāng)然也有。畫家曾密用了“容我求索”的句子，不卑不亢，自然與常見的“上下求索”不可同日而語。此類例還有，不再多舉。

我曾在《書法報》上寫過一小文，說刻印擇句自訂有六不刻：一是口號、警句、勸世語不刻，因為我不是賢者，自己做不到的沒有權(quán)利教人；二為俗句不刻，所謂俗句指類似相命簽條上的文句，可當(dāng)今的“書山有路學(xué)海無邊”這樣的句子連薛蟠都自嘆不如；三是流詞不刻；四為古典名句不刻，古典名句好是好，可惜老掉了牙；五是穿酸學(xué)究句不刻，因為我學(xué)問不夠，不能真懂好些詞的含義；六為華麗不著邊際的詞不刻，蓋其不合敝人脾性也。我之所以如此挑挑撿撿，作繭自縛，是因為平日好挖苦人，怕也遭到相同的回報，故多加檢點而已。