|
5月26日晚和觀眾首次見面的《無匹驕陽》是五部演出作品之一，身兼導(dǎo)演和編劇的蕭寄谷在失戀之后的夜晚難以入眠，提筆而就。
在他的筆下，一位作家來到自己的作品世界施展奇跡，并自封為神。在他的旅程中，筆下的人物漸漸失控，而他自己也被逐漸推離了這個世界的中心……
空蕩蕩的大教室內(nèi)，豎起了一塊大大的寫滿阿拉伯文的白布，仿佛神秘的時間之書。幾位演員便在這樣的空間里自由的游走，妙語連珠的臺詞，讓這個并不大的空間逐漸升溫。
兩小時之后，舞臺上這座“永不落日的小鎮(zhèn)”，終于隨著作家的死亡走向終結(jié)。蕭寄谷用力一拽，寫滿阿拉伯文字《一千零一夜》的幕布從天花板上的管道間轟然落下，“無匹驕陽”落山了。
B101內(nèi)景，一個并不標準的“劇場” 不待觀眾散去，演員沒來的及抹一把臉，便開始加入工作隊伍。他們拔掉電源、熄滅燃燒著火焰的焚化爐，用拖把擦凈地上留有的葡萄酒余漬，以及把現(xiàn)場擺開的200把椅子歸位。
兩天之后，體育舞蹈協(xié)會將進駐這里開展自己的活動，自然需要一個空曠的房間。 新太陽活動中心，B101即是北大劇社常用的演出場地。 這座2015年才落成的學(xué)生活動中心，用來給北大的一百多個社團作為活動場地。北大劇社分到了不大的一間地下室，用以堆放道具。而更寬敞的房間，需要提前一周向團委團體部申請，這樣才能確保每次能從其他社團里搶到這星期的排練場地。
在這之前，崔顥和他的同學(xué)們習(xí)慣于游蕩在燕園的各處，尋找可以排練的場所。體育館的大廳、西側(cè)的地下車庫、靜園的大草坪，早都已經(jīng)用得輕車熟路。幾年的摸索加上前人的經(jīng)驗，崔顥得出一個結(jié)論：“計算中心的樓道是24小時開放的，排的晚了可以去那兒?！?/span>
崔顥印象極深的一次，是某天清華的同學(xué)看完劇社的演出，連連感慨北大劇社在“停尸房一樣”的地下車庫中排練，居然能做出這樣的作品。
而在許多北大同學(xué)眼里，神秘、寫意、精英、純粹、真實，是一系列描寫北大劇社的關(guān)鍵詞。
在中國大部分的大學(xué)里，劇社往往是校園文化的核心，自《新青年》的時代開始，北京大學(xué)便成為了的中國文化中心，熊佛西、焦菊隱、孫道臨、冰心……一連串響亮的名字都曾是燕園的戲劇風(fēng)云人物。
建國初，北大停辦了藝術(shù)學(xué)院和戲劇專業(yè)，戲劇在北大的發(fā)展便轉(zhuǎn)入社團和學(xué)生活動中。之后那個波瀾年代里的故事已經(jīng)難考，但在1980年，“北大劇社”的歷史指針，因一個叫英達的年輕人開始轉(zhuǎn)動。
那一年在心理學(xué)系讀大二的英達，得知了北京將要舉辦一次學(xué)生戲劇匯演的消息。鋼鐵學(xué)院（現(xiàn)北京科技大學(xué)），清華大學(xué)等一批工科院校紛紛派隊參加，而當年的北京大學(xué)卻沒有任何一個戲劇團體。
他覺得“特別丟人”，在抱著“尤其不能落在清華后頭”的念頭，英達與同學(xué)蕭峰和李霞一同寫了一出戲去參加比賽，北大劇社，或者有著另一個名字叫“北大學(xué)生文工團話劇隊”的學(xué)生團體，就此成立。
作為著名表演藝術(shù)家英若誠之子，英達有著無可匹敵的號召力。英達成為第一任北大劇社社長，男女副社長各一名，一位是如今仍是英達工作伙伴的蕭峰，一位是現(xiàn)任《今日中國》總編的李霞。
那個年代的北大校園活動還不像如今這般群花盛放，“戲劇社”這個新鮮的東西在燕園里自然經(jīng)常引起轟動。英達親自畫的每一張宣傳海報，都會掛在當年的校園中心“三角地”。過不了幾天海報總會被揭走，英達猜測是因為“畫得好玩兒”。
八十年代他選擇排演的劇目放到今天看仍是前沿，挪威戲劇家比昂遜的《挑戰(zhàn)的手套》、瑞士戲劇家馬克斯·弗里施的《縱火犯》、俄國作家契訶夫的《蠢貨》……
自然，英達也開了劇社原創(chuàng)戲劇的先河。一部叫做《這里不遠是圓明園》的原創(chuàng)作品受到新上任的團委領(lǐng)導(dǎo)李克強的欣賞，但遺憾地沒有排成；而一首叫做《捐獻》的詩歌，從北大的比賽開始，一路一等獎拿到全國，最后進了中南海。
英達這么回憶這件事：
和如今的每一個熱愛校園劇社的大學(xué)生一樣，英達在劇社的時間多，在教室的時間少。最后一年里，考試和畢業(yè)成為了他必須要過的一關(guān)。在英達忙于畢業(yè)論文的那段日子，他給自己積極地找著劇社的“接班人”。
試了幾回，終于找到一位來自80級英語系的男生接任。在英達的眼里，他“領(lǐng)導(dǎo)力很強，演戲好，很有熱情?！蹦侨紊玳L在十多年后，與俞敏洪和徐小平一同成就了一家名叫“新東方”的英語培訓(xùn)學(xué)校，他的名字叫做王強。
北大畢業(yè)之后，英達去美國密蘇里大學(xué)讀戲劇碩士，北大劇社的重任便落到了堂弟英壯手里。1988年歸國，北大藝術(shù)教研室邀請他歸校教書，一呆便是十多年。
1993年，一部叫《我愛我家》的情景喜劇橫空出世。英達導(dǎo)演，英壯編劇，還有一位大家尊敬的編劇叫梁左，他大學(xué)時代的女朋友，正是曾經(jīng)的北大劇社副社長李霞。
北大劇社有一句至今都叫得響的口號：“北大劇社，永不落幕”，這句樸實無華又很難忘卻的口號，要上溯到1995年。
那一年，孟京輝還沒有遇見犀牛，在中央實驗話劇院里剛剛排出《思凡》；賴聲川在《暗戀桃花源》電影的成功之后，開始拍攝情景劇《我們一家都是人》；大導(dǎo)和過爺正在合作“閑人三部曲”；上海人民藝術(shù)劇院和上海青年話劇團剛剛合并成如今的“上海話劇藝術(shù)中心”……
那一年對于北大劇社來說的意義是，中文系的王潤和信息管理系的邵澤輝見面了。
作為第二年被“扔”到昌平園的大一新生，王潤因為和邵澤輝英語口試時的一面之緣，將自己埋藏在心底的“戲劇夢”化作了實際行動，加入了邵澤輝時任社長的北京大學(xué)戲劇社昌平分社。一年之后，他們和其他劇社伙伴回到了燕園，后人口中的“北大劇社神話時代”就此開始。
他們當年也許并不會想到，二十后的今天，王潤已經(jīng)成為了北京晚報的資深文化記者；而邵澤輝也成為了中國戲劇界中生代導(dǎo)演的佼佼者。他倆一人在書桌前，一人在劇場里，記錄了這些年來中國戲劇的變革與現(xiàn)狀。
被稱作神話時代，與那幾年的劇社成就不可分割。94/95級的北大劇社人，在學(xué)校中正值百年校慶。他們用一部《蔡元培》登上百年講堂的舞臺，執(zhí)導(dǎo)的是北京人藝的資深導(dǎo)演顧威。
一部《小王子》，由北大劇社的成員和來自中央戲劇學(xué)院的幾位同學(xué)共同完成。幾年之后，劇組里的張錳拍了電影《鋼的琴》、舞美李建軍也成為了中國當代最有實力的幾位中生代戲劇導(dǎo)演之一。 在英達的直接帶領(lǐng)之下，那兩屆北大劇社人才輩出。王潤和邵澤輝之外，當年的天才編劇孫柏如今成為人民大學(xué)的副教授，青蔥少年撒貝寧成為全國人民都喜愛的主持人，周穎也開創(chuàng)了自己的兒童劇品牌。
后排左二：邵澤輝 后排左三：孫柏 后排左四：撒貝寧 前排左二：周穎 前排左三：英若誠 前排左四：英達 前排右四：王潤 圖片攝影：李晏 而作為九十年代的北大劇社人是什么體驗？和如今一樣，又不太一樣。
1998年，王潤被收錄于北大百年校慶紀念文集《北大往事》的一篇文章，是我們最早能見諸文字記錄的北大劇社人的生活。
一樣的是，戲仍然是所有活動的核心。除了經(jīng)典劇目，還有當年天才編劇孫柏一個又一個劇本的帶領(lǐng)。在辦公樓禮堂、在藝園多功能廳、在靜園大草坪、在第二體育館，所有場地都可能是戲劇的上演之處。
演戲之余，一起通宵自習(xí)；在同一節(jié)課的課堂上，穿著同樣T恤“一呼天下應(yīng)”；在石舫之上放歌，憑著不多的經(jīng)費去近郊歡聚……
九十年代，英達在北大劇社組織訓(xùn)練。圖片提供：王潤 不一樣的是，在那個通訊尚沒有把人和人之間距離拉的過大年代，在表演帶來的快樂之余，北大劇社人總在思考——我們?yōu)楹螣釔蹜騽?？我們從戲劇當中獲得什么？我們?nèi)绾巫鲎约旱膽騽。?/span>
諸多真情流露的細節(jié)也在王潤筆下被記錄：小南門飯館外的縱酒高歌，撒貝寧舉著酒杯高喊“演戲演戲我們就是要演戲”；一位同學(xué)逝去后，所有劇社人對他的深刻記憶與思念；她記錄了幾位摯友之間對于女性主義的激烈討論……
在那篇文章的結(jié)尾，22歲的王潤深情地寫道：
可否？永不落幕？可否？
這句話自此留在所有北大劇社人的腦海之中，一直沿用到了今天。而同樣成為傳統(tǒng)的，還有所有北大劇社畢業(yè)屆同學(xué)對于靜園北側(cè)一棵老樹的深厚感情。迎接新生，晨間朗讀，劇社排練，多以它為地標舉行。當然，不可不提的還有劇社人在畢業(yè)時分對它的致敬。
這個“畢業(yè)爬樹”活動有一個詩意的名字——生活在樹上，靈感來自于對卡爾維諾小說《樹上的男爵》的致敬?，F(xiàn)在能找到的最早資料，出現(xiàn)于2003年7月3號北大未名BBS的Drama版。
和所有21世紀頭十年的大學(xué)生一樣，校園生活少不了BBS的影子。1999年，王潤成立了一個叫做“大小舞臺之間”的BBS，因為登錄首頁的顏色是黃色，這個被戲稱為“黃板子”的論壇，曾經(jīng)成為那一代北大劇社人的精神家園。
15年后，“大小舞臺之間”的名字被王潤重新拾起，以微信公眾號的形式成為了中國最知名的戲劇自媒體之一。
自2001年北大未名BBS Drama版的成立起，北大劇社的歷史開始在網(wǎng)絡(luò)空間里有跡可循。翻閱15年來的歷史信息是個有趣的體驗：不管是哪個年代，迎新都是劇社成員們最為活躍的時刻。無論在BBS上，還是在著名的北大三角地，劇社都曾留下它的痕跡。
唱《大齡文藝女青年之歌》的邵夷貝也在北大劇社一直呆到了大學(xué)畢業(yè)。2002年入校的她，將《陰道獨白》改成了《她獨白》，自己做導(dǎo)演，帶著同學(xué)們就上了舞臺，還曾在一次校外演出之時，被有關(guān)部門緊急叫停。
邵夷貝的畢業(yè)戲叫做《九歌》，她在里面的角色是鐘離。
畢業(yè)戲總是所有校園戲劇人的一場隆重儀式，象征著最后的告別與新生活的開始。
畢業(yè)那年，英達排了契訶夫的《蠢貨》，英壯用了匈牙利的劇本《魔椅》，王潤邵澤輝那年的《保爾·柯察金》由英達執(zhí)導(dǎo)，2001年的《無事生非》、2004年的《仲夏夜之夢》、2007年的《安魂曲》，2010年的《沃伊采克》，2011年《傻子的重生》……
在如今的北大校園里，這場儀式的成本越來越不是個小數(shù)目。崔顥扳著指頭算了一筆賬：百年講堂，幾萬塊的成本，直接不考慮；百年講堂多功能廳，5000元一場，可以有三百多個座位；北大圖書館的南配殿有個教室，可以塞百來張椅子，需要1200元；加上燈光、服裝、道具，一部學(xué)生戲劇的制作成本水漲船高。
和對面的“清華話劇隊”性質(zhì)不同，北大劇社從建立到今天，都是一個獨行于燕園的學(xué)生社團。沒有來自學(xué)校的行政管理也沒有許多社團習(xí)慣的各類部門劃分，自然，也沒有任何的經(jīng)費來源。
北大劇社的“窮”也確實是有歷史的。
英達在一篇對他的訪問里回憶到當年的故事：
時至今日，北大劇社的所有門票都采用免費預(yù)約的方式，不收費，先到先得。在演出結(jié)束后，北大劇社的成員會登上舞臺告訴觀眾：“我們演出是完全靠我們自己的錢來做的，然后希望大家如果覺得我們戲還不錯的話，給我們一點支持！”
雖然大部分收入通過“殺熟”而來，每年的演出也還算勉強收得回成本。但這樣“墊”和“捐”出來的戲，反而成了北大劇社人的靈感源泉。
在這版靈感源泉下，原創(chuàng)能力從來就是北大戲劇人的驕傲。從英達時代就開始的創(chuàng)作傳統(tǒng)被一代代延續(xù)，孫柏的《棄嬰》、崔文嶔的《布爾加科夫兄弟》、陳巨二《宇宙種馬》，每一個十年里都留下了讓后來者記憶深刻的作品。
它們有的激烈、有的溫和、有的奇詭、有的莊重，但毫無疑問，都被北大帶有理想色彩的精神本質(zhì)緊緊包裹。
太遠的劇本已經(jīng)難尋蹤影，不如從2014年的《宇宙種馬》之中探尋一二。
任何一個校園戲劇人都會有他的困惑。
“技術(shù)派”和“感情派”之間的紛爭一貫有之：英達的夙愿是“在戲劇舞臺上成立北大學(xué)派”；王潤會思考“我們?yōu)槭裁匆輵?？”；而在BBS上也時常能見到一些社員勸大家“開心就好”。
“走進來”和“走出去”也時常在劇社的故事中發(fā)生。除了上文提到的諸多作品，2014年遠赴第三屆希臘國際青年古典戲劇節(jié)，在古劇場演出的《俄狄浦斯王》，是走的最遠的一次。哪一種方式對于校園劇社的發(fā)展更有意義？他們始終在討論。
“招不到男生”和“小朋友不愛訓(xùn)練”是崔顥現(xiàn)在最為頭疼的現(xiàn)狀。他坦言只要有男生來報名劇社，總是“會照顧一點”。
“衰落”和“興起”在文字記載的劇社故事中時常交替，每一屆“天才一代”的離去，總需要不少的時間來填補空虛。無論留下再多回憶，燕園總是一個要準時告別的烏托邦。 離開是大學(xué)校園永恒的命題，北大劇社也不例外。
英達在一篇采訪中這樣呼吁自己的學(xué)弟學(xué)妹：“趕快不要念你的專業(yè)了，來搞戲劇吧。不管學(xué)什么專業(yè)，哪怕是最前衛(wèi)專業(yè)的，都是浪費。30年來我的同學(xué)90%都改行了，要改要趁早，人過三十不學(xué)藝了。況且這個行業(yè)里只要你有志長成什么樣一點不重要?！?/span>
今年要從考古系碩士畢業(yè)的奚牧涼，已經(jīng)是京城小有名氣的年輕戲劇評論人。他渴望中國戲劇界傾注更多的目光在綜合性大學(xué)之中，讓有志于加入戲劇行業(yè)的優(yōu)秀人才能夠被挖掘，“需要這個圈子耐心去拉扯他們，給他們信心和機會，如果沒有貴人，他們就只會把戲劇留給青春，把遺憾留給中國戲劇了?！?/span>
馬上要進入大四的崔顥當被問及畢業(yè)之后該作何選擇之時，這樣回答：“我其實是覺得，進入到一種自己有一個本職工作，可能和戲劇無關(guān)或者有關(guān)，可以保證自己的生存，那么創(chuàng)作這邊，就可以進入一個想做的時候就去做的狀態(tài)吧。會比專門做這個然后為了生計不得不做很多自己不喜歡做的東西要好。”
不管路在哪里，讓我們一直祝福這些永遠行在路上的校園戲劇人。 后記： 并非北大出身，而在這篇文章寫作之時，有著別樣的歸屬感。所有校園劇社人的理想主義之美在我面前閃光，來自這所中國第一學(xué)府的尤為矚目。 本文并不試圖考據(jù)歷史或是觀察評論，只愿采擷三十年來的吉光片羽，試圖找到北大劇社甚至校園戲劇一以貫之的某些精神內(nèi)核。 感謝王潤、奚牧涼、崔顥對于本文的大力支持和無私幫助。 |
|
|
