文學(xué)風(fēng)格是指作家的創(chuàng)作個(gè)性在文學(xué)作品的有機(jī)整體中通過言語結(jié)構(gòu)所顯示出來的、能引起讀者持久審美享受的藝術(shù)獨(dú)創(chuàng)性。對(duì)于作家的個(gè)人風(fēng)格，人們一般從主客觀兩方面的因素來考察。主觀方面即作家的創(chuàng)作個(gè)性，客觀方面即時(shí)代、民族、階級(jí)等因素對(duì)作家的影響以及題材、體裁等對(duì)創(chuàng)作的規(guī)定性。

我們認(rèn)為，主觀方面，即作家的創(chuàng)作個(gè)性才是形成一個(gè)作家區(qū)別于其他作家的個(gè)人風(fēng)格的關(guān)鍵。美國小說家?guī)彀孛鞔_的強(qiáng)調(diào)：“個(gè)人風(fēng)格（即風(fēng)格的主觀因素）是當(dāng)我們從作家身上剝?nèi)ニ心切┎粚儆谒救说臇|西，所有那些為他和別人所共有的東西之后獲得的剩余或內(nèi)核?！边@里庫柏所說的“那些不屬于他本人的東西”和“那些為他和別人所共有的東西”就是指影響作家的那些時(shí)代的、民族的、階級(jí)的、題材的、體裁的等客觀因素。而他所說的“剩余或內(nèi)核”則是指作家個(gè)人的天賦、氣質(zhì)個(gè)性、才能學(xué)識(shí)即語言技巧等屬于自己的主觀因素。就是這種主觀因素的作用，才使在同一個(gè)時(shí)代，同一個(gè)民族，同一個(gè)階級(jí)或階層里的作家，寫同一題材，表現(xiàn)同一主題，使用同樣的體裁是，不同的作家卻能顯示出不同的特點(diǎn)與風(fēng)格。劉勰對(duì)風(fēng)格問題有專門的思考。他在《文心雕龍》中專門設(shè)有《風(fēng)骨篇》和《體性篇》來討論風(fēng)格問題。尤其是《體性篇》比較深入地揭示了作家個(gè)性在形成作家個(gè)人創(chuàng)作風(fēng)格中的決定作用。他說：“然才有庸俊，氣有剛?cè)?，學(xué)有淺深，習(xí)有雅鄭，并情性所鑠，陶染所凝。是以筆區(qū)云譎，文苑波詭者矣。故辭理庸俊，莫能翻其才；風(fēng)趣剛?cè)?，寧或改其氣；事義深淺，未聞乖其學(xué)；體式雅鄭，鮮有反其習(xí)。各師成心，其異如面?！眲③恼J(rèn)為作家的個(gè)性包括“才”、“氣”、“學(xué)”、“習(xí)”四個(gè)方面的因素，即先天的才情、氣質(zhì)和后天的學(xué)識(shí)、習(xí)染。就是因?yàn)檫@四個(gè)方面的不同，所以形成了作家們“筆區(qū)云譎，文苑波詭”的不同風(fēng)格。

所以我們要研究錢鐘書先生獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)格，就是從他身上“剝?nèi)ニ心切┎粚儆谒救说臇|西，所有那些為他和別人所共有的東西”，而重點(diǎn)考慮剝?nèi)ミ@些之后的“剩余或內(nèi)核”。劉勰在《文心雕龍》中認(rèn)為構(gòu)成作家創(chuàng)作個(gè)性的是“才”（才能）、“氣”（氣質(zhì)）、“學(xué)”（學(xué)習(xí)）、“習(xí)”（習(xí)染）這四個(gè)方面的因素。前兩方面的“才”和“氣”指的是先天的才能氣質(zhì)，而“學(xué)”與“習(xí)”這是指后天的陶染。就氣質(zhì)個(gè)性來說，楊絳先生在《記錢鐘書與〈圍城〉》中比較準(zhǔn)確地揭示了錢先生的個(gè)性特點(diǎn)。楊先生在書中自始自終圍繞著一個(gè)“癡氣”來描繪先生的精神風(fēng)貌和氣質(zhì)個(gè)性。錢先生的這股“癡氣”，正是劉勰所說的“才有庸俊，氣有剛?cè)帷钡摹安拧焙汀皻狻保聪忍旆A賦的才能氣質(zhì)。楊先生所描述的錢先生的這種與生俱來的“癡氣”包括幾個(gè)方面的內(nèi)容特點(diǎn)：首先，它是一種活潑俏皮的自然天性，或者說是一種游戲幽默的心態(tài)。楊先生說錢先生自小就“全沒正經(jīng)，好像有大量多余的興致沒處寄放，專愛胡說亂道”。所以自小就被認(rèn)為有“癡氣”。錢鐘書“癡氣”的第二個(gè)方面的內(nèi)容和特點(diǎn)就是善于想象和聯(lián)想。想象和聯(lián)想是文學(xué)創(chuàng)作中一種非常重要的形象思維的形式。據(jù)楊絳先生記述，錢先生小時(shí)候最喜歡玩“石屋里的和尚”，玩的很樂?！八^‘玩’，不過是一個(gè)人盤腿坐著自言自語，小孩自言自語，其實(shí)是出聲的想象。我問他是否編造故事自娛，他卻不記得了?！卞X先生性格上另一個(gè)鮮明的特點(diǎn)就是喜愛深思明辨，這是他的“癡氣”的第三個(gè)方面的表現(xiàn)和內(nèi)容。不過，他的“深思明辨”的外部表現(xiàn)卻是“大事清楚，小事糊涂”，是一種清楚和糊涂、睿智和癡愚的對(duì)立統(tǒng)一。楊絳先生說他總記不得自己的生年月日。穿鞋走步總不分左右腳，穿內(nèi)衣或逃脖毛衣往往前后顛倒。但卻喜讀“精微深?yuàn)W的哲學(xué)、美學(xué)、文藝?yán)碚摰拇蟛恐鳌?。他的清華同學(xué)說他“中英文造詣很深，又精于哲學(xué)和心理學(xué)”。其實(shí)他是沉于哲理的思辨而根本無心理會(huì)穿鞋穿衣、生年月日種種瑣事。他的創(chuàng)作是以深厚的學(xué)養(yǎng)為基礎(chǔ)，所以寫來左右逢源，旁征博引，用典巧妙自如。這是后天的“學(xué)”對(duì)他創(chuàng)作個(gè)性的影響。

就風(fēng)格的形成方面考慮，藝術(shù)方法、寫作技巧對(duì)風(fēng)格的形成也產(chǎn)生影響，也是作家創(chuàng)作個(gè)性的重要表現(xiàn)。錢鐘書先生也非常重視語言文字的技巧。他認(rèn)為作者“斷不可忽略字句推敲，修飾的技巧”。“詩中用字句妝點(diǎn)，比方衣襟上插鮮花，口頰上點(diǎn)下了媚斑，要與周遭的詩景，相烘相托，圓融成活的一片，不使讀者覺得絲毫突兀。”要“把一切字，不管村的俏的，都洗濾了，配合了，調(diào)和了，讓它們消化在一首詩里；村的字也變成了詩的血肉，俏的字也變成了詩的纖維：村的俏的都因?yàn)檫@首詩而得了新的面目，使我們讀著只覺得是好詩，不知道有好字”。這里錢先生雖然說的是詩，其實(shí)是他對(duì)一切作品煉句煉字的要求。錢先生是煉句煉字的高手，極為講究語言的藝術(shù)技巧。不論是粗鄙的俗言俚語，還是枯燥的專業(yè)術(shù)語，只要經(jīng)過他的洗滌和調(diào)配，都能添光生彩，變成生花妙語。這種語言的藝術(shù)技巧是形成他作品風(fēng)格的一個(gè)重要方面。

前面我們分析過，善于想象和聯(lián)想是錢鐘書創(chuàng)作個(gè)性的重要方面，是他先天的才能。這種才能在作品中最顯著的表現(xiàn)就是他作品中那眾多的令人嘆為觀止的新穎奇特的比喻。錢先生是現(xiàn)代當(dāng)之無愧的比喻大師，他特別重視比喻，認(rèn)為“比喻是文學(xué)語言的根本”。無論就比喻理論上來說，還是就比喻實(shí)踐上來看，他的貢獻(xiàn)都是前無古人的。這里僅結(jié)合錢先生的小說《圍城》加以分析。錢先生的比喻千姿百態(tài)，從形式上來看，則主要有如下幾種與眾不同的比喻形式。

一、比后點(diǎn)題式（喻解式）。錢先生的比喻，經(jīng)常用一些常人意想不到的事物作比。為幫助人們領(lǐng)悟比喻的妙處，錢先生往往是比后點(diǎn)題，或叫喻解。即把一般人看來是毫不相干的本體和喻體之間的似同點(diǎn)和聯(lián)系點(diǎn)出來，起到畫龍點(diǎn)睛的作用。請(qǐng)看下面的例子?！八U小姐）只穿緋霞色扶胸，海藍(lán)色貼肉短褲，漏空白皮鞋里露出涂紅的指甲?！腥私兴烊怃?zhàn)印?span lang="EN-US" xml:lang="EN-US" style="word-wrap: normal; word-break: normal;">charcuterie）,因?yàn)橹挥惺焓车陼?huì)把那許多顏色暖熱的肉公開陳列；又有人叫她‘真理’，因?yàn)閾?jù)說‘真理是赤裸裸的’。”在比喻中，鮑小姐因?yàn)橐路┑蒙俣槐葹椤笆烊怃佔(zhàn)印?。如果僅這樣比，一般人就難以理解。這里作者加上一句點(diǎn)題的話：“因?yàn)橹挥惺焓车陼?huì)把那許多顏色暖熱的肉公開陳列。”這一解釋人們就體會(huì)到了比喻的妙處，覺得新穎貼切了。下一句把她比為“真理”也是這樣，加上一句“因?yàn)閾?jù)說‘真理是赤裸裸的’”點(diǎn)題的話，就突出了她近于赤身露體的形象。在諷刺洋行買辦張吉民總是夾些無謂的英文時(shí)寫道：“他并無中文難達(dá)的新意需要借英文來講；所以他說話里嵌的英文字，還比不得嘴里嵌的金牙，因?yàn)榻鹧啦粌H妝點(diǎn)，尚可使用，只好比牙縫里嵌的肉屑，表示飯菜好吃，此外全無用處。”這里作者用了否定和肯定兩個(gè)喻體來比他話里夾雜的英文字。否定的喻體是：“還比不得嘴里嵌的金牙?！贝撕簏c(diǎn)題說：“因?yàn)榻鹧啦粌H妝點(diǎn)，尚可使用?！苯酉聛砜隙ǖ挠黧w是：“只好比牙縫里的肉屑?！北群簏c(diǎn)題說：“表示飯菜好吃，此外全無用處?！边@樣從否定和肯定兩個(gè)方面來邊比喻邊點(diǎn)題，把洋奴張吉民那種炫耀賣弄，以當(dāng)洋奴才自得的丑態(tài)比得活靈活現(xiàn)，挖苦得痛快淋漓。這類例子頗多。如“鴻漸追想他的國文先生都叫不響，不比羅素、陳散原這些名字，像一支上等哈瓦那雪茄煙，可以掛在口邊賣弄”。這些比喻，如果只看本體和喻體，人們會(huì)覺得毫無關(guān)系，無從可比，課時(shí)經(jīng)過錢先生的“點(diǎn)解”或解釋，馬上就領(lǐng)略到了它們的佳趣，佩服作者的奇思和巧智。

二、比前引導(dǎo)式（喻引式）。一般來說，比喻的本體和喻體之間的不同處越多越大，比喻的價(jià)值越大，也越新穎奇特。然而，二者的不同處越多越大，也就越難以把它們連在一起比得合情合理。為解決這個(gè)矛盾，錢先生用了一些輔助性的手段。他在把一些一般人看來毫無關(guān)系的事物拿來相比之前，先借助邏輯推理的手段，把讀者引向作者思考的軌道，使要比的事物之間的似同點(diǎn)顯露出來，從而使比喻達(dá)到新穎奇特又貼切自然，合于情理。這種比喻方式，我們稱為“比前引導(dǎo)式”或“喻引式”。比如，作者寫方鴻漸歸國途中和鮑小姐同居被侍者阿劉抓住了把柄，為此二人性情都?jí)耐噶?。方鴻漸盡管設(shè)法來討鮑小姐的歡心，可是卻總是遭到鮑小姐的搶白。方鴻漸正滿肚子委屈時(shí)，恰好鮑小姐說她的未婚夫李醫(yī)生是個(gè)虔誠的基督徒。于是方鴻漸正好借李醫(yī)生來出氣。說：“學(xué)醫(yī)而兼信教，那等于說：假如我不能教病人好好的活，至少我還能教他好好的死，反正他請(qǐng)我不會(huì)錯(cuò)。這仿佛藥房掌柜帶開棺材鋪?zhàn)?，太便宜了！”如果僅只這樣比喻，一般人就難以領(lǐng)會(huì)這個(gè)比喻的妙處，聯(lián)想不出“學(xué)醫(yī)而兼信教”與“藥房掌柜帶開棺材鋪?zhàn)印敝g有什么聯(lián)系。為此，作者在比前說道：“醫(yī)學(xué)要人活，救人的肉體；宗教救人的靈魂，要人不怕死。所以病人怕死，就得請(qǐng)大夫，吃藥；醫(yī)藥無效，逃不了一死，就找牧師和神父來送終?！边@一段話就是比前引導(dǎo)。經(jīng)過引導(dǎo)，把讀者引到了作者思考的軌道，同時(shí)也就能體會(huì)到作者比喻的妙處，覺得作者不但比得新穎奇特，而且順理成章，合于情理。

三、逆向推理式（倒比）。錢先生有一些比喻，用逆向思維的推理方法，形成一種倒比的方式，把人們說爛了的套語翻出新意。如《圍城》中寫方鴻漸到洋行買辦張吉民家去相親，對(duì)張小姐不感興趣卻在路上愛上了商店里的皮外套，恰好在張家應(yīng)酬的麻將桌上贏了一百多快錢，正好買皮外套。想起張家的庸俗，方鴻漸頓足大笑，把天空月亮當(dāng)作張小姐，向她揮手作別?！八浀谩度龂萘x》里的名言：‘妻子如衣服’，當(dāng)然衣服也就等于妻子；他現(xiàn)在新添皮外套，損失個(gè)把老婆才不放在心上呢。”作者用逆向思維的推理方法，把“妻子如衣服”這個(gè)陳舊的比喻點(diǎn)化得令人耳目一新。

就比喻內(nèi)容而言，錢先生的比喻也有一些與眾不同的地方。

一、用抽象的觀念作喻體。一般的比喻都是以具體的事物來比喻具體的事物，或者是以具體事物來比喻抽象的道理、觀念，叫讀者擴(kuò)大印象，加深認(rèn)識(shí)，明白道理。錢先生有些比喻，卻以抽象的觀念道理來比喻具體事物，比來新穎奇特，叫讀者產(chǎn)生豐富的聯(lián)想。比如：“她（唐曉芙）眼睛比不頂大，可是靈活溫柔，反襯得許多女人的大眼睛只像政治家講的大話，大而無當(dāng)?！迸说拇笱劬κ切蜗缶唧w的，政治家講的大話，是抽象的。這里用抽象比具體，并比后點(diǎn)題說是“大而無當(dāng)”，比來新穎貼切。再如：“褚哲學(xué)家害讒癆地看著蘇小姐，大眼珠仿佛哲學(xué)家謝林的‘絕對(duì)觀念’，像‘手槍里彈出的子藥’，險(xiǎn)得突破眼眶，迸碎眼鏡?！边@個(gè)比喻中把褚慎明呆呆地看著蘇小姐的眼珠子比成謝林所謂的不變的“絕對(duì)觀念”。用抽象觀念來比具體的眼珠。褚慎明那種不錯(cuò)眼珠地盯著蘇小姐看的丑態(tài)躍然紙上。再如寫方鴻漸和趙辛楣在蘇小姐家初次會(huì)面，趙辛楣擺出一副高傲的姿態(tài)，對(duì)方鴻漸滿面的瞧不起?！八谋砬榫头路瘌櫇u化為稀淡的空氣，眼睛里沒有這人?！边@使方鴻漸局促難受而自卑。“假如蘇小姐也不跟他講話，鴻漸真要覺得自己子虛烏有，像五更雞啼時(shí)的鬼影，或者道家‘視之不見，摶之不得’的真理了”。還有好多這樣的比喻，都是用抽象的觀念來比喻具體的人和物，給人以新穎奇特之感。

二、用作者創(chuàng)造性的想象意境作喻體。錢先生有些比喻，不是用現(xiàn)實(shí)中存在的事物作喻體，而是用作者創(chuàng)造性想象出的意境作喻體。這樣的比喻，實(shí)際上是作者的一種獨(dú)特心理體驗(yàn)。比如：“蘇小姐因?yàn)轼櫇u今天沒跟自己親近，特送他到走廊里。心理好比冷天出門，臨走還要向火爐前烤烤手。”在這個(gè)比喻里，作者想象了一種“冷天出門，臨走還要向火爐前烤烤手”的意境來比蘇小姐那種念念不舍而又無可奈何、悵然若失的心理。把這種抽象的心理比得形象而富于動(dòng)感，新穎貼切。再如，趙辛楣為蘇小姐而失戀，方鴻漸為唐小姐而失戀。一對(duì)難兄難弟成了同病相憐的好朋友。結(jié)伴去三閭大學(xué)的路上，辛楣很達(dá)觀地對(duì)方鴻漸說，蘇小姐和曹元朗結(jié)婚他一點(diǎn)也不嫉妒，并且去參加了他們的婚禮，在婚禮上遇見了唐小姐。方鴻漸對(duì)唐小姐一見鐘情，愛得傾心，深沉。失戀以后，受盡了情感的折磨?，F(xiàn)在表面上好像忘記了那件事，實(shí)際上內(nèi)心深處還在念念不忘，甚至還抱有某種幻想和僥幸心理。所以聽辛楣說見到了唐小姐，他下意識(shí)的神經(jīng)馬上高度緊張，和唐小姐的事閃電般地在腦子里閃過，興奮得心猛烈跳動(dòng)?？墒切灵柜R上對(duì)她說和唐小姐一句話沒提到他，使他由興奮轉(zhuǎn)為極度失望。這里作者用兩個(gè)創(chuàng)造性想象的意境來比喻方鴻漸此時(shí)的心理。說像“黑牢里的禁錮者摸索著一根火柴，剛劃亮，火柴就熄了，眼前沒看清的一片又滑回黑暗里”和“黑夜里相迎檫過，一個(gè)在這條船上，瞥見對(duì)面船艙的燈光里正是自己夢寐不忘的臉，沒來得及叫喚，彼此早距離遠(yuǎn)了。這一剎那的接近，反見得暌隔的渺?！薄Ｗ髡哂眠@兩個(gè)特定境況下的心理來比方鴻漸的心理，真是細(xì)致入微，貼切生動(dòng)。

三、選擇近取諸身的喻體。在比喻時(shí)，選擇近取諸身的喻體，能把事理說得更淺顯明白，并讓人們有一種切身的體驗(yàn)感。如“陸子瀟的外國文雖然跟重傷風(fēng)的人一樣不通”；唐小姐和方鴻漸關(guān)系破裂后，想“把方鴻漸忘了就算了?？墒切睦锿涣怂帽妊例X鉗去了，齒腔空著作痛”；寫方鴻漸“失戀繼以失業(yè)，失戀以致失業(yè)，真是摔了仰天交還會(huì)跌破鼻子”等等。這類比喻，選擇近取諸身的喻體，讓讀者有一種切身的體驗(yàn)感，把事理說得顯明易懂。