夢(mèng)中奇夢(mèng)，情中至情

——讀楊絳先生長(zhǎng)篇散文《我們仨》

北京的SARS之疫剛剛過(guò)去，我就接到三聯(lián)書店用特快專遞寄來(lái)的《我們仨》，閱讀之下，我被震驚了。作者楊絳先生是著名的學(xué)者、翻譯家、小說(shuō)家和散文家，到7月，便是92歲高齡的老人了。早就聽(tīng)楊先生說(shuō)起過(guò)她創(chuàng)作《我們仨》的想法。但這幾年，只見(jiàn)她在翻譯《斐多》、在寫一些短篇作品、在督促商務(wù)印書館影印出版錢鍾書先生的手稿和讀書筆記、也在處理那些揮之不去的糾纏煩擾。誰(shuí)能想到，楊先生竟然勉力完成書稿，而且這部書稿竟然如此精彩：雖然走筆自在、平實(shí)，卻有驚天地、泣鬼神的力度。

長(zhǎng)僅9萬(wàn)字的《我們仨》，分為三部。第一部題曰“我們倆老了”。文長(zhǎng)不足2頁(yè)，無(wú)論是內(nèi)容還是篇幅，都只相當(dāng)于一篇序或者一個(gè)楔子。所謂楔子，指舊白話小說(shuō)、故事的引子，通常放在小說(shuō)、故事開(kāi)始之前，起引出或補(bǔ)充正文的作用。文敘老年的楊先生做過(guò)許多“夢(mèng)境不同而情味總相似”的夢(mèng)，往往是錢鍾書、楊絳兩位老人走著走著就“失散”了，且總是“凄凄惶惶”的。

果然，第二部題曰“我們仨失散了”。是寫一個(gè)大夢(mèng)，一個(gè)關(guān)于“失散”的“萬(wàn)里長(zhǎng)夢(mèng)”，一段放在奇特夢(mèng)境里的真情演繹。正是朱敦儒《行香子》所謂：“心中想，夢(mèng)中尋?！彪m然純?yōu)閴?mèng)中感覺(jué)，有些荒誕離奇，有些不可思議，有些飄忽不定，但確實(shí)是真實(shí)的事物和情感。古來(lái)借夢(mèng)境為載體的文學(xué)名著不在少數(shù)，而能如《我們仨》這樣感人至深的文字并不多見(jiàn)。錢先生曾在《談藝錄》中盛贊李賀《春懷引》“寶枕垂云選春夢(mèng)”句，以為最能逗人情思。錢先生極稱“‘選’字奇創(chuàng)”，論曰：“作夢(mèng)而許操‘選’政，若選將、選色或點(diǎn)戲、點(diǎn)菜然，則人自專由，夢(mèng)隨心而成，如愿以作。醒時(shí)生涯之所缺乏，得使夢(mèng)完‘補(bǔ)’具足焉，正猶‘造化’之能以‘筆補(bǔ)’，躊躇滿志矣?！薄斑x夢(mèng)”意象之妙，后世詩(shī)文中曾數(shù)見(jiàn)不一見(jiàn)。楊先生“選夢(mèng)”而做，從心所欲，到了極致：不僅做夢(mèng)，而且做夢(mèng)中夢(mèng)，想做什么夢(mèng)就做什么夢(mèng)。這第二部又分為三節(jié)，首先是走上古驛道。一家三口正沉浸在日常的平和愉快之中，禍?zhǔn)峦蝗粡奶於?。一個(gè)不知來(lái)路的電話通知錢先生去“開(kāi)會(huì)”，接著，一輛不知來(lái)路的汽車把錢先生接走了。匆忙中沒(méi)有問(wèn)清去開(kāi)的什么會(huì)，也不知車之所之，母女二人急得不行。最后，終于得知錢先生在古驛道。第二節(jié)是在古驛道上相聚。尋尋覓覓，“三人又相聚了。不用說(shuō)話，都覺(jué)得心上舒坦?！卞X先生病臥在船上，楊先生每天趕過(guò)來(lái)陪他，錢瑗還在上班，只能每星期天來(lái)看爸爸。楊先生累了，睡著后又做起夢(mèng)來(lái)。她在夢(mèng)中夢(mèng)里發(fā)現(xiàn)錢瑗也病了。第三節(jié)是古驛道上相失。錢瑗住院了。楊先生無(wú)法分身，還是用夢(mèng)中夢(mèng)的辦法，了解女兒的情況，并轉(zhuǎn)告錢先生。錢瑗接受檢查、治療，受盡病痛的折磨,“走了，睡著去的”。錢先生也倦了，囑咐完楊先生“好好里（即‘好生過(guò)’），便閉上眼，睡了。

眼見(jiàn)著女兒和丈夫沉疴難起并且先后離去，楊先生一直心如刀絞。她怎能再細(xì)細(xì)回味那悲情籠罩的日子呢?因此，在第二部里，楊先生只能假托長(zhǎng)夢(mèng)，另設(shè)景致，與錢先生“一程一程”地告別。楊先生驅(qū)遣語(yǔ)言文字，畢竟渾成老道，雖似在不經(jīng)意間，而時(shí)有警句；描摹景致風(fēng)物，涉筆成趣，雖僅用三言兩語(yǔ)，便境界全出。未見(jiàn)著一悲字，而文字之外明明哽咽有聲。文中所敘夢(mèng)中事，雖然是文學(xué)語(yǔ)言，但多有似曾相識(shí)、有現(xiàn)實(shí)依據(jù)可尋之處。例如，船號(hào)“311”，正是錢先生病重時(shí)所住病房的房號(hào)。古驛道的客棧有一紙警告、一紙規(guī)則，錢先生病房的門口掛著一個(gè)寫著“謝絕探視”的牌子；每人領(lǐng)了一個(gè)圓牌，作為出入的憑證，楊先生出入醫(yī)院有通行證，也不免有這樣那樣的警告和規(guī)則。兩位老人在一起時(shí)，總是握住對(duì)方的一只手，這樣的情景是經(jīng)?？梢钥吹降?。錢先生的小舟遠(yuǎn)去了，楊先生希望自己變成一塊“望夫石”，楊先生在生活中比磐石還要堅(jiān)強(qiáng)。諸如此類，不勝枚舉。

第三部題曰“我一個(gè)人思念我們仨”。三里河寓所，因女兒、丈夫的離去，已不復(fù)為家。人生如寄，這里只是一個(gè)客棧。楊先生回首來(lái)時(shí)路，顧望徘徊，深深感嘆：“人生如夢(mèng)”、“如夢(mèng)幻泡影”。錢先生于1959年也曾形容過(guò)去的日子有若“電謝波流,似塵如夢(mèng)”。楊先生在這里重溫他們仨一同生活的歲月，記下了許多珍貴的史實(shí)。文中內(nèi)容，與楊先生已經(jīng)發(fā)表的其他著作相映成趣，既有照應(yīng)，又不重復(fù)。整個(gè)回憶從1935年開(kāi)始，直至暮年。一個(gè)偉大的學(xué)者之家，竟是那樣樸素和單純。三個(gè)人互相扶助，分擔(dān)痛苦，痛苦只剩下三分之一；三個(gè)人互相欣賞，分享快樂(lè)，快樂(lè)就擴(kuò)大了三倍。他們仨“都沒(méi)有虛度此生”，他們仨確實(shí)“是不尋常的遇合”。楊先生告訴了一個(gè)讀者所不知道的錢鍾書，當(dāng)然，同時(shí)也就告訴了一個(gè)讀者所不知道的楊絳和一個(gè)讀者所不知道的錢瑗。

作為讀者，我們非常感謝楊絳先生為錢鍾書先生所做的一切，非常高興讀到這部《我們仨》。

2003年6月30日

（發(fā)表于2003年7月25日《中國(guó)圖書商報(bào)·書評(píng)周刊》）