錢鐘書先生的名氣主要源自其學(xué)養(yǎng)博雅，按他自己的話說：“西方的大經(jīng)大典，我算是都讀過了?！?/span>

世間人物對(duì)錢鐘書的贊賞也主要是因?yàn)槠洹安┞剰?qiáng)記”。典型的贊譽(yù)來自他的清華同學(xué)“二喬”——喬冠華、胡喬木。喬冠華說：“鐘書的腦袋不知是怎么生的，過目不忘，真是photographicmemory（照相式記憶）。”胡喬木則說：“同鐘書談話是一大樂趣，但是他一忽兒法文，一忽兒德文，又是意大利文，又是拉丁文，我實(shí)在聽不懂。”

其實(shí)錢鐘書本來并不重視博聞強(qiáng)記的，后來之所以重視，是受了宣統(tǒng)皇帝的英文教師莊士敦的刺激。錢年輕時(shí)在牛津讀書，莊士敦對(duì)他的論文提出過批評(píng)，說是引據(jù)不全，又不是原始出典?！拔乙郧澳睦锒眠@個(gè)，以后就注意了?！?/span>

但難道僅僅靠博聞強(qiáng)記，錢鐘書就可以被尊為學(xué)術(shù)大師嗎？

好在一片贊譽(yù)聲中，還真有人敢對(duì)他略露微詞，而這幾個(gè)人既不是嫉妒他，也不是無名鼠輩，更不是不服他的淵博。他們只是惋惜錢鐘書長于淵博而止于淵博而已。

在當(dāng)今海內(nèi)外華人學(xué)者中，余英時(shí)被公認(rèn)為是“人中龍鳳”，可見學(xué)界對(duì)其學(xué)術(shù)水平之推崇。

余英時(shí)是錢穆的學(xué)生，錢鐘書與錢穆都出于無錫錢氏，通譜而不同支，故余英時(shí)與鐘書也算是有些淵源。余英時(shí)訪問大陸時(shí)曾拜會(huì)鐘書，鐘書給他留下了深刻印象，相互之間評(píng)價(jià)也很高。不過，后來在評(píng)論錢鐘書的學(xué)問時(shí)，余英時(shí)的看法是，錢鐘書是“一地散錢——都有價(jià)值，但面值都不大”。

李澤厚與錢鐘書曾為社科院同事，當(dāng)然錢是李的前輩。錢、李曾在任繼愈家里見過面，錢還曾給李寫過信。李澤厚對(duì)錢鐘書的評(píng)論概括起來是“買櫝還珠”四個(gè)字。具體來講，就是“我問過推崇他的人，錢鐘書到底提出了什么東西？解決了什么問題？有長久價(jià)值的。大家大都講不出來。我認(rèn)為這就是問題所在。好像這個(gè)‘杯子’，他可以講出許多英文的、德文的、西班牙文的、意大利文的、拉丁文的典故?！印谒未?、明代、中國、外國怎么講，那是很多。不過這個(gè)工作，到電腦出來，就可以代替，電腦記得更全。所以博聞強(qiáng)記就不能成為一種標(biāo)準(zhǔn)。他讀了那么多書，卻只得了些零碎成果，所以我說他買櫝還珠，沒有擦出一些燦爛的明珠來永照千古，太可惜了”。

上面說到的任繼愈是李澤厚的老師，任繼愈對(duì)錢鐘書的評(píng)價(jià)最有意思，就兩個(gè)字“自私”。為什么？因?yàn)殄X鐘書的學(xué)問是老師教的，應(yīng)該把他回饋給社會(huì)，而他一個(gè)學(xué)生都不帶，所以自私。

如果說余英時(shí)對(duì)錢鐘書的評(píng)價(jià)充滿歷史感，李澤厚對(duì)錢鐘書的評(píng)價(jià)重在思想力，任繼愈這個(gè)看問題的角度確實(shí)獨(dú)特。

錢鐘書的小說《圍城》風(fēng)靡天下幾十年，但李澤厚也不喜歡，因?yàn)椤啊秶恰烦速u弄機(jī)智之外沒有別的東西”?！八u弄英國人的小趣味，我不僅不喜歡，還很不舒服。這當(dāng)然或許是我的偏見?！?/span>

文學(xué)作品風(fēng)格鮮明當(dāng)然也好，但《圍城》里看不到其發(fā)表時(shí)中國社會(huì)一丁點(diǎn)兒現(xiàn)實(shí)危難，這未免也過于“事不關(guān)己，高高掛起”了。從這個(gè)角度說，近年來把錢鐘書、張愛玲的小說捧得如此高是不是有點(diǎn)“商女不知亡國恨”的味道呢？

現(xiàn)在有人苛責(zé)錢鐘書在“文革”中翻譯“紅寶書”的事，我以為無論事實(shí)如何，都沒必要過于追究。畢竟，與郭沫若、馮友蘭等人比起來，錢鐘書的選擇確實(shí)有不得已之處。但是，錢鐘書1998年才去世，整個(gè)八九十年代都沒見他對(duì)“文革”公開而系統(tǒng)的批判過，這就不能不說他有些太“冷”了。我的朋友甚至用四個(gè)字來評(píng)價(jià)錢鐘書：冷眼冷腸。

總的來說，錢鐘書在性情上是一個(gè)近于莊子的人物，喜逍遙而厭俗務(wù)；在學(xué)術(shù)上承接、發(fā)揚(yáng)了乾嘉學(xué)派的傳統(tǒng)，重考證探源而輕義理。但他雖然高蹈，畢竟終生未擺脫“名”的束縛，甚至給人留下“恃才”的鮮明印象。而在目前這個(gè)時(shí)代，他的學(xué)術(shù)大概只剩下供幽人品鑒的價(jià)值了。試問，如今有幾個(gè)人愿意細(xì)讀《管錐編》、《談藝錄》？如今盛產(chǎn)所謂“知道分子”，怕是連“知道分子”都未必知道錢先生在學(xué)術(shù)著作里到底寫了些什么吧。

今天（2016年5月25日），錢鐘書夫人楊絳去世了，她終于可以到另一個(gè)世界與她深愛的丈夫團(tuán)聚了。中國人有“喜喪”的觀念，楊絳得享高壽，自然是喜喪，因此我們可以緬懷她，但也無需為她悲傷，反倒應(yīng)該為她的解脫高興。

楊絳生前其實(shí)并未達(dá)到解脫的境界。她太愛自己的丈夫，甚至偏向于認(rèn)為錢鐘書是她一個(gè)人的，所以處處維護(hù)丈夫的聲譽(yù)。錢鐘書在給友人的通信中曾直言臧否現(xiàn)當(dāng)代人物，在錢先生去世后，友人多次與楊絳協(xié)商出版其與錢先生的書信集，這本身是很有價(jià)值的，但均被楊絳明確拒絕。也可以說，楊絳生前為學(xué)者們對(duì)“錢學(xué)”的研究劃了框框，出于對(duì)楊絳的尊重，研究者也只能作罷。想來?xiàng)罱{去世后，相關(guān)書籍很快就會(huì)出版了吧。

錢楊夫婦本質(zhì)上是傳統(tǒng)的知識(shí)分子，能潔身自好是其長，不能奮勇?lián)?dāng)是其短。他們的道德文章還能助推我們這個(gè)時(shí)代嗎？在我看來，這個(gè)時(shí)代需要的不是悠然的回望者，而是具有穿透力與前瞻性的思想家，以及勇猛的行動(dòng)者。

按中國傳統(tǒng)的說法，人死為大，在此刻批評(píng)錢鐘書是不智的，我們還是應(yīng)該保留點(diǎn)世故。但問題在于，中國人不是世故太少，而是太多了，而且我們總是把世故當(dāng)聰明。如果我們少一點(diǎn)世故，像哈維爾說的那樣，“活在真實(shí)中”，我們或許就會(huì)多一些自由。我這一篇小文的前半段，此前其實(shí)已經(jīng)在網(wǎng)上發(fā)過，因此并不是非得要現(xiàn)在來湊熱鬧。我之所以修訂、增補(bǔ)以后在此刻再次刊發(fā)，實(shí)在是希望文中所提問題引起讀者諸君重視。知我罪我，其惟蒼穹乎。