李松蔚

北京大學(xué)心理學(xué)博士

清華大學(xué)社科學(xué)院職員

自殺不是什么好消息。但是對(duì)心理咨詢這個(gè)行業(yè)來說，至少不完全是壞消息。校園里出了連續(xù)自殺事件，成立學(xué)生咨詢中心的必要性便能充分體現(xiàn)。富士康這次的悲劇，大概也會(huì)催生工廠企業(yè)的心理建設(shè)，導(dǎo)致一大批目前處于半失業(yè)狀態(tài)的國家N級(jí)咨詢師們有飯吃。這讓我想到一個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋确剑贺埬艹陨萧~，是因?yàn)橹魅丝匆娏撕淖印?/p>

這么說自殺大概很不嚴(yán)肅。而且我們都相信，惟送死可以當(dāng)大事，自殺應(yīng)該是更嚴(yán)肅深沉的話題。面對(duì)這件血淋淋的事，人們會(huì)不自主地心如沉鉛。那是因?yàn)槁?lián)想起深藏心中的死亡恐懼，太不舒服。我像很多人一樣怕死，自然也怕別人的死。所以死亡離我越近，越多，我便越怕。而這樣害怕的結(jié)果，除了恭恭敬敬地談及自殺，誠祝死者在天堂幸福，盡到心意之外，便是迫切希望自殺率得到控制，像犯罪率得到控制一樣。

控制犯罪率是警察的職責(zé)，而控制自殺率……不知道為什么，這年月似乎就變成心理咨詢師的本職所在。無論孰因孰果，社會(huì)上早已流傳開這樣一個(gè)印象：心理咨詢師們，就是負(fù)責(zé)治那些不開心的人的。假如你不開心，或者發(fā)現(xiàn)身邊的人不開心，一定要找心理咨詢師。因?yàn)榻?jīng)過心理咨詢，每個(gè)人都能變得開心，也不會(huì)再有人想要自殺了。

我從一接觸心理咨詢開始，就不相信這說法?，F(xiàn)在我更加不相信。試問一個(gè)孩子成長在一個(gè)不幸的家庭里，父母吵架，出軌，婚姻破裂，酗酒，做生意破產(chǎn)，被債主追債，或者更慘，對(duì)孩子進(jìn)行軀體上的虐待，有哪一個(gè)孩子能夠在那樣的環(huán)境里開心？現(xiàn)在這個(gè)孩子來做心理咨詢了，他在咨詢中受到最好的對(duì)待，咨詢師讓他深信，這個(gè)世界也可以是很美好的。他開心了么？——可是他回到家就會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界根本沒那么美好。

在富士康這個(gè)事件中，當(dāng)然不能臆斷那些生命消逝背后的原因。只是，我不覺得那全是由于“沒有心理咨詢師”導(dǎo)致的。就算有心理咨詢師，他能做的事情究竟是什么？我曾經(jīng)為一個(gè)EAP項(xiàng)目做過訪談，我問那里的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我們的工作有什么期望，他呵呵地笑著說，希望下屬們通過你們的服務(wù)，不再整天抱怨待遇不好，能積極主動(dòng)地投入工作。當(dāng)時(shí)我完全無言以對(duì)。我很想告訴他，如果你的下屬餓了，你可以給一個(gè)餅，也可以不給，你不給的話他們就會(huì)繼續(xù)喊餓。至少我們做心理咨詢，是沒法讓他們飽起來的。

當(dāng)然我只是想想，我沒敢說出來，我只能禮貌地微笑著。因?yàn)?，說到底是他們花錢雇我們服務(wù)。老板希望我畫幾個(gè)充饑的餅，我除了微笑還能說什么呢。

也許你已經(jīng)看出來，我已經(jīng)開始暗暗地將生存壓力當(dāng)作人們不開心的主要原因。這是我個(gè)人的觀點(diǎn)，但我相信它具有相當(dāng)?shù)暮侠硇?。如今這個(gè)社會(huì)的生存壓力有多嚴(yán)峻，只要你沒有大款老爸或者大款老公，我想你一定會(huì)用力點(diǎn)頭。套用前面的邏輯，始終在被外界施虐的孩子，只要施虐不停，即使遇見最好的咨詢師，又有什么用。

會(huì)有人說：在心理咨詢師的幫助下，也許人可以做一些不一樣的事情?？梢愿e極地尋求改變。畢竟，這個(gè)社會(huì)里總是有成功者，不是所有人在逆境中都一籌莫展，郁郁終日。從這個(gè)角度來看，我的說法是站不住腳了。心理咨詢完全可以起到催化劑的作用，它提供給來訪者接納、支持，和改變的勇氣，去促成他們的蛻變?！澳銜簳r(shí)經(jīng)濟(jì)拮據(jù)也不用難過啊，我們來想想看，你現(xiàn)在可以想點(diǎn)什么辦法，改善一下目前的處境？”

是啊，每個(gè)咨詢師都接待過因?yàn)閷W(xué)業(yè)困難或找不到工作而抑郁的來訪者，我們所采取的不正是這樣一種思路么？改變，讓他們爭取實(shí)實(shí)在在的改變，只要他們成功改變了處境，他們就會(huì)重新開心?！@樣豈不是皆大歡喜？這想法豈不是很天才？

我曾相信，這就是問題的終極解決，由此我獲得了極大的職業(yè)效能。一個(gè)高中的心理輔導(dǎo)老師問我，他有個(gè)學(xué)生被父親虐待，他該怎么幫他？我建議他，陪著這個(gè)孩子去找老師，找警察，找社工，總不可能一個(gè)活生生的孩子受欺負(fù)，這個(gè)社會(huì)卻找不到一條解決的途徑罷？那個(gè)老師贊同我的話。我不知道后續(xù)發(fā)展如何，但我回頭想想，覺得那時(shí)我是非常幼稚的。那時(shí)我深信，我的來訪者餓了，他們一定可以想辦法為自己做一張餅。

然而那樣的想法，畢竟建立在一個(gè)假設(shè)之上，就是每個(gè)人最后都能走出一條路。如果假設(shè)成立，假如這世上每個(gè)學(xué)生都希望學(xué)業(yè)排名前進(jìn)一名，他們都有咨詢師，他們都有艱苦卓絕的努力，他們都走出了一條路——所以他們就都可以前進(jìn)一名？

就這樣，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)假設(shè)在數(shù)學(xué)上根本就不成立。

所以這個(gè)世界，這個(gè)充斥著生存壓力和競爭的世界啊，對(duì)一些人——或許是大多數(shù)人——真的是很美好的，對(duì)剩下的人當(dāng)中的一部分——也或許是大部分——做一下心理咨詢，努努力，嘗試一下改變，真的也可能是很美好的。但是總有另外一部分人，哪怕是極小極小的一部分，世界仍然是很無奈的。心理咨詢也不能讓他們開心。

現(xiàn)在讓我們把眼光放得再開一點(diǎn)。整個(gè)世界上其實(shí)還有很多的無奈，讓我們不開心，不開心而且還無法改變，除了生存壓力這樣的事情還有很多：

A很帥，很有才，性格也很棒，應(yīng)付任何競爭都沒有問題。問題是他愛著B，并且B要么已經(jīng)有主了，要么是同性戀，要么既沒主也不是同性戀，可就是不愛A。A能做什么？他去做心理咨詢，心理咨詢的結(jié)果也許能讓他改變一點(diǎn)策略，但也許只能幫助他接受現(xiàn)實(shí)。而不管他再怎么接受現(xiàn)實(shí)，只要他還在愛著，他就不會(huì)開心。

C生意做得很大，有車有房，不知生存壓力，可是個(gè)子很矮——或者干脆說有殘疾，所以沒有女人愿意嫁他，或者只有拜金的女人愿意嫁他，他不開心。

D患了絕癥。他身體一直都好好的，怎么突然就患了絕癥？他不開心。

E有一天照鏡子，發(fā)現(xiàn)她會(huì)容顏老去。她不開心。

F呢，她的先天氣質(zhì)就是不容易開心。沒有任何原因的，就是不開心。

G的一切都很好，我們讓他一切都很好：事業(yè)、權(quán)力、錢、名望、健康、妻子、孩子，可是有一天他發(fā)現(xiàn)不管他怎么逆天，天命最終還是要到。他的妻子是會(huì)死的，他的孩子也是會(huì)死的，他自己也是會(huì)死的。他的世界美好得不能再美好了，可是他拼命想留住一點(diǎn)東西的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)這么美好的世界完全不留戀他，他就要失去一切。

所以我是在說……其實(shí)每個(gè)人都不可能永遠(yuǎn)開心的。

如果說目前為止什么對(duì)我的職業(yè)成長幫助最大的話，我想是在兩年來在四川災(zāi)區(qū)從事心理援助的經(jīng)歷。我非常地感謝這段經(jīng)歷，因?yàn)樗虝?huì)了我很多無奈。甚至不要說親人故去這樣的無奈，即使是辛辛苦苦花了幾年蓋起來的房子，忽然就震塌了，大家也會(huì)很不開心。心理咨詢？是的那很好，但是我失去的房子再也回不來了，是不是？

也許有人會(huì)問，既然我花了這么多篇幅，去證明心理咨詢不能讓所有人都開心，那么我究竟有一個(gè)怎樣的主張，難道我主張就應(yīng)該讓不開心的人陷入痛苦的深淵？心理咨詢無能去改變無可改變的事實(shí)，就讓絕望的人不希圖拯救，繼續(xù)步那十二條年輕的生命之后塵？還有人會(huì)問：心理咨詢?nèi)绻疾荒茏屓碎_心，那么它究竟有什么用？

對(duì)于后一個(gè)問題，我想引用美國一位精神分析學(xué)家的觀點(diǎn)作為回答。她說心理治療的目標(biāo)，并不是制造一種廉價(jià)的甚至虛幻的開心，恰恰相反，它應(yīng)當(dāng)致力于讓來訪者有更高的內(nèi)省力，更強(qiáng)的自主感，更符合現(xiàn)實(shí)的自尊，更清晰地認(rèn)識(shí)并處理自身情緒的能力，面對(duì)困境時(shí)更強(qiáng)的自我力量以及自我協(xié)調(diào)性，愛的能力，工作的能力，以及成熟依賴的能力——最終的目標(biāo)，是進(jìn)入一種她稱之為“平和”的心境。而那也許是一個(gè)人畢生的追求。

而以上所有這些，都是以現(xiàn)實(shí)作為基礎(chǔ)。仿佛一個(gè)人光著腳走在大地，他脫掉腳上的鞋，不光可能感受到大地的溫暖，也可能會(huì)飽嘗砂石的粗糲。如果一件事是讓人痛的，那么一個(gè)真實(shí)的人就應(yīng)該感受到痛，而不是癢，不是無感覺，不是嘻哈大笑。

我相信生命是美好的，我深信這種美好，即使我們身處嚴(yán)峻的時(shí)代。但同時(shí)我也深信，這美好是一種復(fù)雜而深沉的體驗(yàn)，它同時(shí)包含著開心和痛苦，包含著我所體驗(yàn)到的一切真實(shí)。它承載我，如同大地。如果這種承載帶來愉悅，那自然值得享受，而如果這種承載帶來痛苦，那自然也就值得深深的哀傷——握著它，體會(huì)它的痛感，而不是幻想它變成一種別的什么。

我深信包含著痛苦的生命才是有質(zhì)感的。因此我遺憾那十二個(gè)墜落的年輕人。

去年在四川災(zāi)區(qū)，和當(dāng)?shù)匾粋€(gè)學(xué)校的校長聊天。他說地震都過去一年了，老師們情緒還是很不好，教學(xué)積極性很低。他很著急，他跟老師講：失去的反正都回不來了，要向前看，要樂觀，要奮斗。我對(duì)他說，這個(gè)思想沒錯(cuò)，但這個(gè)態(tài)度錯(cuò)了。經(jīng)歷那樣的痛苦，每個(gè)人都應(yīng)該體會(huì)悲痛。這是對(duì)生命基本的尊重。用高亢的樂觀去展望未來的美好，這是天上的東西；用嚴(yán)肅的沉痛去體味現(xiàn)下的哀傷，這是地上的東西。而人類終究還是生活在地上的。我其實(shí)很不明白為什么一旦有人不開心了，就會(huì)有很多熱心人湊過來，使盡渾身解數(shù)想讓他開心。甚至連他自己都很著急，覺得自己沒用，這么一點(diǎn)破事老是掛在心上，影響學(xué)習(xí)，影響工作。我覺得這是真正的倒行逆施。有太多人見不得別人不開心了，他們不但想成為心理咨詢師，干脆想成為救世主。他們對(duì)絕癥的病人說：“沒事啊，你一定會(huì)康復(fù)的！”但是如果是真正的心理咨詢師，他也許只會(huì)握著那個(gè)病人的手，試著感受他那種哀傷。

于是生命那繁復(fù)而深邃的體驗(yàn)，正因其真切的痛楚，得以在剎那而永恒。