“滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者癡，誰解其中味？”《紅樓夢》開篇這首不起眼的小詩，滴淚為墨、研血成字，道不盡千古文章的無盡蒼涼，說不完萬代文人的際遇辛酸?！拔恼略髅_”在曹雪芹身上應驗，他少年家境衰落，中年歷盡磨難，晚年痛失愛子，英年早逝，令人惋惜。

曹雪芹終其一生的凄涼落拓，感愴悲零，想必中國的讀者早已不陌生了。翻開一部巨筆微雕、滄桑滿懷的《紅樓夢》，興衰之速、境遇之奇、人情之薄、悔恨之深，豈止“小說家言”，而是曹雪芹一生心路風霜的大折射。

恩寵備至

曹雪芹，名霑，字夢阮，號雪芹，又號芹溪、芹圃，祖上是清代皇族包衣。曹雪芹的曾祖母孫氏曾做過康熙皇帝的奶媽，祖父曹寅從小就是康熙的奶兄弟，兩人“明里君臣，暗里兄弟”?？滴趸实蹫榱顺陥髮O夫人的養(yǎng)育之恩，特意派遣她丈夫曹璽到南京去做江南織造監(jiān)督，曹家先后三代四人擔任這一肥缺要職。康熙南巡有四次由曹寅接駕，場面之盛，榮寵之深，借《紅樓夢》中趙嬤嬤之口說那真是“千載稀逢”。曹家備受皇恩，鴻運當頭，隨著康熙朝的六十年盛世，享盡了人間富貴繁華。

大廈將傾

然而富貴盈室，莫之能守；君恩難恃，興衰異數(shù)?？滴躐{崩，雍正繼位。這位中國歷史上數(shù)一數(shù)二的嚴苛帝王，登基之后立即頒布了數(shù)不清的緊急詔令，針對當初與其爭位的諸位皇兄及其黨羽，展開了駭人聽聞的殘酷清洗。由于在皇子爭位中站錯了隊跟錯了人，曹家受到雍正嚴酷打擊。

山雨欲來，曹家頓時大廈將傾。在這樣“風刀霜劍嚴相逼”的時刻，生不逢時的曹雪芹降生了。那一年(雍正二年，1724年)，全家正為填補數(shù)十年來接駕皇帝的巨額虧空東挪西借，終日惶惶不安。他父親曹頫這樣凄切地上奏雍正皇帝：

江寧織造、奴才曹頫跪奏：……竊念奴才自負重罪，碎首無辭，今蒙天恩如此保全，實出望外。奴才實系再生之人，惟有感泣待罪，只知清補錢糧為重，其余家口妻孥，雖至饑寒迫切，奴才一切置之度外，在所不顧……

然而刻薄的雍正終是沒能原諒他們。曹頫終于因“行為不端，虧空甚多”被撤職抄家，后又被逮京問罪，枷號示眾。

被抄家那一年，曹雪芹才三歲多。當時正值年關，這本是闔家歡樂、萬民同慶的好日子，可是曹府上下卻陷入一片恐慌混亂之中，這給幼年的曹雪芹留下了不可抹滅的記憶。

大難臨頭，曹雪芹由一個錦衣玉食的富家公子，轉瞬間成為犯官罪人的孽子孤童。后來雍正暴斃，乾隆繼位，為聚攏人心，朝廷撤銷了對曹家當初的指控。正當曹家境況開始好轉，中興有望時，豈料又因牽涉皇孫謀反的“弘皙逆案”，再次被抄家問罪。這次比雍正年間的那次抄家情形更慘，如果說那次還能“跑門路”找靠山暗中維護幫襯的話，這次是徹底的眾叛親離，無依無靠了，誠如《紅樓夢》中所言：“身后有余忘縮手，眼前無路想回頭。”

終墮泥濘

曹雪芹的家世就是這樣奇特。一方面他們是接近皇權被萬人艷羨的內(nèi)務府顯貴，享受著人間罕有的富貴繁華；另一方面又被喜怒無常的皇帝時刻操縱著命運，是生殺予奪皆受制于皇家的“世代家奴”。就連曹雪芹當年深受皇恩風光無限的祖父曹寅向康熙皇帝謝恩，追述身世時，還要稱其先人為“包衣老奴”。其中血淚，歷經(jīng)了曹家滄桑巨變的曹雪芹刻骨銘心，沒齒難忘。他在《紅樓夢》中借賈府奴仆之口，說出“你知道‘奴才’那兩個字是怎么寫的？”驚魂一語，內(nèi)含多少感慨悲涼？

曹家衰落后，窮困與貧窘一直追隨著曹雪芹，他先后寄居過自己的姑母家、岳丈家，也曾住過廟院、馬棚等地。曹雪芹出身富貴，過慣了被人伺候的日子，現(xiàn)在卻寄人籬下，其內(nèi)心之凄涼可想而知，熟悉他的朋友形容他道：“燕市哭歌悲遇合，秦淮風月憶繁華?！彼麑@個社會有太多太多的感觸，從此潛心文字，回歸內(nèi)心。大約在乾隆九年前后，二十歲的曹雪芹動筆寫作《紅樓夢》，并一發(fā)而不可收拾，由原來“閑來偷筆”變成了終身的事業(yè)。

字字血淚

“字字看來皆是血，十年辛苦不尋常”。門前冷落車馬稀，苦雨凄風伴孤燈。

他春蠶吐絲般嘔心瀝血地寫作，《紅樓夢》“批閱十載，增刪五次”，只能停留在手稿上.他的心血結晶，除了二三位好友知己傳閱外，進不了市場更登不了大雅之堂。這樣一部傳世巨著，居然是曹雪芹在“茅椽蓬牖，瓦灶繩床”的條件下，于廢舊老皇歷的冊頁上寫成的。

乾隆二十八年，京城痘災流行，這場瘟疫與秋天竟無情的奪走了曹雪芹視為生命的兒子，兒子的夭折，對他是個致命的打擊，他悲痛萬分。不久他便感傷成疾，一病不起。當然他仍然念念不忘他的《石頭記》。在他有生之日未了的夙愿，未竟的事業(yè)。他有時想到失去的愛子，想到自己幼年喪父，中年喪妻，晚年喪子的厄運，心中充滿了悲傷，每天淚眼不干。

乾隆二十八年除夕，這一天，外面一片香煙爆竹而又風雪交加，一代文星曹雪芹懷著悲傷，懷著哀怨，懷著缺憾擱筆長逝了。只留下琴劍在壁。筆硯零落和未盡的書稿。幾個朋友的捐助，幫助他的后妻料理后事。薄薄的棺木，草草的下葬，唯有寒煙衰草伴著那一角荒墳。

一代文豪，竟然落得個“牛鬼遺文悲李賀，鹿車荷鍤葬劉伶”的下場，面對抱恨而終的曹雪芹，連他的好友敦誠也禁不住哭奠道：“三年下第曾憐我，一病無醫(yī)竟負君！”

悲歡如夢

曹雪芹經(jīng)歷的人生，天地巨變，風刀霜劍。雖然功名無望，無緣補天，但他立志將半生興衰際遇，“抄錄傳奇”。他閱盡人情，遍嘗世味，才能“迷”得執(zhí)著，“悟”得通透。他的作品描寫滄海桑田，人世風塵，更具一番雄渾開闊的視野，力透紙背的悲涼。他在《紅樓夢》開篇寫道：

……雖我未學，下筆無文，又何妨用假語村言，敷演出一段故事來，亦可使閨閣昭傳，復可悅世之目，破人愁悶，不亦宜乎？

這段看似漫不經(jīng)心的文字后面，掩藏著多少人生的悲欣交集、大徹大悟？“大抵浮生若夢，姑從此處銷魂”現(xiàn)實既不可問，曹雪芹只好一頭扎進他的太虛幻境，過上了神游八荒的快活日子。

作為中國文學史上的一位奇人，他本來可以世襲成為顯赫富貴的第五代江寧織造，卻在貧困落魄中成為文學大師；他畢生只想寫一本書，卻完成了大半部就離開人世；他留下了半部《紅樓夢》，可有人畢生研究這半部書仍沒有研究透。

夢回紅樓

不過曹雪芹，也并非是那個一直苦哈哈的清瘦文士。他又高又胖，身材高大，皮膚黝黑，大腦袋，性格豪爽豁達而不失心細。寫《紅樓夢》的時候，已經(jīng)是趿拉著鞋子，寄居于北京西郊的某個中年人，有過大起大落的人生經(jīng)歷，有過對人生無數(shù)次思考的人，等到人生的走過一多半后，才能更透徹，更淡定，所以，他再落筆寫紅樓，就會更從容。

事實上，糾纏于人生意義的人，常常是年輕人，那些不諳世事的年輕人，因為他們沒有歷經(jīng)過磨難，所以他們愛把人生想的很復雜，把人性設想的很掙扎；而等到什么都經(jīng)歷了，反而更喜歡現(xiàn)實的、世俗的人生場景。

所以，曹雪芹落筆的時候，才會以老年人的筆調(diào)，把年輕時期自己家族那些迂腐的，逍遙的，混吃混喝的，沒頭沒腦的，精明能干的那些人物寫出來；他會精致的擺譜的寫出一道菜的做法，一付藥的配料，一個公子配有多少個丫頭，還有，公公怎么跟媳婦偷情，小叔子怎么調(diào)戲嬸子，這些場景，讓老年的曹雪芹回憶，生活化十足，世俗勁十足，世人愛看紅樓，看一百遍都不煩，就是因為，這些故事，這些瑣事，都是活生生的現(xiàn)實快樂。

只有經(jīng)歷過切膚的痛苦，才更會有對世俗生活依戀。

誠然，《紅樓夢》之所以偉大，當然不是因為這些世俗的場景描寫上。他的偉大，在于他有著對人生最透骨嶙峋的思考，他在站在儒家、道家、佛家各種人生體現(xiàn)之上，對活著的一種深度思考。

人生的中年，當一切都經(jīng)歷之后，該走的走了，該散的散了，愛的愛過了，狠的也不怎么狠了，爭的不爭了，怨的不怨了，什么是“白茫茫大地一片真干凈”，不是結束，而是明白，明白人生最終的走向，這是一種非儒非道非佛的人生哲學，有“了然于心”作為墊底，再投入現(xiàn)實生活的快樂，《紅樓夢》和曹雪芹的偉大，就在于他比誰都超脫，又比誰都世俗。

隨著時光流逝，曹雪芹攜著《紅樓夢》遠離我們而去，只留下人們在言情、戲說、武俠中，在世俗生活中苦苦沉淪。