要到很久很久以后，我們才會明白，相愛是一件很簡單的事，但不愛更簡單。

1

有多少只是因?yàn)榍啻簳r(shí)互相多看了一眼就產(chǎn)生悸動的喜歡，就有多少因?yàn)榭戳颂嗵枚恢挥X互相厭棄的膩煩。

愛從新鮮而生，也能因新鮮而死。更何況漫漫人生路上，實(shí)在有太多的戀人還撐不到膩煩，就早已敗在層層物質(zhì)的重壓之下。

生活需要愛，但愛卻被生活消耗。

你相信愛情嗎？還是早已懶得去談?wù)搻矍?？許多人問許多人，我沒有車沒有房，那我還能有愛情嗎？

這聽起來又真實(shí)又好笑，好笑是因?yàn)閻矍楸緛硎呛茱L(fēng)花雪月的事，和房子車子有什么關(guān)系，你要和房子車子親吻生育嗎？當(dāng)愛情的基礎(chǔ)必須出于物質(zhì)之上，那愛情還是愛情嗎？又或者，這其實(shí)才是愛情本來的樣子，只是一直以來，我們都誤以為愛情，就是用來讓人生死相許的。也許是我們從不曾經(jīng)歷過愛情，除了愛情本身的脆弱之外，是我們對愛的憧憬，毀了愛。

2

小時(shí)候我問奶奶：“你的娘家離得那么遠(yuǎn)，怎么會嫁到這里來？”

奶奶回答我：“媒人介紹的唄?！?/p>

我想象四十多年前，奶奶那輩結(jié)婚還是靠相親，而且相親也不過是粗略看個(gè)人影，都那么羞澀的年代，男女走在路上不會刻意去看人家的臉和人家長什么樣子，何況是相親那么大的場合。各種親戚媒人都在，被人家一指，“諾！就是他（她）?！庇谑锹牭哪侨司屯低堤鹧劢羌奔笨戳艘谎塾值拖骂^去，不敢再細(xì)看，盯著人家看那是不禮貌的，自己也不好意思。

只見那姑娘穿著青布上衣，扎著一條寬松的灰色褲子，晃悠著兩條麻花辮去地里干活，右手還挎著一個(gè)很大的土籃子，迅迅的走過去一晃眼就不見了。

看來像媒人說的一樣勤快，這姑娘是可以過日子的，很滿意。

女方更是早問了家世，滿意了家道才準(zhǔn)許男方來看人的，因?yàn)樽约菏遣槐乜?，也不敢看?/p>

于是媒人傳訊，擇期結(jié)婚，備辦嫁妝。一成家，長輩的心就落實(shí)了。因?yàn)槟菚r(shí)候結(jié)婚就是一輩子，罕有離婚之說。

3

爺爺是孤兒，結(jié)婚時(shí)家徒四壁，兩間泥土房子，好歹找工人打了幾樣家具。

奶奶收拾了一些衣服包裹，放在一個(gè)紅色的厚木箱子里，在一個(gè)親戚的陪伴走到婆家，就算嫁人了。

沒有像樣的家具，沒有婚紗照，沒有訂婚戒指，沒有婚宴……，兩個(gè)未曾相識的人就這樣組成了一個(gè)家庭。

奶奶嫁過來后真的很勤快，喂豬割草插秧割麥，樣樣是好手，樣樣不落人后。

那個(gè)年代干活論公分，別家孩子早早就退學(xué)幫家里掙公分，我爺爺奶奶硬是讓四個(gè)兒女讀到初中畢業(yè)。初中畢業(yè)在現(xiàn)在來說當(dāng)然什么都算不上，可在那個(gè)年代，上學(xué)卻是遙不可及。

所以很多人不理解，“干嘛不讓孩子退下來賺公分呢？上學(xué)不賺錢還花錢，到底有個(gè)啥用？”

其實(shí)人家勸的很有道理，但我爺爺奶奶不管，撐著，從兩件土房子掙到跟人家一樣的水泥房。把四個(gè)兒女養(yǎng)大成家，我無法想象他們是如何挺過那些艱難的歲月。也許走過文化大革命和三年饑荒的那群人，他們活著的意愿，比誰都強(qiáng)。

無論生活多么困難，爺爺奶奶從沒放棄，一直努力，沒有人可以幫忙他們，他們就靠著兩雙手，互相扶持著，走下去。

4

我不知道，與小說電視劇里常說的生死相許情比金堅(jiān)相比，這樣的愛夠不夠深情。這樣的愛，是不是更有相知相守的意義。他們沒有過海誓山盟，他們從不說我愛你，他們只是細(xì)水長流，涓涓不停。

時(shí)常也見他們吵架。

農(nóng)閑或下雨天，奶奶喜歡和鄰居幾個(gè)奶奶打牌，不來錢的，一種叫“八十分”的牌，幾個(gè)老太太吃了午飯洗好碗，聚在一起玩“八十分”。天快擦黑時(shí)結(jié)束，各自回家做晚飯。別人家里都沒什么，就我爺爺不滿意，他自己不喜歡，也嚷嚷著不讓奶奶玩，這邊剛開始沒多久，他隔著墻開始喊——“老李，還玩吶”，我奶奶不理他。過了一會，又叫起來“老李，天都黑了”我奶奶喊回去 “叫什么叫，一會就回去了?！?/p>

我奶奶回家就罵：“我玩一會你瞎咋呼些什么？天天就知道咋呼，不給你做飯是怎的？”

爺爺咕噥著說：“那東西有什么勁，一天到晚不停下?！?/p>

后來奶奶說，爺爺是一個(gè)人在家無聊才這樣做的。

5

爺爺像每一個(gè)他那個(gè)年代的老人一樣，不懂風(fēng)花雪月甜言蜜語，只會用這種方式索求陪伴。年歲漸老兒女離家，都有自己的事要忙，家要顧，能一直陪在身邊的只有老伴。

這許多年為生活奔波疲憊的日子里，他們不會思考愛情，不會談?wù)搻矍?，卻比現(xiàn)代的很多人，都實(shí)踐了愛情。從前與以后，陪伴與相守，這幾十年的凡塵人世里，多少滄桑，多少變故，紅顏與白發(fā)，共同渡過。

不知這算不算，白頭相守。

只是這幾十年的相守，幾十年的風(fēng)雨，他們自己不知，我卻在漫天討論愛情的世界里，為他們感動。我也能像那樣與某個(gè)人到白頭嗎？

也許真正的愛，是最普通最不起眼的，是要低下頭才看得見的愛。

6

木心的《從前慢》很火的時(shí)候，大家同時(shí)發(fā)現(xiàn)了木心，同時(shí)發(fā)現(xiàn)了從前的愛。那種詩意的、緩慢的，真真實(shí)實(shí)的愛和真真實(shí)實(shí)的誠懇，好像輕而易舉就俘獲了大家的心。讀詩或者不讀詩的人，都在空間微博朋友圈寫上一句：

從前的日色變得慢

車、馬、郵件都慢

一生只夠愛一個(gè)人

大家突然愛上了這種“一生只夠愛一個(gè)人”的感覺。這不就是我爺爺奶奶所擁有的那種愛嘛。

從前的人的確是這樣愛的，而現(xiàn)在，大家都羨慕從前。大家羨慕從前，卻不愿意回到從前。誰愿意那樣艱難的活著呢？從前生活很艱難，而現(xiàn)在則是愛比較艱難。但這一切不過是，你簡單了，愛也就簡單了。只是大家再不愿意那么簡單的活著。

木心還有一句詩：“要不是聽說過愛情，多少人會知道愛情?！?/p>

我想，如若我們不知道愛情，會不會，愛得比較容易。