采擷青春記憶的幾片花瓣,聆聽歲月深處那遙遠(yuǎn)的回聲。
——筆者
———
中招通知書發(fā)下來了,我被錄取在清豐六中。我的已被一中錄取的好友張昆斜著眼睛看了一眼我手中的通知書,將嘴一撇“嗤,六中,沒戲!”
而已經(jīng)復(fù)習(xí)了一個初三的我權(quán)衡了再三,決定還是去六中報到。
漫野的牽?;ㄩ_得正燦。一朵朵、一簇簇、一叢叢紫色的小喇叭擠在一起,湊在一塊兒,或爬在草坡上,或繞在小樹上,或攀在籬笆上……鬧嚷嚷地將淡淡的香氣四散開來,溢得每家院子里都象過喜事似的。喜報傳來,遍處的牽?;ㄩ_得不分美丑善惡,而同一草坡上滾爬,又同一所鄉(xiāng)中畢業(yè)的我們這些娃子,卻從此有了高低貴賤之別。
大紅紙報張貼出來了,我被排在了八八九班。
入學(xué)第一周的作文課。上課鈴已打過五分鐘了,我們的語文老師,那位自號 “載舟居士”的清瘦老頭,仍透了老花鏡慢慢地翻檢著他面前那摞作文本子。忽然,他很響亮地發(fā)出一聲咳嗽,搞得滿座皆驚,——有幾個男生的課外書便嘩啦嘩啦地從膝蓋上落了下來!
窗外,陰沉沉的天空突然飄起了小雨。雨點(diǎn)落在那些碩大的法桐葉上,隨著忽小忽大的北風(fēng),有時清脆,有時渾濁。
“哪個是聶曉蘭同學(xué)?”“載舟居士”突然大聲道。那枚厚而小的老花鏡已降在了大大的鼻頭上。他瞪著圓圓的眼睛正朝我們“巡視”著。那一貫結(jié)著冰的臉上,正泛起一絲笑意。
一位扎著長長馬尾辮、額頭高高的的女生,慌慌張張地從我前面的座位上站了起來。
“我說聶曉蘭同學(xué),你,能為大家讀一下你的這篇作文不能?”語文老師沖她笑了一下,指了指手中的一本作文。聶曉蘭愣了一下,輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭,慢慢地走到講臺邊,從語文老師手中接過作文本,輕輕轉(zhuǎn)過身,抬頭驚慌地朝我們看了一下,臉霎時變得通紅通紅的。她低頭猶豫了好一會兒,在語文老師的一再鼓勵下,才輕輕地咳了咳嗓子,雙手托起作文本,聲音顫顫地朗讀到:
“剪不斷故鄉(xiāng)的風(fēng),揮不去故鄉(xiāng)的云,拂不去故鄉(xiāng)的夢。我的家鄉(xiāng),位于豫北東部的黃沙灘,那是——”
聶曉蘭頓了一下,再次低下頭去,聲音低低地讀道:“那是,那是一個非常貧瘠的地方……”
“讀的什么呀,聲音這么小,簡直還不如蚊子哼哼。”“真是,句子也不順暢,還不如我打一個噴嚏好聽哩……”我聽到坐在我后排的幾個男生開始了交頭接耳。
或許是他們的議論啟發(fā)了我,我突然也開始了憤憤然。
我憤憤然的原因,倒不是犯了與他們同樣的紅眼病,而是以為語文老師有些偏心眼兒。
我一向以為自己的作文是非常優(yōu)秀的(現(xiàn)在看來,這應(yīng)是一句頗為自負(fù)的孩子話)。這里有許多證據(jù)在:比如,我的作文在初中時,幾乎每次作文課上都被老師當(dāng)作范文讀;而且初三時,在學(xué)校舉辦的作文競賽上還拿過一等獎……
我自信才華出類拔萃。于是,再次寫作文時,便格外地付出了許多腦汁兒。
果然,第二周作文評析課上,語文老師第一個便點(diǎn)到了我的名字。
然而,“載舟居士”難得一笑的夸獎尚在我的耳邊縈繞,第三周的作文課上,他慢慢翻檢了一遍那摞作文本后,抬起頭——厚而小的眼鏡依然降在大大的鼻頭上,“我說聶曉蘭同學(xué)——”
聲音響亮而渾厚。
我吃了一嚇,驚詫地望著坐在我前面的正低頭走向講臺的聶曉蘭。
不久后發(fā)生的一件事,加劇了我對女生聶曉蘭的不滿。
這件事是由班級黑板報引起的。本班的板報組“招兵買馬”的時候,班里六十名同仁均發(fā)揚(yáng)了謙虛的美德:沒有任何人去報名。如是過了一個多星期,班主任李老師便突然傳下“口諭”來:凡參加板報組的同學(xué),均享有免于衛(wèi)生值日的特殊待遇。
于是,我就第一個毛遂自薦了去。
班主任很快拿來一盒彩筆,一把長尺,朝我桌上一放,“劉宏均同學(xué),你,現(xiàn)在就是板報組的組長了!”
第一期板報很快就出好了。教室后墻那快大黑板被我們劃分成了三個版塊:左起第一個欄目為 “蓓蕾苑”,本期刊登的作品是本班女才子聶曉蘭的抒情散文《青春暢想》;第二欄為“每周論壇”,本期推出的是《班紀(jì)新說》(這是我的“力作”)?!缎抡f》除對本班部分男生上課時偷看武俠小說之類課外書的現(xiàn)象,做了一番嚴(yán)厲地批評外,還對部分女生諸如自習(xí)課上嗑瓜子、涂口紅之類大發(fā)了一通牢騷;第三欄為“學(xué)習(xí)園地”……板報的右下角,是用藍(lán)線圈成的一個醒目的小方塊。里面用楷體字工工整整地板書著:
編輯:阿均。板書:阿兵。美術(shù):阿川
不過,“創(chuàng)刊號”板報出好的第二天,正當(dāng)我們信心百倍地等待班主任“檢閱”的時候,不想,卻有一個壞消息傳來。據(jù)本班消息靈通人士透漏,當(dāng)天早讀時,本班女生竟然集體到班主任那里告了我們一狀,理由是出黑板報的同學(xué)怎么凈是男生呢,這太不公平。
李老師很快召開了一次專題班會。班會主題是“班級黑板報究竟該怎樣辦下去”。一節(jié)課下來,一片面紅耳赤地爭論中,本次班會討論的結(jié)果是:男生們認(rèn)為男生實(shí)力雄厚,而且事實(shí)也證明男生擁有辦好黑板報的絕對實(shí)力;而女生們則忿忿然道:老師不是經(jīng)常教育我們說男女平等嗎,我們是中國的半邊天,我們當(dāng)然擁有辦報的義務(wù)和——權(quán)利!
由于班主任向來特別認(rèn)真地“貫徹”學(xué)校“嚴(yán)禁男女生過密交往”的相關(guān)規(guī)定,再加上受“載舟居士”一貫宣傳的“男女授受不親”的思想的影響(很受我們尊敬的知識淵博的語文老師黃永民先生,一向?qū)χ袑W(xué)生戀愛深惡痛絕),本班現(xiàn)在正堅(jiān)決奉行男女生互不往來的政策。于是,在幾經(jīng)對我們男生曉以“大義”,并征得我的同意后,班主任最終采取了一個較為穩(wěn)妥的辦法,以化解這場“分裂”危機(jī):男生和女生各自成立一個板報組。每組一期,輪流板報。
當(dāng)天,聶曉蘭即被女生們一致推選為女報組的組長。
我很是疑心向班主任帶頭告我們狀的即是聶曉蘭。
我開始意識到自己遇到了真正的對手。
從此,我暗暗下定決心,一定要在語文成績上同她斗一斗。
然而,期中考試的時候,我的語文成績還是以兩分之差落在聶曉蘭后面,排在了第二名。而更讓我氣餒的是,在本班綜合成績排行榜上,我只排在了第九名,而聶曉蘭卻穩(wěn)穩(wěn)地登上了狀元的寶座。
“干嗎唉聲嘆氣的哩?人啊,應(yīng)該知足常樂才對?!币惶?,我的經(jīng)常捧著一些古怪書本作陶醉狀的同桌趙東陽,沖我慢條斯理道:“看我,排在第五十名,就已經(jīng)很知足了。正所謂禍福相傍,福禍相生。福即禍也,禍即福也……”
提及清豐六中,就很有必要介紹一下我的這位桌友。
因?yàn)?,高一年級第一學(xué)期期中考試后不久,我的桌友趙東陽即從那些印著古怪名字的書本——《周易》之類的書堆里,笑瞇瞇地抬起頭來,在八八九班開始了為別人占卜未來的營生。
趙東陽在本班現(xiàn)在已經(jīng)擁有了兩個綽號:一曰“趙四小姐”,一曰“趙半仙兒”。前者拜男生們所賜,后者為女生門所賞。男生們稱他“趙四”,是因?yàn)樗咂鹇穪砩眢w總是搖搖擺擺,而說起話來又總是扭扭怩怩的,言談舉止盡做女兒狀。又因他在家排行老四,故曰“趙四小姐”;女生們稱他“半仙兒”,是由于有幾個女生曾偶爾偷偷地請他看了手相,結(jié)果都眉開眼笑而歸(我疑心我的同桌所采用的,是現(xiàn)今測命先生們幾乎一概施用的“未來一律燦爛”的卜術(shù))。又因其成天視成績?nèi)魺o物的一副超脫狀,故曰“趙半仙兒”。
他不愛數(shù)理化,不喜歡參加一切課外活動,卻獨(dú)好看《周易》、《文王八卦》與《梅花易數(shù)》之類的舊書。據(jù)我看來,他每天對著那些古而又怪的書嘟嘟囔囔作癡迷狀,可以說幾乎已達(dá)到了廢寢忘食的境界了。
至于趙東陽什么時候開始走火入魔,我不知道。我只記得有一次他曾神神秘秘地對我說易學(xué)可是一門很大的學(xué)問哩,并說他將來一定要加入中國易協(xié),以作一番大事業(yè),云云。
一天,他突然合上《梅花易數(shù)》,說憑他現(xiàn)在的參悟,一定會很準(zhǔn)確地給我占上一卦,“你只需隨手寫一個漢字,我就能推出你將來的吉兇禍福!”
我猶豫了一會兒,就半信半疑地寫下了一個“泰”字。那時侯,我正為要買一本《泰戈?duì)栐娺x》因囊中羞澀而犯愁呢。
趙東陽歪起腦袋將我寫的“泰”字上下打量了一番,拿起鋼筆在一張作業(yè)紙上慢慢地畫了六行或連或中間斷開的橫線,又在這組橫線的右邊畫了與前者差不多的六行橫線,接著便向上翻起眼睛,不停地翕動著薄薄的嘴唇,低聲嘟嘟囔囔了好一會兒。待這一切“儀式”進(jìn)行完畢,他便伸出一根細(xì)而白的手指,點(diǎn)著右邊的那組橫線對我鄭重地說道:“‘亨,王假有廟,利涉大川,利貞。’順暢亨通,能順利渡過大江大河……綜合卦象來看,你的命好的很:今后,你不只一輩子一帆風(fēng)順,還能成為一個大人物哩!”
我很高興于自己能獲得上天所賜予的一帆風(fēng)順的命運(yùn),不過,對于自己能“成為一個大人物”的未來,我尚不抱有過多地樂觀。因?yàn)樽越裆纤荩业母赣H及祖父、乃至曾祖父等等,都是貧而且苦的農(nóng)民。而鄙人又對從政、經(jīng)商之類不甚有羨慕心,所以,我敢斷定自己未來八成住不進(jìn)那名人的豪宅。
我疑心趙東陽這參悟后的第一卦,所采用的仍是“未來一律燦爛論”。
抑或我的問卜心本來就摻進(jìn)了想入非非的念頭?
不久后發(fā)生的一件事,使我對他占卜的準(zhǔn)確性開始了徹底地懷疑。
一星期后,本班男生宿舍即發(fā)生了一場我與本班“超級導(dǎo)彈(搗蛋)”王彪之間的斗毆事件。
發(fā)明“超級導(dǎo)彈”這一詞組的當(dāng)然不是我,那是班主任的獨(dú)創(chuàng)。對于“超級導(dǎo)彈”們,李老師自有他的一套“反導(dǎo)”戰(zhàn)術(shù),而作為普通小百姓的我們,則在戰(zhàn)術(shù)上表現(xiàn)得相當(dāng)不夠靈活,常常呆頭呆腦地去和他們硬碰,很是自不量力。
在八八九班,霸氣十足的王彪(他的家在城關(guān))廣有“信徒”。他們白天不但從不衛(wèi)生值日,而且常常集體逃課;晚自習(xí)時則經(jīng)常躲在宿舍里呼兄喊弟,吆五喝六。弄得宿舍里經(jīng)常煙霧繚繞,酒氣熏天。
“快點(diǎn)休息吧,都十點(diǎn)多了!”一次,團(tuán)支書兼宿舍長馬志偉,在被窩里不耐煩地沖他們喊道。
上鋪的床板吱扭了一聲,有一個人惡作劇地探下大腦袋,沖馬志偉擠了擠腫眼泡兒。
我偏不識泰山,從被窩里伸出手,將我頭頂上方的開關(guān)繩一拉?!芭距币宦暎姛魷缌?。
幾秒鐘后,傳來了王彪破鑼一樣又似乎帶著夢囈般的叫聲“誰他媽的恁不給咱爺們兒面子?”
“你才‘他媽的’呢。姓王的,請把你的嘴巴放干凈點(diǎn)兒!”我忍不住憤怒,大聲地沖他罵道。
“嘿,干嗎恁跟咱爺們兒過不去,——劉大編輯,劉大才子?”王彪“啪嗒”一下打著了打火機(jī),他的眼珠在一晃一晃的昏黃火光中似乎閃著綠瑩瑩的光。
結(jié)果,我終于和王彪打了一架。到底我身單力薄,非膀闊腰圓,熊一樣壯實(shí)的王彪敵手。我只抓了一下他那張油膩膩的臉皮,便被他一把揪住衣領(lǐng),拎小雞似的仍出了宿舍……
不久,王彪便被學(xué)校勒令退了學(xué)。
三年后,我在縣城北關(guān)再次遇見王彪時,他腳下正放了幾袋小紅豆,儼然一副小糧販的模樣。抬頭看見我,王彪吃驚地站起來,躊躇了一下,向我伸出了手 “你——好,劉大編輯。”
我猶豫了一下,也趕忙伸出了手。
王彪使勁握著我的手,激動地說真沒想到離開六中之后,他才突然發(fā)現(xiàn)自己失去了最不應(yīng)該失去的東西。并說他過去做錯了許多事,深深有愧于許多同學(xué),尤其對不起我。
我忙說其實(shí)我自己也有錯,不能全怪他……
幾句話之后,仇人變朋友。最后,他還答應(yīng)去我們老家那里出高價收購一批小紅豆呢。
雖然自從和王彪發(fā)生矛盾后,我一直對趙東陽的占卜不甚感興趣,但他的“卦攤兒”前,還是一天比一天熱鬧起來:連一向?qū)w東陽斜著眼睛的本班許多男生,此時也紛紛伸出手掌,或拈筆寫下一字,或自報生辰八字,開始 “垂詢”于我的桌友了。
不過,對他的占卜最為虔誠的,還應(yīng)數(shù)本班的一些女生。例如,有一次,一位身材小巧,扎了一條長長麻花辮的女生,自報了生辰八字,羞羞答答地請他推算一下自己未來的婚姻情況。當(dāng)趙東陽歪起頭思忖了一會兒,便連連撥愣腦袋道:“不好,很不好。你是克夫命,而且,我看——你要克死掉兩個老公!......”時,那位女生的臉色霎時變得刷白刷白的。她驚恐地瞪大了眼睛,木木地立了好一會兒,接著紅了眼圈,將鼻子抽了幾抽,竟然一屁股坐在地上,張開嘴巴嗚嗚地哭了起來。那一場為自己未來婚姻不濟(jì),命途多舛,而痛徹心扉地痛哭,一時間引得鄰班許多同學(xué)紛紛朝八八九班伸頭探腦“——八八九班又打架啦!”
“哎,發(fā)生了什么事,什么事?……誰欺負(fù)你了,吳海燕同學(xué)?”得知消息的李老師神色慌張地跑了進(jìn)來。
趙東陽先生能為別人預(yù)測未來命運(yùn)的事聲播班外,譽(yù)滿六中,從此引得鄰班甚至高年級的許多“善男信女”紛至沓來。八八九班廟小菩薩大,一時間成了眾所神往之地。
朝降蓬萊閣,暮臨神仙府。趙東陽是也。
我與趙東陽同桌不同路。他沉醉于對周易的“研究”,我照常辦我的黑板報。
起風(fēng)了,窗前那些比巴掌還大,周圍有許多山尖似的凸起,形狀像火炬一樣的黃黃的法桐葉,開始一片又一片地翻卷著飄落了。
時間就這么匆匆地過,轉(zhuǎn)眼已是幾個月過去。
春來了,窗前那排法桐樹又開始抽出小小的鵝黃色嫩芽了。融融春意中,校園里也漸漸熱鬧起來了。籃球場上,一大群男生正亂哄哄地跑著,跳著。突然,其中一個小個子不小心被一個又高又壯的男生撞倒了,只見他在地上敏捷地翻了一個筋頭,又翻身作鯉魚打挺狀麻利地跳了起來。在圍觀者的哄笑聲中,他調(diào)皮地沖周圍的人扮了個鬼臉,又一溜煙似地沖到球場中間去了……而那些高年級的女生,則率先穿出了花紅柳綠的裙子,羞答答地走在明晃晃的太陽光里。裙裾隨著淺淺的腳步搖來曳去,給人一種說不清的亮麗感。
春暖花開時節(jié),我還是說一說春風(fēng)文學(xué)社吧。
提及六中,就不能不提及春風(fēng)文學(xué)社。
春風(fēng)文學(xué)社于1983年創(chuàng)辦。經(jīng)過六年多的發(fā)展,現(xiàn)在已有近百名社員,還擁有自己主辦的手刻油印社刊《晨暉》(月刊)。開始,我也曾試著向《晨暉》投了幾篇稿子,不想竟有一兩篇被發(fā)表在了散文欄里(現(xiàn)在還散發(fā)著油墨的清香呢)!不久,我即順利地加入了文學(xué)社,并被任命為駐八八九班特派員。
同時被任命的還有一位女生特派員——聶曉蘭。
由于我和聶曉蘭同時具備了特派員的身份,八八九班“男女授受不親”的清規(guī)戒律,便首先被我們打破了。由于現(xiàn)任文學(xué)社社長晁亞楠發(fā)布活動通知時,總喜歡先傳達(dá)給女同胞,所以聶曉蘭便自然做了社長的傳話筒:
“喂,劉、劉宏均同學(xué),課外活動時,到咱文學(xué)社開會?!?/p>
每一次聶曉蘭轉(zhuǎn)過身通知我時,總是聲音低低的,怯怯的,象揣了只小兔子似的。
如是幾回公式般的交往,本班兩個板報組的成員便似乎直接受到了“啟蒙”:先是由以往對彼此的斜視轉(zhuǎn)為平視;再遞進(jìn)為略有往來;接著兩個板報組竟化干戈為玉帛,合二為一了;再后來,前男組的板書趙兵,竟然開始同前女組的一位女生神神秘秘地交往起來,大有闖進(jìn)“禁區(qū)”的嫌疑。
這應(yīng)是我和聶曉蘭所起的作用。
不過,從心里,我還是對女生聶曉蘭有一種說不清的敬畏。
六月初,因高二年級即將進(jìn)入“最后的沖刺”階段,八七一班的文學(xué)社社長晁亞楠,在一次社會上提出了辭去職務(wù)的請求。離任前,他建議由我們八八屆的社員組織競選,選出新一任社長。這是文學(xué)社自成立以來就遵循的慣例。作為文學(xué)社指導(dǎo)員,我們的語文老師黃永民先生和其他幾位語文老師,被校方任命為本屆社長競選的評委。
我稍作權(quán)衡,立即向評委團(tuán)報了名。
兩星期后,經(jīng)過民意調(diào)查及現(xiàn)場答辯,我有幸進(jìn)入了“決賽”。
進(jìn)入最后競選階段的共兩名同學(xué)。
巧合的是,另外一名竟然是與我同班的聶曉蘭。
對于她的出現(xiàn),我雖然感到很吃驚,但是仔細(xì)想一想,又覺得這是一個意料中的巧合。
事后,我想我之所以能夠順利進(jìn)入競選的最后階段,應(yīng)一半靠的是自己還算硬實(shí)的筆桿子和比較好的口才,另一半,則完全憑借自己在文學(xué)社內(nèi)有許多“狐朋狗友”的支持。而聶曉蘭能夠順利進(jìn)入最后階段,則應(yīng)完全憑借她幾乎在每期《晨暉》都有作品被刊發(fā),且散文《家鄉(xiāng)的風(fēng)》曾榮獲“首屆‘曉月杯’征文大賽”特等獎這一強(qiáng)大優(yōu)勢。雖然靦腆的她并不善于演講與辯論,不過,這或許并不影響她一直擁有高高的支持率。
這樣看來,聶曉蘭似乎比我更有優(yōu)勢。
但是,這一次,我暗暗下定了決心,無論如何一定要戰(zhàn)勝她。
真正的較量剛剛開始。
然而,正當(dāng)我為爭奪社長一職,而準(zhǔn)備拼全力做最后沖刺的時候,突然發(fā)生了一件非常出乎我意料的事。
一天晚自習(xí),黃老師突然通知我去他的辦公室。
“我說宏均同學(xué),我有個好消息要告訴你:今天,你們文學(xué)社社長的競選活動已經(jīng)塵埃落定。恭喜你呀,你已經(jīng)當(dāng)選為新一任社長了!”我剛一進(jìn)門,黃老師即緊緊地握住我的手,笑容滿面地說道。
我感到非常吃驚,不解地望著他。
“競選活動到今天已‘勝利’結(jié)束(他把‘勝利’兩各字說得特別重),你已經(jīng)當(dāng)選啦。這是經(jīng)過我們幾個評委商量后做出的決定?!?/p>
“那,聶曉蘭呢?最后競選的程序不是還沒進(jìn)行嗎?!蔽亿s忙問道。
“哦,那個聶曉蘭同學(xué),她剛剛向我們提出了退選的請求?!秉S老師點(diǎn)燃一支煙,吸了一口,有點(diǎn)遺憾地說道。
聶曉蘭為什么這個時候選擇退出呢?我實(shí)在弄不明白。
——不過,她的退出,對于我來說畢竟是件天大的好事。
我長長地吁了一口氣,心里突然感到一陣從未有過的輕松。
“那個聶曉蘭同學(xué)真奇怪。她說她在好多方面都不如你,她認(rèn)為只有你才是文學(xué)社最合適的社長人選……”,劉老師慢慢地說道。
我吃驚地張大了嘴巴。
我就這樣順利地當(dāng)選了春風(fēng)文學(xué)社八八屆的社長。
新官上任三把火。我上任的第一件事,是鄭重地邀請聶曉蘭擔(dān)任社刊新一任總編,四班的張亭浩(他的詩歌寫得非常好,現(xiàn)在已經(jīng)在學(xué)校小有名氣)擔(dān)任副總編,迅速組建了文學(xué)社新一屆領(lǐng)導(dǎo)班子;第二件事是召開了一次由全體社員參加的“整風(fēng)”大會。大會上,我們廣泛征取了社員們的意見,修改并完善了文學(xué)社章程。嚴(yán)明紀(jì)律,突出依“法”治社;第三件事是極力為文學(xué)社拓展外交空間,以加強(qiáng)同本地兄弟文學(xué)社之間的交流學(xué)習(xí):在我們頻頻地“出訪”下,一中的清璞文學(xué)社、四中的梅花文學(xué)社以及五中的明星文學(xué)社等,都曾一度成為“春風(fēng)”笑瞇瞇的盟友呢。
今朝默默小小草,它日飛歌上九重。
借助黃永民老師為文學(xué)社的這一句題詞,在心里,我捫為“春風(fēng)”設(shè)計(jì)了一個無比燦爛的未來。我真心地希望它能健康地生長,燦爛地開花,豐碩地結(jié)果。
呵,我不知道自己的這個愿望是否一個夢。
六月中旬,幾經(jīng)努力,我們終于刊印出了自己的第一期《晨暉》(總第六十期)社刊。北國風(fēng)(詩歌專欄)、芳草苑(散文專欄)、曉月灣(小說專欄)……豐富的專欄,精彩的文章,娟秀而清晰的手刻字體,精致而優(yōu)美的插圖:這是一期成果頗為豐碩的社刊。
尤其那別具一格的封面:遼闊的天空飄著幾縷淡淡的云,那幾縷淡淡的云正烘托著一彎如鐮刀似的月芽兒。而月光的下面,洶涌著層層波浪的大海上,一只鼓鼓地張著帆的小船,似乎正朝東方破浪疾行……
這是來自八八一班的美術(shù)編輯王晶晶的創(chuàng)意。
現(xiàn)在,我不得不暫駐自己的思路,重點(diǎn)介紹一下《晨暉》的美術(shù)編輯王晶晶了。
王晶晶是那種與聶曉蘭截然不同的女生。她的性格活潑開朗,直爽又熱情。她常留著小子頭,蘋果般圓圓的臉蛋上,一笑就有兩個深深的酒窩。她喜歡穿牛仔服,正宗蘋果牌的。在六中,能穿得起名牌衣服的同學(xué)可謂鳳毛麟角。同絕大多數(shù)同學(xué)相比,王晶晶有著一個特殊的身份:她的父親是本地一位小有名氣的大款,現(xiàn)正在市區(qū)同別人一起做房地產(chǎn),據(jù)說生意紅火得很。
經(jīng)常穿一身牛仔服,留著小子頭的王晶晶會跳城里流行的慢三、快四,還會跳霹靂舞。凡學(xué)校組織的文藝聯(lián)歡會的舞臺上,總會出現(xiàn)她的身影,而且每次她的舞姿總會傾倒一大片!
王晶晶經(jīng)常一陣風(fēng)似地跑到我的桌前“哎,我說劉大社長呀,快要出《晨暉》了吧?”
每次出《晨暉》前夕,她總是一陣風(fēng)似地出現(xiàn)在幾乎每一個教室的門口,“哎,那個國棟老兄呀,你可要仔細(xì)點(diǎn)看稿子,不要再出現(xiàn)錯別字了??!”“哎,那個李虹姐呀,你一定要多選兩篇小小說啊!”“哎,那個……”
《晨暉》的美術(shù)編輯王晶晶,就這樣活躍在春風(fēng)文學(xué)社的舞臺上。有了她,文學(xué)社便永遠(yuǎn)不會寂寞。
第二期《晨暉》出刊后,我與一向靦腆的聶曉蘭終于有了一次正式交談。
那是一個午后,因有許多作業(yè)要做,一吃過午飯,我便早早地進(jìn)了教室??帐幨幍慕淌依?,有一位女生正伏在桌子上看書。是聶曉蘭。
我不好意思地同她打招呼,并問她看的是什么書。
她抬起了頭,沖我微微一笑,揚(yáng)了揚(yáng)手中的書本。
“你也喜歡三毛的散文?”,我不禁好奇道。
她點(diǎn)了點(diǎn)頭,“嗯,蠻喜歡的。《撒哈拉的故事》、《稻草人手記》和《哭泣的駱駝》都讀了。不過,我只喜歡三毛的文筆。她的文筆好美,好感人!”
“你為什么只欣賞她的語言風(fēng)格呢?”我又一次好奇道。那時候,三毛可是我最崇拜的臺灣作家。
她看了看我,輕輕把《雨季不再來》放在桌子上,搖了搖頭,“我不喜歡三毛,她恁輕易地選擇了自盡(其時,臺灣作家三毛剛自殺不久),也忒脆弱了?!?/p>
我對聶曉蘭的觀點(diǎn)不敢茍同。
我搖了搖頭,“你怎么會認(rèn)為三毛脆弱呢?她是一個很堅(jiān)強(qiáng)的人啊。你看,走過那么多地方,經(jīng)歷那么多坎坷,她不是一直都在執(zhí)著地追求自己的夢想么?只是由于現(xiàn)實(shí)太殘酷了:當(dāng)她追求的一切開始相繼毀滅,特別是荷西意外死去時,它才對生活徹底產(chǎn)生了絕望?!贿^,她這樣選擇自殺,我倒覺得挺堅(jiān)強(qiáng)的!”
聶曉蘭看了看我,再次搖了搖頭“現(xiàn)實(shí),每個人總要去面對的。不過,關(guān)鍵是怎樣去面對。我覺得,很多時候,勇敢地活下去,比勇敢地去死要更加勇敢!”
她輕輕地合上書本,好象是對我,又好象是自言自語道:“我決不會去做三毛。我要好好地學(xué)習(xí),爭取考上農(nóng)業(yè)大學(xué)。畢業(yè)后,我就回到家鄉(xiāng)去,一定在那大片的沙地上栽上棗樹——大片大片的棗樹。
“對了,你信不信,我還有一個野心呢:將來,我一定要進(jìn)行深入研究,爭取培植出能夠抗風(fēng)沙、固流土、多結(jié)果的棗樹新品種,把我們那里的萬畝黃沙,全都變成甜甜的棗鄉(xiāng)……”
我吃驚地望著大眼睛里似乎正迸射出火花的聶曉蘭,說不出一句話。
我第一次發(fā)現(xiàn),沉默而靦腆的聶曉蘭,是如此美麗。
此后,我們又組織了文學(xué)社首屆作者筆會及第三屆“曉月杯”征文大賽等活動。
一天下午,一向?qū)Ω鞣N消息頗為靈通的團(tuán)支書馬志偉,突然神秘地找到我,低聲沖我道:“今天午飯后,我去北關(guān)買東西時,你猜我碰見了誰?”
我對團(tuán)支書的在縣城大街上碰見了誰這類話題不甚有興趣。我看了看他,沒有吱聲。
見我對這一消息不感興趣,他便左右看了看,彎下腰湊近我的耳朵“是你們文學(xué)社的!我看見一班的王晶晶正同四班的張亭浩在一起逛街?!礃幼?,好像在談著哩......”
我吃了一嚇。但旋即又搖了搖頭。
我對團(tuán)支書的推測半信半疑。
我們的詩人,難道竟然與小天使真的闖進(jìn)了“禁區(qū)”?
哦,我記得你,張亭浩。你的家境本來就不富裕,更不幸的是,你的父親前年因慘遭車禍而去世(肇事司機(jī)當(dāng)場駕車逃逸),而且你還有兩個讀初中的妹妹。然而,即使這樣,你的母親還是硬向親戚鄰居們東拼西湊,借了學(xué)費(fèi)來,讓你來六中讀書。你常常說你母親對你的期望很“單薄”,單薄得近乎專制:“亭浩,你可一定要出人頭地,給咱們家爭一口氣呀!”
張亭浩噙著淚點(diǎn)了點(diǎn)頭。
衣著十分樸素的張亭浩開始了勤奮地學(xué)習(xí)。
他是我們六中學(xué)習(xí)最為刻苦的同學(xué)。自高一入學(xué)以來,幾乎每一個拂曉,我們起床后只要一抬頭,隔著宿舍的窗戶,就會發(fā)現(xiàn)南面教學(xué)樓三層八八四班的教室里,早已經(jīng)亮起昏黃的燈光?;椟S的燈光中,有一個伏案學(xué)習(xí)的瘦瘦的身影,幾乎正一動不動地地“印”在窗玻璃上。
那一定是張亭浩。
或許常常熬夜和早起,與煤油燈接觸“過密”的緣故,早就架上了厚厚近視鏡的張亭浩的眼圈經(jīng)常暗暗的,有時甚至是黑黑的。再加上因經(jīng)常顧不上“打理”,而一任像雞窩一樣亂蓬蓬地長著的頭發(fā),有著近一米八個頭的他,那模樣,看上去總是怪怪的。張亭浩的總成績在年級一直名列前茅,語文成績尤為突出。他經(jīng)常對我說他最大的愿望是成為一個詩人,象徐志摩、顧城和北島那樣的大詩人。近視得很厲害又眼圈暗暗的他,常常從自己的桌屜里搬出足有一尺多高的線裝三十二開的作業(yè)本讓我看:那每一頁的上面,都密麻麻地?cái)D滿了“豆腐塊兒”。
那是一片浩瀚的詩海。
他擁有好幾支很漂亮的鋼筆。那是他在縣人民廣播電臺發(fā)表作品時電臺發(fā)給他的“稿費(fèi)”。
我祝愿他美夢成真。
同我們許多人想比,他把學(xué)習(xí)成績看得非常重要,是一個非常“現(xiàn)實(shí)”的人,而此時卻對文學(xué)做著一個十分浪漫的夢,這一點(diǎn),即使到現(xiàn)在,也讓我感到不可思議。而讓我更加不可思議的是,一向沉默寡言的他和王晶晶……
如果這件事是真的。那么,追究起來,或許還是我和聶曉蘭間接地做了他們的紅娘呢。
倘這件事是真的,我想他們開始誤入“歧途”的時間,應(yīng)該可以追溯到出第一期《晨暉》前夕:一天,課外活動時,美術(shù)編輯王晶晶因?yàn)閷Ψ獾椎脑O(shè)計(jì)方案拿不定主意而來找我商量,當(dāng)時我正忙著修改一篇稿子,就向前指了一下,“你去找主編吧”。沒想到,正低頭審稿子的聶曉蘭也沖她搖了搖頭,伸出四個手指頭朝西邊一指,——結(jié)果,王晶晶就一陣風(fēng)似地直奔了西面的八八四班。
副總編與美術(shù)編輯很快就談妥了第一期《晨暉》封底的設(shè)計(jì)方案。待談妥了封底后,兩個人便不由自主地聊起了文學(xué)社;聊著聊著,不知怎的便談起了文學(xué),又談起了人生……他們倆的工作談話,據(jù)我所知,可以說創(chuàng)造了六中歷史上男女生對話時間的最長記錄。
而且,這些天,我有好幾次都看到學(xué)習(xí)優(yōu)等生兼詩人張亭浩有些神經(jīng)兮兮的,一副魂不守舍的模樣。
團(tuán)支書的推測或許是準(zhǔn)確的。
只是天真的王晶晶在某個課外動活時間,仍會冷不丁地跑到我的桌前,“哎,我說劉大社長呀,快要出《晨暉》了吧?”
向我提出這同一問題的,還有本班的女生吳海燕。
吳海燕不是文學(xué)社社員,卻經(jīng)常拿了自己寫的作文讓我看。她說她雖然不擅長寫作,卻很崇敬(我疑心她這里用的是“佩服”意)我們文學(xué)社這幫子人:有活力、有朝氣,活得蠻風(fēng)光呢!只是不通入門途徑,寫的東西太小學(xué)生作文化了,死板得很,沒靈性。
那時侯我手頭正缺課外書,她便欣欣然地到處借了《讀者》、《青年文摘》之類的雜志給我看。當(dāng)然不會讓我白看?!澳愕脗魇诎骋恍懽髅卦E兒,”吳海燕沖我鄭重地說道:“這叫做平等買賣(交換),各獲其利!”
我欣然允諾。
那時侯,在課外活動的閑暇時間,我經(jīng)常向女娃娃樣的吳海燕大談所謂的文學(xué)創(chuàng)作。我常常是海闊天空地信口開河而去,說得連我自己都云山霧沼,不知所云時,攥著自己垂在胸前那條長長麻花辮的吳海燕,瞪大了一雙水汪汪的眼睛,“呀,文學(xué)殿堂內(nèi)有這么多的機(jī)關(guān),好神秘哩!”
吳海燕的創(chuàng)作并沒有因?yàn)槲业摹皞魇凇倍l(fā)生質(zhì)的飛躍,而我們之間的友誼卻日漸深厚起來。呵,在那些寂寞的日子里,我曾為自己有這樣一位好朋友而感到深深地幸福,——謝謝你,我的朋友。
日子就這樣在似夢非夢間匆匆而過。這期間究竟刮了幾次風(fēng),下了幾場雨,我不知道。我只知道窗前那一排法桐又一次泛出濃濃的綠意了,校園里那些不知名的小花又一次開始凋落了。
一天下午,坐在我前面的聶曉蘭突然轉(zhuǎn)過身,聲音有些嘶啞地沖我低聲說道:“劉宏均,你,你讓張若亭做總編吧。明天,明天我就要走了……”
我愣了一下,疑惑地望著她。
“我,我要退學(xué)了。”
她用力咬了咬嘴唇,慢慢地低下頭,“前天,俺爹在建筑隊(duì)干活時,從五樓腳手架上不小心摔下來,雙腿,雙腿——摔斷了!俺娘早就得了嚴(yán)重偏癱,家里全靠......”
我望了望眼睛里似乎閃著淚花的聶曉蘭,張了張嘴,很想說些什么安慰她。但是,此時,我的腦子里卻一片空白。
事情來得是這樣突然。
望著伏在課桌上似乎在低低哭泣的聶曉蘭,我什么話也說不出。
一種莫名的失落感,突然重重地向我襲來。
聶曉蘭退學(xué)后不久,我們即進(jìn)入了畢業(yè)班。
次年高招,我們這一屆幾乎全軍覆沒——絕大部分同學(xué)均未能考上。這當(dāng)中竟然也包括學(xué)習(xí)最刻苦的張亭浩:他竟然僅僅以九分之差,而與大學(xué)無緣。
而我卻十分幸運(yùn)地考上了南方的一所大學(xué)。且大學(xué)畢業(yè)后,又在深圳謀得一份很不錯的工作,并在那里安了家。
一晃三年。
我很少回清豐。
一晃又三年。
我再也沒回過清豐。
……
世事若浮云,歲月荏苒過。只是在某個靜靜的深夜,某個夢醒時分,我依舊會想起清豐六中,想起春風(fēng)文學(xué)社。
前些日子,我回故鄉(xiāng)辦事時,在濮陽市區(qū)偶然遇到了自己高中時的語文老師黃永民先生。十多年不見,意外地異地相逢,彼此都有說不出的驚喜。黃老師面容比以前更黑更瘦,顯得蒼老了很多。他蹬著一輛人力三輪車,車上放著一個鼓鼓囊囊的大塑料包。
人來人往的大街上,我迫不及待地向他問起了清豐六中,問起了春風(fēng)文學(xué)社。
黃老師的目光里掠過一絲黯然“咱六中?——前年就被教育局解散了!唉,這不是,我現(xiàn)在正在(清豐)城關(guān)擺攤兒賣衣服。這是剛從(濮陽)老城進(jìn)的貨?!彼檬种噶酥溉嗆嚿夏莻€鼓鼓的大包。
我怔了一下,呆在了那里。
“你們的文學(xué)社,早在九七年就因?qū)W校資金緊張等問題停辦了,”黃老師燃著一支煙,輕輕吸了一口,很是惋惜地說。
我更加吃驚,一切都出乎我的意料?!澳?,你還知道八八屆社員畢業(yè)后的一些情況嗎?” 呆立了很久,我再一次盯著黃老師。
“哦,讓我好好想一想,”黃老師低頭沉思了一會兒,然后一拍自己的腦門兒,“對了,還真能記起幾個來:那個字寫得很好的叫什么兵(趙兵)的同學(xué),在學(xué)校復(fù)習(xí)了一年,考上了河師大;有個小說寫得挺好的叫李虹的同學(xué),回家后搞起了食用菌栽培,現(xiàn)在可是咱縣里大名鼎鼎的致富女狀元!對了,還有個叫王國棟的,畢業(yè)后參了軍,在部隊(duì)考上了軍校,聽說現(xiàn)在是一名軍銜兒已經(jīng)晉升到什么尉的軍官了……”
“對了,還有一件事得告訴你,”黃老師抬頭看了看我,目光里倏然掠過一絲黯然?!澳氵€記得你們文學(xué)社那個叫張亭浩的同學(xué)不:學(xué)習(xí)非常勤奮,寫了很多詩歌的那個男生?”
我點(diǎn)點(diǎn)頭,心底突然莫名其妙地涌起了一種不祥的預(yù)感。
“他,出事了……”,黃老師聲音很低道。
“張亭浩出了什么事?”我吃驚道。
“唉,他早在幾年前就死了?!?/p>
我感到自己的頭懵的一下。
“唉,”黃老師重重地嘆了一口氣,又燃起一支煙,“事情都過去六七年了吧,我也是聽你們那屆的幾個同學(xué)說的。唉,他的死和一個叫王晶晶的女生有一定關(guān)系:聽說那個叫王晶晶的女生一直非常喜歡張亭浩,一直在主動追他。而張亭浩也挺喜歡對方的。不過,為了學(xué)習(xí),他一直沒答應(yīng)對方?!@一點(diǎn),亭浩同學(xué)做得非常理智。
“直到畢業(yè)一年后,他們才確立了關(guān)系。那一年,王晶晶和張亭浩都沒能考上。這件事,你應(yīng)該知道的。落榜后,張亭浩又復(fù)習(xí)了一年??墒?,你說奇怪不奇怪,上一次,張亭浩的高考成績僅僅因?yàn)榫欧种顩]被錄?。豢墒窃谂?fù)習(xí)了一年后,這次,他的成績竟然只差三分就能達(dá)到(專科)分?jǐn)?shù)線!......只差三分,唉,太可惜啦!
“畢業(yè)后,張亭浩和王晶晶仍然保持著密切來往。但是,王晶晶的家長說什么也不同意閨女同張亭浩來往:他們嫌他家窮,打算在市里為女兒物色一個能匹配得上她的對象。不過,正同張亭浩談得火熱的王晶晶則堅(jiān)決不答應(yīng)……”
公歷一九九五年秋天,在又一次同父母發(fā)生了激烈地爭吵后,倔強(qiáng)的王晶晶毅然頭也不回地走出了家門。
王晶晶和張亭浩“私奔”了。
他們跑到山西西部的呂梁地區(qū),在一個偏僻的礦山下安了一個小家。
張亭浩很快找到了一份工作:和那些外地民工一起往一個鐵礦背石塊。
半年后的一天中午,正當(dāng)張亭浩采石的時候,突然,一個啞炮在他的腳下“轟”地炸響了……
后來,他的妻子王晶晶在亂石堆里扒啊,扒啊,才找到了他殘缺的頭顱和一本叫《那岸的月光》的粘滿血跡的手抄詩稿。
不久,王晶晶就瘋了。
瘋了的王晶晶,無論如何也不肯離開呂梁的那個礦山。她經(jīng)常光著腳,在張亭浩生前采石的那片山坡上,低頭仔細(xì)地尋找著什么。每次找了好久好久之后,便停下來,面對著遠(yuǎn)處的群山,一遍又一遍地大聲朗誦著張亭浩寫給她的一首名叫《螢火》的詩:
呵,心愛的
這個春天
渡過千萬雙眼睛的海洋
我終于
看到了你的眼睛
看啊
所有的星星都在沉睡
都在沉睡
穿過荊棘的森林
握一粒螢火的光
在春天的最深處
我們重逢
……
呵,我不知道死了的張亭浩,是否能聽到她心愛的妻子奉獻(xiàn)給他的如此優(yōu)美的朗誦,我不知道他能否在那另一個世界里一圓他的詩人夢。我更不知道瘋了的王晶晶,是否還會冷不丁地出現(xiàn)在我面前:
“哎,我說劉大社長呀,快要出《晨暉》了吧?”
時間仍這么匆匆地過。
春來了,春又去了。
花開了,花又落了。
今年春三月,我和幾個朋友到廣州出差。公事辦完,尚余一些時間,便一齊逛到了風(fēng)華路。
已是黃昏,天正下著小雨。本來不寬的街道上行人更是稀少,一片寥落。
路過一家美容店,突然有位年輕的姑娘笑盈盈地跑出來,向我們低聲招呼道:“先生們要消費(fèi)嗎?洗腳,按摩,本店服務(wù)絕對周到!絕對保您滿意……”
聲音有些熟悉,抬頭望去,我不禁目瞪口呆:
是聶曉蘭。
天空依然淅瀝著小雨。涼涼的雨絲斜斜地飄灑著,似乎突然一直落到我的眼里、心里去。
額頭高高的聶曉蘭散起波浪般的長發(fā),涂著猩紅的唇膏,穿著前胸開得很低的那種裙子……一見我,她很吃了一驚,臉色霎時變得一片刷白。
不過,她低頭猶豫了一下,旋即便款款地走到我面前,“你好,劉先生?!?/p>
我無聲地望著漫天的雨,仿佛覺得那斜斜的涼涼的雨絲,正輕輕地落到我的眼里、心里去。
遠(yuǎn)處,隱隱約約地隨風(fēng)傳來一陣歌聲:
某年某月的某一天,
就象一張破碎的臉。
難以開口說再見,
就讓一切走遠(yuǎn)。
……
呵,一切的一切,距我,已是如此的遙遠(yuǎn)。
似夢非夢,終究還是夢。
似水流年,又是一個春暮。
二零零三年春寫于濮陽
(選自2010年10月1日 中國作家網(wǎng))
系列文章: