2016-05-05 | 發(fā)布： 左岸

文/魏山山

總有很多精彩的故事，今天我也講一個。

這個故事你一定沒聽過，因為這樣默默無聞的人太過常見，這樣平凡的劇情每天上演。但我想說的是，故事的主角光環(huán)，絕不會因為知道的人太少而絲毫黯淡。

······

這幾天，我爸沉迷于手機微信里不能自拔。

這背后的原因是，他找到了30多年前在牡丹江當兵時的戰(zhàn)友群。在那個小小的微信平臺上，匯集了太多太多個認識不認識的、曾經(jīng)一起共度三年的戰(zhàn)友。

四川、深圳、黑龍江、湖北、山東、北京，天南地北的戰(zhàn)友們在30多年后、在大家的孩子們上了大學結了婚有了自己的生活安定下來后，在這個小小的微信平臺上彼此尋回了彼此的消息。

今天是我爸加進那個群里面的第三天，那種激動和期待溢于言表。我看見他眼睛里閃爍的光亮，那是一種不同于平時的那種，屬于一個父親或是一個丈夫的寵溺而慈愛的眼光，而是一種完全回歸了青春的、完全釋放到30年前那個時代和世界里的、毛頭小子般意氣風發(fā)的、相互開玩笑相互調侃嬉鬧的，痞痞的、壞壞的語氣和眼神。

我聽見他在群里鄭重其事又有些膽怯地按下語音發(fā)送鍵，我聽見他用激動到顫抖的聲音說：“戰(zhàn)友們大家好，好久不見，我是魏兆里，來自84年守備九師二十七團二營五連?！?/p>

他把群里戰(zhàn)友們語音一條條放出來聽，一條不落。那種專注，突然讓我很觸動。

在那些語音里，戰(zhàn)友們對于老爸竟然都印象深刻，不論是同一個連隊的還是不同連隊的，甚至是沒有曾經(jīng)共過事的戰(zhàn)友，居然也都聽說過他的名字。而且，無一例外的，群里對于老爸的為人，全是好評。

我也跟著一條一條聽完，然后我有一種嘆為觀止的感慨：老天，也許這么多年我一直忽略了身邊潛藏的一位明星啊。

在那些留言回憶和講述的故事里，不論是日常訓練、組織娛樂活動，還是上山打獵采集拉練，操練、打靶、站崗、做飯，他居然什么都嘗試過，而且似乎都作為組織者和領導者，都算得上是出類拔萃的一個。

說真的，這是屬于老爸20歲的青春，是我從來不曾了解的，一段又一段閃著光環(huán)的精彩的故事。原來，他也拼搏過，他也倔強過；原來，他也瘋過，也痞過。

我相信這些回憶的可信度，不僅僅因為這些是從他的戰(zhàn)友們嘴里說出來的，更因為，30年了，如果不是真的印象深刻，一個平庸的人，是怎么也不會在大家回憶起這段故事的時候，被不約而同記起來的。

我爸說，那時候他還特意買了一個筆記本每天晚上寫日記。好嘛，我算知道我的文藝氣質是從哪來的了，原來我還一直以為僅僅遺傳我媽，現(xiàn)在全明白了。我想，當年在部隊里，那種冰天雪地每日訓練的環(huán)境下，能堅持記日記的，多半也都是內心雋秀的文青吧。

除此之外，他還給我看了他們當年的照片，那些穿著軍裝的意氣風發(fā)，以及他們一言一語回憶描述的畫面橋段。

怎么形容我現(xiàn)在的心情呢？

——靠，敢情這20多年我身邊一直臥底了一枚24K男神啊。

我突然有些飄飄然。這是繼我發(fā)現(xiàn)我媽是一個詩意而少女心爆棚的小公舉之后，再一次讓我震撼的驚喜。

······

一直以來，我從不覺得我爸是一個多么與眾不同的人。

每天上班下班，看看電視散散步，生活似乎規(guī)律的幾十天如一日，現(xiàn)在我離開家了就更是如此。他幾乎沒有什么特別擅長的文體愛好，也沒有什么顯赫和出眾的工作成就。待人客客氣氣，生活按部就班。就連人生追求也是簡簡單單的八個字：平平淡淡，知足常樂。

我一直以為他的人生就是這樣了，這也是一直以來我不太贊同他的生活方式的原因。

我和他曾經(jīng)是兩種完全不同生活追求，這樣的價值沖突，在很長一段時間里帶給我很大的矛盾和糾結。曾經(jīng)，我告訴自己，一定不要做他這樣的人，一定不要過這樣平庸到無人注意，平凡到無人問津的生活。

不就是三年的戰(zhàn)友么，我還有三年的老同學呢——在這之前，我一直是這么覺得的。

不謙虛地說，小學初中高中，我的成績一直算得上是班級里的上游。作為所謂的“尖子生”，一路走來備受關注的光環(huán)和優(yōu)越感帶給我一種思維習慣：我是最好的，我也應該是最好的，我要出類拔萃。

進入職場，進入大學，走進了更大的世界之后，我遇見人上的人，山外的山。然后，我發(fā)現(xiàn)這個世界的精彩，發(fā)現(xiàn)原來人生可以有多重維度，原來一個人的價值成就不僅僅靠分數(shù)和成績來衡量。再然后，一直以來的“精神優(yōu)越感”仍然會指引著我：我是不一樣的，所以我應該有特別的、與眾不同的精彩。

是的，這就是我們。我們總是這樣驕傲，這樣不肯和生活妥協(xié)，“自命不凡”成了我們個性中最大的禁錮。

一路走來的優(yōu)秀基因，指導著我們持續(xù)著一種思維慣性：是的，我要受關注，我要與眾不同，我要把所有的路走到頭，我要把所有的可能嘗試到極致。如果生活沒有絕對的對和錯，那我就追求絕對的盈和缺，追求絕對的明和暗。

就這樣，我們想方設法追求卓越，想方設法吸引更多的目光，想方設法影響更多的人。似乎一點點的默默無聞，就對不起骨子里從不服輸?shù)膬?yōu)秀基因，對不起一路走來的掌聲光環(huán)。

我們一直拒絕隱身，一直拒絕淪為平凡。我們要挑戰(zhàn)，要新鮮感，要輸也輸?shù)孟駛€烈士，敗也敗得像個英雄。我們覺得這樣的人生才是彩色的，才是有意義的。

我們擔心守不住一直以來的驕傲，保不住一直以來的光環(huán)。我們怕一語成讖，怕山不轉水轉，怕滄海桑田。

我們怕自己成為“小時了了”的仲永，所以我們告訴自己：最可怕的不是失敗，而是漸漸淪為平凡。

可是現(xiàn)在，我好像突然能夠明白老爸激動的原因了。我開始漸漸理解他那得意忘形的資本，理解他那些閃閃發(fā)光的青春。

原來，在那些我不了解的故事里，他一直都是閃閃發(fā)光的男一號啊。

然后我開始反思自己一直以來的這種觀念：既然我們不屑一顧甚至嗤之以鼻的平庸，也許只是我們不了解他曾經(jīng)的偉大；既然我們一直不曾注意的面孔，其本質可能是不折不扣的主角NO.1，那么，我們這種所謂的“佼佼者”，在那些深藏不露的“平庸”面前，是不是也平庸的幼稚可笑呢？

······

前段時間，“陳道明發(fā)飆”上了微博的話題熱搜榜。

《傳承者》節(jié)目的一出花鼓表演，孩子們整齊劃一的動作，遭來青年評論員們的批評：“面孔單一，沒有個人英雄，也就看不到焦點?！?/p>

陳道明老師反駁：“是你沒看見他們每一張臉的樣子。世界上沒有這么多主角，大部分人一輩子可能要甘于寂寞，甘于平庸，但是，請不要打擊他們的努力。”

······

人，生而平等么？

現(xiàn)在討論這個問題真的很幼稚，因為答案，顯而易見。

小時候，我也曾以為我可以憑借我自己的努力得到想要的一切。所以很認真的讀書，很努力的成長，用一流的成績上一流的大學。

我們都讀過很多振奮人心的雞血，喝過很多勵志的雞湯。在那些熱氣騰騰的文字里，他們告訴我們，只要努力就能逆襲，就能超越平庸，就能金光閃閃。那些文字沒有告訴我們的是，光環(huán)的背后，有更多的人也同樣很努力地生活，但是他們仍然成為了那不被注意到的，焦點模糊的臉。他們的付出不比你少，甚至更多，但他們仍然湮沒人海。

因為這世界上有一種叫機遇的東西，還有一種叫背景的東西。有時候，一些人很努力，才勉強站到了起跑線上，很努力，卻只達到了及格線上的平凡。一些在一部分人看來理所應當、唾手可及的基本配置，卻是另一部分人需要用很大的力氣去爭取的。

當他們大汗淋漓趕到起點時，發(fā)令槍早已響過。笨鳥先飛，更多時候并不是一句鼓舞，而是一種無奈。更何況，先飛的笨鳥，最后也是雁群中無名的一只，浪花中湮沒的一朵。

爾冬升用自己養(yǎng)老金籌拍了電影《我是路人甲》。他用兩個小時的時間，展示了平凡小龍?zhí)椎闹鹘枪猸h(huán)。就像這部電影所揭示的，其實每個人，在自己的生活中都是不知不扣的NO.1.

笨拙而倔強的萬國鵬，總是在說教的覃培生，簡單而執(zhí)著的王婷，還有那些在大排檔里熱烈討論出路的家伙們······他們或許演技不佳，但每一個都有著無與倫比的魅力。在橫店這片夢想遙遙無期的汪洋大海，擺在“路人甲”們面前的，幾乎是永遠的漫漫黑夜，但即便如此，也沒有人選擇離開。

我被他們那種回蕩在身體里的、豪氣沖天的力量所震撼：當王昭飾演的路人甲偷工犯懶以致失去機會時，另兩位路人甲搬出一大堆名人名言，用孔孟、魯迅、蘇格拉底的傳世金句來挽救王昭消沉的心。這些在許多人聽來不痛不癢、甚至嗤之以鼻的心靈雞湯，卻被另一群人奉為勵志真理。

是的，他們如此努力向上地活著，如此用力過猛地演戲，如此越挫越勇地堅持。

很多明星都是跑了很多年龍?zhí)?，才有了出頭之日；而有些人努力一輩子，也未能成為光鮮亮麗的主角。這批真實而無名的演員們，也許最終都無法通過“一戲成名”來證明自己，但他們努力地生活，現(xiàn)在我覺得，這樣的價值觀就已經(jīng)值得尊重了。

就如同覃培生的答案：“我從黑暗的煤礦下出來，能在陽光下活著，對我而言已經(jīng)足夠，我已經(jīng)成功了?！?/p>

······

曾經(jīng)，有一位成功橫渡英吉利海峽的年輕人。

當他游泳到對面的岸上，旁觀的老人走上前安慰： “孩子啊，你辛苦了，你不知道這個海峽之間是有輪渡的么？”

我們都是掙扎在平凡和不平凡中間的一群。很多時候，旁人或許無法理解，一個像我們這樣的年輕人為什么就這么放肆折騰，為什么一定要去做一件事。

有的時候不僅是旁人，甚至一開始，連我們自己都不知道，自己究竟想通過這件事，來表達怎樣的情懷和理念，究竟想通過這件事，來證明些什么。

就這樣苦苦追尋極致，不敢停下也不敢放手。似乎把太多的精力和戰(zhàn)斗力放在了自我激勵和自我焦慮上，結果是，一路吶喊一路招手，一路左顧右盼，不僅沒有很好地顧及自己的腳步，也沒有很真實地感受當下的生活。

越多的時間焦慮，就越多的時間徘徊。我們給自己打雞血，給自己灌雞湯，我們把靜下心來享受生活的夢預支給未來。

然后，當那個未來到來的時候，我們并沒有如預期般閃閃發(fā)光。再然后，不服輸?shù)奈覀?，繼續(xù)左顧右盼，繼續(xù)執(zhí)著焦慮，繼續(xù)把人生贏家的夢預支給下一個未來。

······

我記得再一次訪談中，演員陳坤曾說：“我希望我能做一個境隨心轉的人。”

他說，“我沒有任何讓你們覺得，或者是我自己可以覺得有多了不起的資本。我只是和你們一樣的，在我們個體的人生道路上，想成為自己心靈國王的人?！?/p>

我很喜歡他提出的，這個“自己心靈國王”的概念，和我現(xiàn)在想到的，“自己電影中的NO.1”理念，不謀而合。

旁人曾經(jīng)以為，我們也曾經(jīng)一度以為，自己只是在一味地追求卓越矚目，追求與眾不同，現(xiàn)在我知道，真正沉迷其中的主角，享受的，其實是證明自己的過程。對他而言，在這幕大戲里，有自己一個觀眾就足夠了。

因為當你找到內在力量的時候，無論外界褒貶都能寵辱不驚。因為篤定了自己，所以會看待自己的眼光永遠是不平凡的；因為篤定了自己，就會自己給自己自信，自己給自己力量。

了解了自己內心，就不會在患得患失，不會再焦慮不安，不會再左顧右盼。就像我在我平凡的老爸身上看到他毫不平凡的一面，但我的眼光的轉變并沒有影響到他樂觀積極地生活。直到現(xiàn)在，這件事默默地發(fā)生，我在心里默默地崇拜，然后，悄無聲息地就像什么也沒有發(fā)生過。

也許，越焦慮越顧盼就越容易被自己的彷徨拉進漩渦而原地踏步；也許，認識平凡和篤定自己，才是開啟不平凡人生的轉折點吧。

也許曾經(jīng)憤慨過、追尋過、彷徨過，焦慮過，如今，成長教會我們不再抱怨，教會我們在一個又一個縫隙間心平氣和。差距和無視固然存在，但這并不令人遺憾，因為正是我們在彌補隱秘和偉大的過程中所做出的努力，增強了了我們生命的張力，讓它更有層次更加多元。

每個人的生命都是獨一無二的。那些獨一無二的被我們深深銘記的痛苦和歡笑、啟迪與徹悟，那些屬于我們自己的生命腳步、心靈的風景，是比所有外界所附加的光環(huán)，更值得尊重的，活著的證明。

其實追求不平凡沒有什么不好。只是我們大多生于平凡，所以我們也應該學著接受平凡。

我們的感受和行走，應該讓我們篤定當下。平凡不應該是催著我們焦慮的夢的枷鎖，我們的生活不應該只預支給未來。只有篤定了自己之后，我們追求的腳步才能有自己的韻律，我們也才能不再焦慮，不再患得患失。

是的，我們焦慮，我們不安，因為我們不是害怕失敗，我們只是害怕平凡。

英國威斯敏斯特教堂的地下室里，有一塊墓碑，上面寫了這樣一段話：

“當我年輕的時候，我夢想改變這個世界；

當我成熟以后，我發(fā)現(xiàn)不能夠改變這個世界，便決定只改變我的國家

當我進入暮年以后，我發(fā)現(xiàn)不能改變我的國家，最后僅僅是改變一下我的家庭；

但是，這也不可能。

當我現(xiàn)在躺在床上，行將就木時，我突然意識到：

如果一開始我僅僅去改變我自己，然后，我可能改變我的家庭；

在家人的幫助和鼓勵下，我可能為國家做一些事情；

然后，誰知道呢？我可能就會改變這個世界?！?/p>

所以，我們不會注定平凡，我們只是好高騖遠。

生活從來不會缺少斑斕的色彩，只是我們的匆忙將它無視成了黑白。其實平凡是偉大生命的一種起點和常態(tài)，只要我們遵從自己的心跳和腳步，活出自己的韻律和風采，生命就永遠不會平凡。

所以，我從來都不覺得我爸是一個平庸而平凡的人，以前不是，現(xiàn)在更不會了。

既然篤定了自己，就會成為自己心靈的國王，既然篤定了自己，就會不那么在乎外界的快慢節(jié)奏，不會因周遭的人來人往而焦慮不安。

既然生活的精彩程度，從不會以功利性的成敗論英雄，既然勇敢而真實地活出生命的顏色，就永遠不會淪為平凡。

——那么，逞強驕傲而自命不凡的我們，還有什么好怕的呢？

魏山山，中國傳媒大學研究生，歡迎微博@魏山山夢著芊芊草的夢。

喜歡寫作，熱愛生活，希望認識更多喜歡記錄時光的你：）

祝你的城市有個好天氣。