梁思成，這位致力于中國(guó)古建遺產(chǎn)勘察保護(hù)、文獻(xiàn)整理研究的“大家”，為中國(guó)建筑學(xué)科的奠基與開創(chuàng)貢獻(xiàn)了畢生精力。時(shí)至今日，他早已成為文化記憶的符號(hào)，承載著我們對(duì)中國(guó)古建筑的那份情感依托。很難想象，正是這樣一位開山之人，卻以“拙匠”自謂，為我們呈現(xiàn)了一本“小書”——《拙匠隨筆》?！白窘场苯^不僅是一種客套的謙遜，它更表明作者的“標(biāo)準(zhǔn)”與“態(tài)度”：以歷代的古建成就衡量自身，滿懷敬畏之心；以工匠的務(wù)實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)提醒自己，不以大師自居。從而，他的設(shè)計(jì)規(guī)劃、文章風(fēng)貌無(wú)一不是人格的外化凝練，表述著對(duì)建筑的生命情感體認(rèn)。
《拙匠隨筆》一書所錄的文章雖多為作者研究外的建筑科普性隨筆，卻足以呈現(xiàn)他的設(shè)計(jì)理念、歷史視野和美學(xué)追求。閱讀此書，我們絲毫沒(méi)有感到專業(yè)化的枯燥艱澀。相反，梁先生的文字曉暢又洗練，敘述平實(shí)而有味。如何把建筑知識(shí)普及給大眾讀者，使建筑設(shè)計(jì)傳遞情感溫度，最終讓讀者“享受”建筑藝術(shù)，才是他寫作的旨趣。
“拙匠隨筆”原為梁思成于1962年陸續(xù)在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表的5篇漫談建筑的系列文章。雖時(shí)過(guò)境遷，但文中對(duì)“建筑”的界定理解，對(duì)“建筑師”的職責(zé)描述，卻顯得精準(zhǔn)全面，富于洞見。作者行文往往以問(wèn)題為導(dǎo)向，擺出以往對(duì)于建筑認(rèn)識(shí)的誤區(qū)，然后條分縷析，在例證和辯駁中，提出自己的見解。這種論述是情感、理性與依據(jù)的結(jié)合，它絲毫沒(méi)有俯視的優(yōu)越感、專業(yè)的壓迫感，而是讓讀者心悅誠(chéng)服。建筑的學(xué)科歸屬是什么？它的三大要素是什么？如果你提出這類常識(shí)性問(wèn)題，如今的教授專家也許不屑回答。但梁思成卻認(rèn)為這些問(wèn)題恰是核心，因?yàn)樗P(guān)系到對(duì)建筑的本體認(rèn)識(shí)。認(rèn)識(shí)不深刻，就如地基不牢靠，設(shè)計(jì)就無(wú)從談起。事實(shí)上，作者巧妙地將兩個(gè)問(wèn)題歸并，建筑的學(xué)科性質(zhì)正是由三大要素所確定。我們對(duì)建筑“適用、堅(jiān)固和美觀”的要求，決定了建筑必須兼顧社會(huì)實(shí)用、工程技術(shù)和藝術(shù)審美，成為社會(huì)科學(xué)、技術(shù)科學(xué)和美術(shù)的交叉綜合。
事實(shí)上，梁思成不僅在為建筑“正名”，也為建筑師設(shè)定了全新標(biāo)準(zhǔn)。回答這一問(wèn)題，就是重申建筑師應(yīng)當(dāng)堅(jiān)守的原則，用12個(gè)字概括就是：全面聯(lián)系、歷史具體、協(xié)調(diào)矛盾。如何讓建筑滿足功能分區(qū)的統(tǒng)一系統(tǒng)，適應(yīng)不斷變化的社會(huì)需求，解決建筑內(nèi)部、建筑與環(huán)境、設(shè)計(jì)與技術(shù)限制之間的矛盾，都離不開踐行原則的智慧。梁思成并沒(méi)有搞“平均主義”，他始終強(qiáng)調(diào)適用堅(jiān)固的首要性、美觀的從屬性。他看重經(jīng)濟(jì)實(shí)用，立意在先，反復(fù)調(diào)研，都是為了“盡可能發(fā)揮其可能性而巧妙地利用其局限性”。也許，在如今追求“概念前衛(wèi)”的設(shè)計(jì)師看來(lái)，“適用堅(jiān)固”的首要標(biāo)準(zhǔn)已是“古板老套”。然而，當(dāng)我們反觀當(dāng)下建筑設(shè)計(jì)中泛濫的形式主義、結(jié)構(gòu)主義，為了標(biāo)新立異的感官?zèng)_擊，將經(jīng)濟(jì)適用拋之腦后時(shí)，他們?nèi)狈Φ恼橇核汲缮砩系膭?wù)實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)與歷史擔(dān)當(dāng)?！敖ㄖ且环N全民性的，體積最大，形象顯著，壽命極長(zhǎng)的創(chuàng)作?！彼皇窃O(shè)計(jì)師耽于個(gè)體意識(shí)的純粹藝術(shù)，而是影響大眾生活環(huán)境的公共存在。
梁思成并非對(duì)建筑的藝術(shù)性重視不夠，他只是客觀描述了實(shí)用為前提、審美為從屬的邏輯次序而已。在他看來(lái)，建筑作為有輪廓、有體量的呈現(xiàn)，審美當(dāng)然必不可少。書中《千篇一律與千變?nèi)f化》一文表面看介紹了建筑表現(xiàn)技巧中變化與重復(fù)的問(wèn)題，卻從側(cè)面展示了作者融貫各種藝術(shù)門類、探尋藝術(shù)規(guī)律的智識(shí)。在與音樂(lè)、舞蹈和繪畫的比較中，他揭示出建筑同時(shí)完成從藝術(shù)空間到時(shí)間的持續(xù)性和流動(dòng)性。他說(shuō)明了建筑自身的韻律節(jié)奏：重復(fù)運(yùn)用相同構(gòu)件單元形成“主題”，差異點(diǎn)綴其上形成“變奏”。這是藝術(shù)性“差異的重復(fù)”，大統(tǒng)一中的小變化，同時(shí)避免了單調(diào)枯燥和雜亂無(wú)章。
《祖國(guó)的建筑》和《中國(guó)建筑的特征》則是姊妹篇，前文勾勒了“史”的線索，后文實(shí)現(xiàn)了“綱”的舉要?！蹲鎳?guó)的建筑》可謂對(duì)唐宋元明清的木構(gòu)、磚石建筑做了一次“巡禮”，涉及塔、樓、橋、城、園林及陵墓等建筑門類。作者極短的篇幅蘊(yùn)含著極深的沉思：如從各代斗拱大小、屋檐形態(tài)，觀察王朝雄渾、纖巧審美風(fēng)貌的演繹；從斗拱結(jié)構(gòu)交接處，亦是審美裝飾處，領(lǐng)會(huì)到審美形式與技術(shù)內(nèi)容的合一；從中國(guó)以“重樓”形制改造外來(lái)“塔”的建制，描繪了建筑本土化與民族融合催生審美新品類。更重要的是，梁思成挖掘出建筑歷史流變中的不變“原型”：磚塔、鐵塔雖選用新材質(zhì)，卻無(wú)一例外借用沿襲了木結(jié)構(gòu)“法式”。它類似于“文法”規(guī)則，形成了慣例，世代遵循。作者的敏銳眼光，無(wú)疑切中了建筑藝術(shù)深層的密碼?！胺ㄊ健本褪菤v代人們樂(lè)于接受、普遍承認(rèn)的“富于情感的形式”，它沉淀著整個(gè)民族的選擇和情感容量。
因此，梁思成創(chuàng)造性地以“法式”構(gòu)建了“中國(guó)的建筑體系”的表述。他不以國(guó)別作為劃分依據(jù)，而是將使用“中國(guó)法式”的所有建筑都整合在體系內(nèi)，如聯(lián)系性的建筑組合、軸線、木制框架、斗拱構(gòu)件、屋頂出檐都是其顯著風(fēng)格。他并未囿于古建筑的分析，而是體現(xiàn)出可貴的歷史視野，在歷史思考中，預(yù)見未來(lái)建筑工業(yè)化的可能性?？蚣芙Y(jié)構(gòu)既可拆卸重裝，法式也為建筑構(gòu)件的標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)提供了啟發(fā)。我們不禁要問(wèn)，梁先生是想實(shí)現(xiàn)建筑的批量生產(chǎn)嗎？他預(yù)想的標(biāo)準(zhǔn)化會(huì)對(duì)藝術(shù)獨(dú)特性有何影響？實(shí)際上，構(gòu)件和法式雖是標(biāo)準(zhǔn)，但卻可以通過(guò)改變比例、尺度、搭配、色彩和節(jié)奏等技巧生發(fā)無(wú)窮變化。
《關(guān)于北京城墻存廢問(wèn)題的討論》一文則彰顯著梁思成“城墻衛(wèi)士”的孤獨(dú)堅(jiān)守，以及一個(gè)城市規(guī)劃者對(duì)歷史、民族的使命。規(guī)劃絕不是以使用功能為標(biāo)準(zhǔn)的優(yōu)勝劣汰，它要權(quán)衡文化情感、歷史傳承和發(fā)展前景的整體利弊。梁思成強(qiáng)調(diào)城墻作為北京人民情感共同體的象征，“無(wú)論是它壯碩的品質(zhì)，或是它軒昂的外像，或是那樣年年歷盡風(fēng)雨甘辛，同北京人民共同甘苦的象征意味，總都要引起后人復(fù)雜的情感的”。
《拙匠隨筆》的成功，在于梁思成平易的姿態(tài)，不故弄玄虛；翔實(shí)的例子，答疑解惑；藝術(shù)的會(huì)通，富于情趣。這些正是大家風(fēng)范：有才識(shí)，不炫技，能深入，善淺出。他以對(duì)大眾講述為首要標(biāo)準(zhǔn)，實(shí)現(xiàn)作文如“說(shuō)話”的藝術(shù)。如果不是基于長(zhǎng)久的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)和考察研究，就不可能在“小文”中完成力透紙背的建筑思索。作者對(duì)古建筑的品評(píng)鑒賞，也實(shí)現(xiàn)了技術(shù)結(jié)構(gòu)、審美風(fēng)貌和藝術(shù)分析的三位一體。可以說(shuō)，梁思成對(duì)中國(guó)古建筑的深刻理解，在于他始終將“歷史的”和“美學(xué)的”標(biāo)準(zhǔn)統(tǒng)一起來(lái)，用深沉的歷史意識(shí)與藝術(shù)觀照傾訴著對(duì)建筑的敬畏尊崇與雋永之愛(ài)。
