我后來(lái)引以為豪壯的是一生中最少看過三遍《白鹿原》。

學(xué)校里有個(gè)湖南籍老師，姓單，在家排行老大，下面有四個(gè)弟弟妹妹。他一家三口住在學(xué)校分的一間不到20平的小房間里。有次我看他帶著自己的寶貝兒子玩耍，手里托著個(gè)籃球瞄籃筐，小孩兒木楞楞地站著看?！皢卫蠋?，”我叫了他一聲，“你很喜歡籃球嗎？”

單老師立刻把籃球抱在懷里，正色道：“我對(duì)一切體育運(yùn)動(dòng)都不感興趣。”

不感興趣就不感興趣吧，可他把話說得好像早就看不慣什么事似的。我不交往什么老師，唯一熟悉的一個(gè)還這么憤世嫉俗，但我從他那里看到了很對(duì)我胃口的東西。他也帶留學(xué)生，有一個(gè)學(xué)期結(jié)束時(shí)和我碰到，開口就抱怨說中國(guó)學(xué)生不如外國(guó)學(xué)生有修養(yǎng)。

“我班上的韓國(guó)學(xué)生，今天上我最后一節(jié)課，完課之后會(huì)上來(lái)跟我交流，拿一個(gè)小禮物出來(lái)表示感謝，”他講，“我不是計(jì)較，我們這里的學(xué)生就沒有這樣的，他們想的是‘你是我雇來(lái)上課的’，合同一結(jié)束，我們各走各的?！?/p>

他教我們中國(guó)文化常識(shí)，而他的碩士專業(yè)方向則是中國(guó)近現(xiàn)代文學(xué)，也開了這門選修課。他說這是“一個(gè)學(xué)過之后就不想再學(xué)的專業(yè)”，因?yàn)椤爸袊?guó)從民國(guó)到七十年代的文學(xué)就這么點(diǎn)東西”，學(xué)過之后，就知道這些人的思想和能力實(shí)在是不足掛齒。后來(lái)他把兩大本《魯迅書信集》都送我了，因?yàn)橐峒摇?/p>

說著說著話就會(huì)慢慢把眼睛瞪圓，說到興奮時(shí)就要抓兩下頭皮，單老師留給我的印象不出這些零碎的動(dòng)作，憤世嫉俗的脾性則浸潤(rùn)其中。抱怨過學(xué)生之后，他就會(huì)講起過去的學(xué)生不是這樣的，過去的學(xué)生受著來(lái)自風(fēng)俗的戒律，跟老師的關(guān)系，跟父母的關(guān)系，不是可以隨隨便便疏于維護(hù)的。

“那天我上課就跟學(xué)生說了，我說，你們?nèi)タ纯础栋茁乖?，”他講，“你們就知道為什么中國(guó)人的道德感會(huì)敗壞成這樣的了……”

于是我知道了有一本書叫《白鹿原》，從中可以看到中國(guó)人的墮落。我去買書，買到的是一個(gè)不多見的版本，淡綠色和淡紫色的壓膜封面，沒有任何反映小說內(nèi)容或格調(diào)的圖案，好像是一套什么文庫(kù)里面的，文庫(kù)么，規(guī)格整齊劃一，不需要費(fèi)心思設(shè)計(jì)。我開始讀，讀了幾頁(yè)就覺得單老師說得不對(duì)：傳統(tǒng)中國(guó)已經(jīng)很墮落了嘛，你看看白嘉軒克死這么多女人，你看看他陽(yáng)具上的毒倒鉤。

對(duì)比而言，今天的人開化多了。我宿舍里的其余七張床上都躺著比我大兩歲的男人，可是看上去他們每個(gè)人都已是閱世高手。每個(gè)晚上熄燈后，在過道里咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)厝油昃破孔?，掀起?bào)紙帶走雞骨頭、螺螄殼、泡沫飯盒、一次性筷子，他們一個(gè)個(gè)仰面躺回床上，例行地胡侃海吹，履行男人同志之誼里最堅(jiān)固的法則：講黃色笑話。他們大多數(shù)都有“馬子”，所以，講黃笑話不屬于性愛沖動(dòng)受挫后的安全閥，而是用來(lái)互相降火，消滅別人的熱情。他們用上各種粗俗的詞語(yǔ)、黑話，描述別人和自己的身體，他們刻意地把性愛吃下去又拉出來(lái)，變成一種荒誕，仿佛兩性之間完全沒有柔情蜜意。

我總要聽完最后一個(gè)黃段子才慢慢睡著，心里還在嘀咕：“一群弱智，沒看過《白鹿原》也好意思裝流氓……”

他們邀我一起踢球，我也就去了，他們撇唇咧嘴的粗俗到了球場(chǎng)上似乎變得可接受了一些。我給他們當(dāng)守門員，其實(shí)就是肉盾，撲不出幾個(gè)球，支持我陪玩的武器是那句“我對(duì)一切體育運(yùn)動(dòng)都不感興趣”。這是一種良心抵抗?！栋茁乖穭t變成了我同自己的一個(gè)秘密，雖然書就放在貼石灰墻的鐵擋子上，但是人來(lái)人往，我從未被過問過。

當(dāng)然，我也會(huì)把書跟自己的“馬子”分享，人家的反應(yīng)是“受不了你”。受不了受不了吧，誰(shuí)沒個(gè)適應(yīng)的過程。那些沒文化的流氓基本上沒來(lái)招惹過我的私生活，但他們彼此之間卻不乏出格之舉。有一個(gè)晚上，上鋪的三個(gè)男人突然跳下地，一起奔向我斜對(duì)面躺著的一個(gè)綽號(hào)“阿X”的哥們，一個(gè)坐在他的臉上放屁，另兩個(gè)咯咯地笑著去擰他的肉體，“阿X”來(lái)不及團(tuán)身，吭哧吭哧地笑著，蚊帳在四個(gè)男人之間絞成了一團(tuán)亂麻。我立時(shí)想起黑娃擰鹿兆鵬襠下的那個(gè)片斷。黑娃是受慣了鹿子霖摸襠后，在鹿兆鵬身上找點(diǎn)報(bào)復(fù)，但兩人隨即聯(lián)手欺負(fù)起比自己小的白孝文：“孝文你，自個(gè)說實(shí)話，硬不硬？”

那是過去沒文化的農(nóng)村小孩做的事哎！中國(guó)學(xué)生確實(shí)很墮落。

電影《白鹿原》

等讀到朱先生之死，書中特寫了朱先生襠下那東西時(shí)我嘴巴都張大了，不明白陳忠實(shí)為何這么“忠實(shí)”。人跟土地的關(guān)系是可以、也應(yīng)該用性來(lái)隱喻的，但那個(gè)時(shí)候我還不懂，只覺得朱先生很完美，很正直，我們不應(yīng)該對(duì)一個(gè)正直的人的身體說三道四。小說的結(jié)尾也讓我顫栗過一下：鹿子霖的尸體被發(fā)現(xiàn)時(shí)“剛穿上身的棉褲里屎尿結(jié)成黃蠟蠟的冰塊”。一切不體面的細(xì)節(jié)小說都不避諱，不過既然鹿是一根老淫棍，算作報(bào)應(yīng)也不錯(cuò)。

像“鄉(xiāng)紳”“政治權(quán)威”“道德權(quán)威”這類術(shù)語(yǔ)，那時(shí)我并不太會(huì)用，但是寫學(xué)年論文給了我一個(gè)機(jī)會(huì)。拿到系里印發(fā)的論文指導(dǎo)材料，我掃了一眼上面的四五十個(gè)題目就把它放到了一邊，再也不看了，我覺得其中半數(shù)的題目都跟名詞解釋沒什么分別。我自己寫了一個(gè)題目交上去。系主任是一位在冠以“國(guó)際”之名的機(jī)構(gòu)里有一席之地的專家，用我從臥室里學(xué)來(lái)的惡語(yǔ)，她長(zhǎng)著一張“絕經(jīng)臉”。她看到我的論文意向后，專門找了我一下，問我為什么如此乖張，不寫本專業(yè)領(lǐng)域的題目。

我回答她：“你想看一篇東抄西抄的本專業(yè)論文呢，還是想看一篇認(rèn)真寫的非本專業(yè)論文？”

寫出來(lái)有點(diǎn)挑釁，其實(shí)原話很婉轉(zhuǎn)。其實(shí)我更想說的是“老師你開玩笑吧？我是一個(gè)讀過《白鹿原》的人，我能寫‘論XXXXXXX在國(guó)際海商實(shí)務(wù)中的應(yīng)用與限制’嗎？”

我骨子里的無(wú)厘頭都被《白鹿原》刺激出來(lái)了。我去找單老師，我說，讀完全書后有點(diǎn)懂他的意思了：白鹿原變成了一個(gè)你整我我整你的“鏊子”，而之前并不是這樣的，之前雖然淫棍會(huì)去掏小孩的襠，女人會(huì)亮著胸脯奶孩子，但羞恥心是風(fēng)俗的一部分。有朱先生在，就連布下的罌粟種子都能從地里刨出來(lái)，讓白嘉軒羞愧難當(dāng)，讓“仁義白鹿村”遠(yuǎn)近馳名。雖然“仁義”二字并不屬于現(xiàn)代，可是誰(shuí)都看得出來(lái)，一個(gè)長(zhǎng)幼尊卑有序的白鹿原要強(qiáng)過后來(lái)的動(dòng)蕩日子。

所以，我想就小說里白鹿村的鄉(xiāng)規(guī)民約討論討論所謂“中國(guó)制度的本土資源”，談?wù)劷袢辗ㄖ芜€有多少傳統(tǒng)的東西可以利用……說及這些的時(shí)候，我覺得我一下子進(jìn)階為“知識(shí)分子”，而非單純的一個(gè)法律實(shí)務(wù)人員了。

單老師表示可以寫。他教過的學(xué)生能有這種思考，不惜觸犯了院系領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)他也算一種不錯(cuò)的精神回報(bào)。我又問他，小說里的東西可以當(dāng)真事那么來(lái)討論嗎？

單老師很難得說句不憤嫉的話：“那當(dāng)然，藝術(shù)源于生活高于生活嘛?！?/p>

我把《白鹿原》又完整地讀了一遍。這次更多地關(guān)心到書中有關(guān)秩序和制度的東西。在秩序下面，白嘉軒和長(zhǎng)工鹿三雖然是雇傭關(guān)系，其實(shí)如同兄弟，鹿三的兒子黑娃可以和鹿兆鵬、白孝文平等地玩耍。這讓我想到十月革命后流亡的伊凡·布寧，他在《回憶錄》中滿懷怨恨地說，地主沒有那么壞，地主也在辛苦賺錢，而階級(jí)斗爭(zhēng)思想的流毒把鄉(xiāng)村秩序全都打破了；他永遠(yuǎn)不會(huì)原諒列寧。鹿子霖雖屬無(wú)賴，可是秩序能夠約束他的獸性。他讀了朱先生手書的《鄉(xiāng)約》都感慨不止：“要是咱們白鹿村村民照《鄉(xiāng)約》做人行事，真成禮儀之邦了。”誰(shuí)都看得出來(lái)秩序是種好東西。

這里面的理路和價(jià)值判斷是很清楚的?！栋茁乖冯m被譽(yù)為博大淵深，但人物歸檔簡(jiǎn)單清晰。博學(xué)的朱先生、徐先生并不是復(fù)雜的角色，遠(yuǎn)不像白嘉軒、鹿子霖那樣必須活得世故玲瓏。在鄉(xiāng)村，有學(xué)問的人就有道德權(quán)威，能夠教化一方，裁判世俗的爭(zhēng)端；朱先生讓白嘉軒把“耕讀傳家”四個(gè)字挖下來(lái)，白嘉軒立刻就慌了，于是罌粟田被搗毀，原上被鴉片敗壞的風(fēng)氣一掃而空。

沒人能否認(rèn)它的合理。但所有的舊秩序都是在它夕陽(yáng)西下的時(shí)候留下最好看的肖像，正像人總是在被追悼的時(shí)候得到最集中的表?yè)P(yáng)。朱先生很快被縣里免職，罌粟花再次開放，表明“本土資源”是個(gè)多么空幻而無(wú)法長(zhǎng)久倚賴的東西，只要權(quán)力不受約束。

但文學(xué)卻是可以倚賴的。我輕車熟路地進(jìn)入一個(gè)完全不熟悉的世界。論文提交后，我猜想它說服了一些老師，因?yàn)樗辉u(píng)為優(yōu)秀。頒獎(jiǎng)那天我因故沒去，同學(xué)告訴我，系領(lǐng)導(dǎo)讀出論文標(biāo)題的時(shí)候引起了一陣騷動(dòng)。那天晚上，兩人世界的小小慶功后，我?guī)е粡埅?jiǎng)狀，一個(gè)人若有所思地回到自己的床上，我的學(xué)長(zhǎng)們正在調(diào)笑他們之中的一個(gè)，他一直空倉(cāng)，剛剛接近找到一個(gè)“馬子”。

他們快畢業(yè)了。我越來(lái)越頻繁地聞到酒氣。有兩次，我晚上回來(lái)，被床上躺著的人嚇了一跳，我使勁推推他，那人才慢悠悠地爬起來(lái)，走出去。很久沒有聽他們交流黃色笑話了，大概都在忙著找工作吧，工作是個(gè)多么無(wú)聊的話題，他們都懶得說，寧可把自己灌醉。一個(gè)共同體在瓦解，連我這么個(gè)局外人都感覺到了。

有一個(gè)凌晨，五點(diǎn)來(lái)鐘，我睜開眼，見斜對(duì)面的上鋪前站著個(gè)背影，好像是“阿X”（實(shí)在記不得X是什么字了），正在跟床上躺著的人說話。說話的聲音有點(diǎn)怪異。起初我沒在意，過了一會(huì)兒，我聽出來(lái)他在哭。

男人的哭聲很奇特，尤其一個(gè)一向滿嘴下流話的人的哭聲，那么不自然，好像把什么硬邦邦的東西給揉皺了似的。他一邊抽噎一邊說，掏著心窩子說，訴說他跟哥們的感情。我一下子想起了土匪黑娃抱著受辱的小娥的哭泣，想起了白孝文嫖妓挨打時(shí)的哭泣，想起了鹿三因兒子不肖的哭泣?！栋茁乖防镉写蟀汛蟀训哪腥藴I，因?yàn)樾邜u，因?yàn)槌鸷?，因?yàn)榻^望。

個(gè)人生活里最重要的一部分，無(wú)法并入集體的那一部分，就是愛。但在個(gè)人的一段愛行將結(jié)束之前，他們似乎意識(shí)到了互相摸襠、互相淫人所愛的同志之誼的可珍可貴。他們說到了些什么，哭聲漸漸擴(kuò)大成了嚎啕，其他幾張床上的人都湊了過來(lái)，講出了我從沒從他們嘴里聽到過的話，滿滿的赤誠(chéng)，各種粗魯、尖刻、強(qiáng)蠻統(tǒng)統(tǒng)退散，取而代之的是有教養(yǎng)的溫柔。

我想起白孝文、鹿兆鵬、黑娃這些白鹿原的第二代，分離之后就再也沒能復(fù)合過。陳忠實(shí)寫出了中國(guó)這個(gè)大“鏊子”如何撥弄他們的命運(yùn)。鹿兆鵬和鹿兆海擲硬幣決定該加入共產(chǎn)黨還是國(guó)民黨，只是戲劇性比較明顯的一個(gè)橋段，人們必須先做出政治選擇，然后才設(shè)法尋找依據(jù)證明自己是有理的，是對(duì)的。鹿兆海死于內(nèi)戰(zhàn)，白靈死于肅反，看不出作家更偏愛誰(shuí)，但白孝文肯定是最令人不齒的一個(gè)，能在鏊子里活下來(lái)的，或多或少都是投機(jī)分子。

電影《白鹿原》

白孝文初夜鬧窘，跟他存活到最后之間有什么聯(lián)系嗎？我看只是一種平衡，讓更有男性氣概的人死去，讓小人茍安。黑娃愛小娥，而白孝文只是渴求小娥的肉體，結(jié)果黑娃死在白孝文手上。性本能偷偷預(yù)示著一個(gè)男人是否能活得坦然，但坦然卻會(huì)讓人付出生命的代價(jià)，重建起來(lái)的秩序，以孝文為代表，會(huì)繼續(xù)憑道德之名封鎖性欲……在沒有人講黃段子、沒有男人蕩笑的安靜的夜里，我重新翻開《白鹿原》，補(bǔ)充生命中出現(xiàn)的巨大空白。

那是一本開滿罌粟花的書，美麗而危險(xiǎn)。我開始喜歡起里面的每一個(gè)人，包括那個(gè)猥猥瑣瑣，唱“小娥的奶，我想揣”的狗蛋。因?yàn)樗麄冊(cè)囘^的毒是我的養(yǎng)料。我得慶幸沒去學(xué)什么中文，在一群能把任何小說大卸八塊的才子才女中間，我恐怕不得不去寫篇關(guān)于海商實(shí)務(wù)的論文，那簡(jiǎn)直是比娶七房太太更加艱巨的任務(wù)。

我畢業(yè)的時(shí)候連個(gè)說話的人都沒有。首先，戀情提前結(jié)束，其次我發(fā)現(xiàn)，因?yàn)殚L(zhǎng)期缺少交流，除了說黃色笑話之外，我都想不出能跟男同學(xué)聊點(diǎn)什么，更要命的是，他們帶著意味深長(zhǎng)的表情聽我講完，然后呵呵兩聲，“聽過了”，便散去。我沒趣地離開，心里想著他們?cè)诘谝淮温牭降臅r(shí)候，是不是也像那些流氓學(xué)長(zhǎng)們一樣，又拍大腿又敲墻，帶著喉音狂笑一番。

《白鹿原》好像帶走了我所有敢于和不敢表達(dá)的東西。當(dāng)它成了一本很舊的書，打開它時(shí)，我聽到很多男人的哭聲從荷爾蒙的味道里鉆出。虛構(gòu)的哭，與現(xiàn)實(shí)的哭，混雜在一起，那些無(wú)所不用其極的粗俗與惡毒，那些暴力，不管出自哪個(gè)角色，好像都成了一種集體命運(yùn)的一部分。男人互相攻擊，互相譏笑，彼此嫉妒，甚至猥褻，在這個(gè)過程里結(jié)下可以抱頭痛哭的友誼——我見證了它，卻沒這個(gè)福氣分享。

佝著腰、垂垂老矣的白嘉軒，去看村里的公審大會(huì)，看白孝文主持審判并處死黑娃。“他背抄著雙手走進(jìn)會(huì)場(chǎng)，依然站在隊(duì)伍后頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞅見高臺(tái)正中位置就坐的兒子孝文，忽然想起在那個(gè)大雪的早晨，發(fā)現(xiàn)慢坡地里白鹿精靈的情景?！比缓?，他擠到前面去看死刑犯黑娃，見黑娃“掉下了清亮亮的淚珠……”現(xiàn)在，再讀書中這個(gè)心愛的段落，我會(huì)想起茨維塔耶娃《約會(huì)》里的句子：“我賦予我的愛給你，它太高了/在天空之上是我的葬禮?！彼鼘捜莸貑l(fā)我說，所有交往，管它是相愛還是相殺，都是——約會(huì)。那么，這對(duì)占有過同一個(gè)女人的黑白冤家，在小說塑造的現(xiàn)實(shí)里搏殺一場(chǎng)后，幽靈或也能在未來(lái)重聚……我真心希望是這樣。

作家陳忠實(shí)代表作《白鹿原》

原標(biāo)題：我引以為豪壯的是看過三遍《白鹿原》