棕櫚泉是一座在沙漠上憑空建造的小城。城邊有個沙漠動物園，也是憑空而造的。說是動物園，其實也包括了許多植物，它們都是從世界幾大沙漠中請來的客人，匯聚在一起，設(shè)立了柵欄，便移花接木般地將大自然變成了人為的公園。難得的是，這些動植物沒有如橘易地而成枳，依然保持原來的狀態(tài)。這不容易，當(dāng)然，得費點心血和工夫。

　　在美國加州之南，這片本來荒涼的沙漠，因有了它們而有了旺盛的人氣。燦爛無比的陽光，即使冬日里也有些灼熱烤人。那些沙漠里的動物，都懶洋洋地躲在陰涼里。那些植物無法躲開，便只能站在烈日下，用枝葉揮灑出的陰涼自吟自唱。高大的棕櫚樹，或是各式各樣的仙人掌，在別處也可以看見，并不新鮮，最讓我驚嘆的是那些花朵。我知道，花是世界上最美麗也是最勤快的使者，如水一般，能夠在任何地方流淌。沙漠里，當(dāng)然也有頑強(qiáng)的花朵開放，并不新奇，但是居然有那么多品種不同、顏色不同、形狀不同的沙漠之花盛開，可謂驚艷。它們不躲避陽光，相反，像牽?；ê拖蛉湛粯?，把每一片花瓣都沖向陽光，讓每一簇花心里都裝滿加州的陽光。

　　沙漠里的仙人掌，在這里開著紅色黃色和白色的花，我也曾經(jīng)在別處見過，但在那種叫作鉛筆仙人掌細(xì)長的莖上開放著的橙紅色的花，我沒有見過。那花有些大，和細(xì)細(xì)的莖不太相稱，有點兒像跳大頭娃娃舞。一種碩大的仙人球上密密麻麻地開放著菠蘿形狀的花，它們拒絕分散著開，而是手挽手肩并肩簇?fù)碓谝黄稹Ｃ恳欢浠馍隙即Ａ⒅幻堕L長的刺，像是衛(wèi)兵握著一柄柄劍戟。那劍戟既像在衛(wèi)護(hù)，也像在表演，剛勁而修長的線條，是男舞者揮舞出的棱角鮮明的手臂。

　　淡紫色的馬蘭花，比曾經(jīng)在田野里見過的馬蘭花還要嬌小。細(xì)碎的花瓣，像打碎了一地的碎星星，是那種只有在童話中才會出現(xiàn)的碎星星——似乎由于不甘于四周荒涼與干燥的包圍，在做著努力掙脫而出的七彩的夢。但這也許只是我的一廂情愿，它們恐怕樂于在這里。

　　沙丘草和沙馬鞭草，盡管都是粉紅色，一眼還是可以分辨出來。沙丘草的顏色要淡一些，花朵要大許多。沙馬鞭草不能望文生義，它一點兒也不像馬鞭子，而是五角星一樣呈五瓣形狀，邊長一樣，規(guī)規(guī)矩矩，和城市里小學(xué)生一樣嬌小玲瓏而筆直齊整。

　　扁果菊，和城市里的那種小葉菊和雛菊很像，不知它們之間是否有血緣關(guān)系，是進(jìn)城的鄉(xiāng)野之人，還是遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的旅者？扁果菊不像是從各處沙漠里請來的，倒像是從我們家的客廳或城市公園來到這里客串的，讓我有種似曾相識的親近感。只是，它們的莖很長，葉很小，花也很小，瘦弱得有點兒像水土不服，幾分楚楚可憐的樣子。這里的扁果菊都是黃色的，黃色最打眼，別看花小，卻像如今流行的小眼睛男人，格外迷人。

　　我第一次見到了茛苕。在書中，我不止一次見過，知道它非常古典名貴。舉個經(jīng)典的例子，這種花葉用在歐洲建筑中最常見的科林斯柱頭的雕刻花紋里，其對稱的古典之美，早在古羅馬時代就已經(jīng)流行。如今，在那些仿古的西式建筑甚至家具中依然經(jīng)?？梢砸姷健］④婷止殴?，遠(yuǎn)不如其花葉美麗，但它卻屬于沙漠之花中的貴族。它鋸齒形的葉子，在風(fēng)中搖擺，像跳著細(xì)碎的小步舞曲的精靈。它金紅色細(xì)長的小花，隨葉子一起搖頭晃腦，像抱著古老樂器為舞者伴奏而自我陶醉的樂隊。

　　在這里所見到的花，大多是草本，也有灌木，最多的是墨西哥刺木。這種刺木才真的像馬鞭，細(xì)長而柔軟，是歌里唱的那種“我愿她拿著細(xì)細(xì)的皮鞭，不斷輕輕打在我身上”的鞭子，溫柔多情，帶著無傷大雅又有些撩人的刺。它的花朵都是頂在刺木的頂端上，像是丹頂鶴頭上的那一點紅。只是，那一點紅花，是茸茸的，彎彎的，帶一點點的尖兒，如果再大一些，就更像圣誕老人頭頂上的那頂紅帽子了。在樹上開花的，在這里我只見到了兩種。一種叫作煙樹，不是我們唐詩里說的“鳥從煙樹宿，螢傍水軒飛”的煙樹，那是我們詩意中帶有炊煙帶有家的味道的樹。這里的煙樹，也是野生的，家被放逐在外，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看，真的像是一片蒙蒙的煙霧。近看，它的枝條上沒有葉子似的，大小每一枝都像海葵向四周伸出的觸角，細(xì)細(xì)的，軟軟的，晶瑩剔透的灰白色，如同蒙上一層清晨的霜?；蛟S它的枝條就是它的葉子，它的葉子就是它的花。另一種音譯為帕洛弗迪。它的花開在樹的頂端，一片灰黃色，并不鮮艷，但面積很大，鋪展出一片。由于枝干比煙樹要高，在一片低矮的花叢中，它的花鶴立雞群一般醒目，一覽眾山小般迎風(fēng)搖曳，像是揮舞著一面單薄得幾乎透明的旗子，力不從心卻并不甘心地與渾黃的浩瀚沙漠進(jìn)行著對話。

　　還有好多我不知道名字的沙漠之花，我真想一一查出它們的名字，描繪出它們的樣子。它們有的開著細(xì)小球狀的花，有的開著細(xì)長穗狀的花，有的開著扁扁耳朵樣的花，有的開著軟軟長須樣的花，有的開著雪絨花一樣茸茸的花，有的開著合歡花一樣夢境里的花……我從來沒有見過這樣多，這樣小，又這樣神奇的沙漠之花。面對它們的色彩紛呈和變幻無窮，竟然一時理屈詞窮一般，找不出更合適的語言去形容。忽然想起曾經(jīng)讀過一位陌生的作者寫過的話：“只有小孩子們的心里才能想象得出來，只有他們的小手才畫得出?！边@些花開成的樣子，也“一定與它們長時間的曲折跋涉，以及它們的美好想法有關(guān)”吧。

　　沒錯，這些花富于遠(yuǎn)離塵囂的童真，擁有未曾經(jīng)歷都市化改造過的純樸，未曾經(jīng)過人為修剪。它們一定不情愿從世界各地那么多沙漠里那么老遠(yuǎn)地被移植到這里來，盡管這里也是沙漠。沙漠惡劣的環(huán)境，磨煉了它們，也成就了它們。它們就像曠世的隱者，遠(yuǎn)離著我們。它們又像靜心的修煉者，確實是在沙漠中跋涉了很長時間，有著相當(dāng)曲折卻美好的想法，修合無人見，存心有天知。它們無意爭春和走秀，也不管云起云落，只管自由自在地花開花謝。

　?。ㄗ髡邽樯⑽募?，《人民文學(xué)》雜志前副主編）