作者 | 毛尖

編者按：  莎士比亞生活的年代是人類歷史上的關(guān)鍵時期。新大陸的發(fā)現(xiàn)大大開闊了歐洲人的視野，之前被奉為圭臬的事實(shí)紛紛坍塌，人生也隨之變得撲朔迷離，充滿懸念。曾擔(dān)任格曾任倫敦國家美術(shù)館館長與大英博物館館長尼爾·麥克格雷格，在《莎士比亞的動蕩世界》一書中，通過20件文物的故事，結(jié)合莎士比亞的經(jīng)歷和時代，向讀者展示了莎翁的世界以及當(dāng)時觀眾的所思所想。        

 關(guān)于這本書（《莎士比亞的動蕩世界》），我覺得特別有意思的地方，就是它把大英博物館展覽過的，或者在其他博物館展出的小物件，用來講述莎士比亞，有點(diǎn)像小說，又有點(diǎn)像學(xué)術(shù)，是非常非常好看的一本書。前面范浩講到，第三章中，它可以從考古發(fā)現(xiàn)的環(huán)球劇院底下的一個叉子來講當(dāng)年上演莎劇的時代。我自己很感興趣的是第一章，從一個英國的地圖，來講莎士比亞時代的人突然被打開一個全新的世界，然后這個世界投射在莎劇中。它這種投射的方法，又非常小說，又非常學(xué)術(shù)，是非常非常好看的。包括第十章講間諜也是很好看的，又有史實(shí)，又有猜想，又有小說的邏輯展開，又有考古的邏輯展開，又有莎劇中文本的邏輯展開，所以三種邏輯搭在一起，把文本寫得非常漂亮。在今年新出的很多關(guān)于莎劇的研究中，我覺得它可能是唯一的一本，又權(quán)威，又有茶余飯后的談資，真的很值得看，無論是準(zhǔn)備對莎劇進(jìn)行入門的，還是想繼續(xù)往前推的，都可以看這本書。

這本書里選了一張勞倫斯·奧利弗的劇照，是我非常喜歡的《亨利五世》的一個版本。勞倫斯·奧利弗今天來說是最著名的莎劇演員了，我覺得他最重要的成就還是在莎劇表演上，包括他演《亨利四世》、《亨利五世》，還有《哈姆雷特》。《哈姆雷特》他的那個版本也是非常著名的。如果你要去看很忠實(shí)于原著的版本，我覺得勞倫斯·奧利弗是一個非常好的入口。而且英國人也很接受他的扮演。因?yàn)樯瘎「木幦澜缑磕暧袔浊鲈谧?，有時候我們會看到黑人的哈姆雷特，有時候會看到女性版的哈姆雷特，有時尚版的哈姆雷特，甚至有行為藝術(shù)版的哈姆雷特，很多很多版本。今年《紙牌屋》的改編，其實(shí)是取了理查三世的人物內(nèi)核來作《紙牌屋》的男主人公。但后來我發(fā)現(xiàn)女主比男主更黑暗，有點(diǎn)像《麥克白》中的麥克白夫人。所以莎劇這些年有什么特別好的電影，我一下子說不出來。但是在很多黑色電影中，我們都能看到有莎士比亞人物原型。尤其因?yàn)檫@些年比較流行暗黑人物，所以像理查三世這個人物形象就會在很多電影中顯示。

我自己也非常喜歡理查三世這個人物形象，他雖然號稱是莎劇中最黑的人，但是我一直覺得他黑得很崇高。在很多人看來，這個崇高是要打引號的，但我自己不太愿意給它打引號，因?yàn)槲矣X得黑色人物可以黑到這種特別具有力量，今天不是我們身邊有很多理查三世，而是理查三世這樣的黑色的崇高人物很少。我們都缺少像理查三世這樣的具有壯闊的激情，可以干壞事內(nèi)心不會有太多掙扎，比麥克白更堅(jiān)定。所以說，像莎劇中的這些人物，現(xiàn)在都感覺是小了一號。

所以今天有沒有成功的改編的莎??？真的是沒覺得有特別的。否則不會有那么多變異，什么時尚版的哈姆雷特，我覺得這個只是玩行為藝術(shù)了。他跟哈姆雷特的精神內(nèi)核是太遠(yuǎn)了?，F(xiàn)在很多時候特別傾向于表現(xiàn)哈姆雷特的延宕，猶豫殺人不殺人。哈姆雷特的重點(diǎn)是他是丹麥的王子，不是作為一個男人要不要?dú)⑷嗽讵q豫，而是作為王子殺了國王之后這個國家的命運(yùn)，他考慮的是國家的政治命運(yùn)。我覺得這本書好就好在，它在提到人們看莎劇看到最血腥的場面的時候，所有的觀眾會想到伊麗莎白死后后繼無人，觀眾也是有政治意識的。我們現(xiàn)在對莎劇的改編也好，政治意識太缺乏了，完全是在人性上做文章，這是很軟弱的。莎士比亞的厲害就在于，他有人性有政治，兩個接得非常好。哈姆雷特形象的完整性就是在于他有非常剛強(qiáng)的國家的政治意識，而不是說完全在人性意義上講的。我覺得這本書的作者做到了這一點(diǎn)，他不是從小道去看一個更小的東西，他是在小道之中去展現(xiàn)一個更大的世界，他把莎士比亞時代觀眾的政治意識體現(xiàn)出來了。這是我覺得要贊美的地方。

我不是特別喜歡用悲劇、喜劇、正劇來區(qū)隔莎士比亞，比如說《威尼斯商人》，是四大喜劇之一，但我覺得把它列為四大喜劇是片面的。它的題目是《威尼斯商人》，指的就是安東尼奧，而安東尼奧在這個劇里是最悲慘的，因?yàn)樗怀鰣龅臅r候是非常喜歡巴薩尼奧的，兩人之間是有赤裸裸的基情的，他為了巴薩尼奧什么都愿意做，但最后巴薩尼奧娶了鮑西婭，所以說基情是沒有實(shí)現(xiàn)的。如果這本書是要講安東尼奧的美德的話，這個美德其實(shí)是為了拯救自己的一個朋友，但最后的拯救是落空了的，所以他是一個悲劇。然后如果從這個劇最重要的主人公夏洛克的眼光來看的話，則是更大的悲劇。因?yàn)橄穆蹇俗鳛橐粋€猶太人，在這個戲里從來沒有得到過尊敬，其他人都是叫他們自己的名字，而所有威尼斯的人叫夏洛克的時候都直接用“猶太人”來稱呼。他最后人財(cái)兩空，女兒也跟人跑了，財(cái)產(chǎn)也賠掉了，非常非常慘。大家都知道對于夏洛克來說財(cái)產(chǎn)是最重要的東西，他丟失了，所以他是個悲劇。而對安東尼奧來說，他失去了巴薩尼奧，他也是個非常大的悲劇。這里面如果有得勝者的話，那就是鮑西婭，但是鮑西婭不是這個劇最主要的人物，只是她第三幕在法庭上戰(zhàn)勝夏洛克，在中國好像成為了一個噱頭，但這個噱頭即使從法律的意義上來說也是對法律的一次蔑視。世界上是沒有不帶血的一磅肉的，鮑西婭其實(shí)是鉆了語言的空子，鉆了法律的空子。在《威尼斯商人》中，法律也是被蔑視的，從法律而言也是一個悲劇。所以，就喜劇而言，這樣一種劃分法，把《威尼斯商人》劃到喜劇里面，是不成立的。

然后反過來，《羅密歐與朱麗葉》是四大悲劇之一，但在這個故事最后，其實(shí)是傳出了喜劇的聲音的，最后兩個家族和解了。所以我倒不覺得《羅密歐與朱麗葉》是一個悲劇，而且兩個人最后其實(shí)是在愛情中死去的，都還死得蠻幸福的，相比夏洛克和安東尼奧要更幸福。所以這出戲作為悲劇也是不成立的。

而在這些劇中，我們都能看到正劇的影子。像《哈姆雷特》的副標(biāo)題就是“丹麥王子的故事”，在這個悲劇里，我們一直可以看到正劇的力量，他一直是作為丹麥王子在這個戲中呈現(xiàn)的，表達(dá)他的命運(yùn)和戲劇的邏輯進(jìn)展。所以如果你要看正劇的話，我覺得也可以在所謂的四大悲劇、四大喜劇中看到?？赡茏鳛檎齽。诘貋碚f，就是《亨利四世》、《亨利五世》，包括《理查三世》這些。如果一路看下來當(dāng)然可以對英國歷史有一個概覽。但是我是不太愿意把喜劇、悲劇、正劇這樣子分開來理解，這會很大地阻礙我們對喜劇、悲劇的理解。

《莎士比亞的動蕩世界》

尼爾·麥克格雷格 著 | 范浩 譯

2016 | 河南大學(xué)出版社