文/簡書作者：朵娘

伍爾夫和三毛。一個是書香門第，一個是名門之后；一個迷戀者無數(shù)，一個追捧者如云。一個西方之采，一個東方風情。兩位性情作家，都把文字寫得驚天動地，但卻截然不同。

一個擅長小說，擅寫虛構，一個擅長散文，擅寫本真。伍爾夫帶著神秘面紗，如密室火炬，但常被筆下故事綁架自我，自我精神常抱恙，讀起來也有距離感，宛若面前坐著一位維多利亞時代的淑女；三毛筆下寫實，盡情展示詩和遠方，還有荷西，她像快樂的天使，帶給讀者快樂，憂思卻留給了自己。

之所以把這樣兩個美麗的女子放一起對比寫作，是因為她們擁有共同的愛好閱讀寫作，除此之外，還有一個殘酷的共同點，那就是——都沒有子嗣，且最后都采取了自我結束生命的方式告別世界。

伍爾夫：女性若要寫作，一定要有錢和一間自己的房間

知道并愛上伍爾夫只有一篇閱讀的時間。

1928年10月，伍爾夫應邀在劍橋大學做題為“婦女與小說”的演講，由此誕生了具有跨時代意義的演講集《一間自己的房間》——“一個女人如果想寫小說，就必須有錢，以及一間自己的屋子?！?/strong>

當我因為一部電影《時時刻刻》知道伍爾夫后，迫不及待地去找了她的書看，讀到這句話時，便無可救藥地愛上了這個女作家。

女性若要寫作，一定要有錢和一間自己的房間。這樣一句話，在雞湯盛行的當下，力量已經(jīng)減弱，它和普通的雞湯口號沒有異樣。但是放在當初那個男權主導的社會語境下閱讀，便能感知這是女性意識的覺醒，是先鋒力量。如今不缺女神，更不缺雞湯，缺的是伍爾夫和波伏娃那樣的女神，缺的是具有先鋒力量的“雞湯”。

伍爾夫一生熱愛寫作，筆耕不輟，她不單單寫小說，還寫了很多批評的文字。她的評論，她的散文，早就植入了當今互聯(lián)網(wǎng)文案流行的所謂場景化，讀起來一氣呵成，賞心悅目。

然而，讀她的書，你會發(fā)現(xiàn)，她常在文字里提到她的苦惱，她寫作時常被女仆打斷，常因為有來訪的客人而中止，她說因為沒有一間獨立的房，她的寫作時常被粗暴地打斷，所以提出“女性若要寫作，一定要有錢和一間自己的房間”的主張。

這好像是很普通的需求。但在當時，女人除了當男人的附屬品，在家相夫教子外，能允許的職業(yè)最大程度是家庭教師，女性想當作家根本就是癡心妄想，更別提說要擁有一間獨立的房間了！

三毛：生活比寫作重要

我是愛三毛的，愛她的文字，更愛她的女性魅力，無論她寫作好壞都愛，因為她是一個用生命寫作的寫作者，只因她的文字帶來感動，帶來淚水與歡樂。她在我年少的心里種下了一顆尋找“荷西”的種子。

但總有人批評三毛的文字，或者說看輕她的文字。殘雪就曾當著肖全的面，說三毛的文字不如她。李熬更是，他說三毛整天在重復那個愛情故事，覺得她寫得是白開水式的泛濫感情，甚至說她是瓊瑤的變種。

李熬的毒舌曾讓三毛陷入窘境，她沒有回答他的刻薄，卻被愛嚼舌的李熬解讀為“偽善”。在我看來，李熬實在是太小題大做，他是個不懂女人的男權主義者，是個連與前妻做愛都要在天花板上窺視自我雄姿的極度自戀者。這樣的人，對待他最好的辦法當然就是不回答。

三毛是一個抒情式的女人，在她看來，生活是大過寫作的，她追求的就是生活，寫作只是對生活際遇的筆下生花。

她說，寫作在我生活中是最不重要的一部分，它是蛋糕上面的櫻桃。

有人問我：你可知道你在臺灣是很有名的人嗎？我說不知道，因為我一直是在國外。他又問：你在乎名嗎？我回答說，好像不痛也不癢，沒有感覺。他就又問我，你的書暢銷，你幸福嗎？我說，我沒有幸福也沒有不幸福，這些都是不相干的事。又有別人問我，寫作在你的生活里是很重要的一部分嗎？我說：它是最不重要的一部分。他又問：如果以切蛋糕的比例來看，寫作占多少呢？我說：就是蛋糕上面的櫻桃嘛！”

伍爾芙：成為自己比什么都要緊

藝術史家羅杰·弗萊畫的伍爾夫

弗吉尼亞·伍爾夫成長的維多利亞時代，是西方社會的封建時代，當時的女性很可憐，不能進入大學拓展自己的思想，不能周游世界開闊自己的眼界，只能待字閨中，等待成年后嫁為人婦，生兒育女。一生盡是男人的附屬品。

伍爾夫也未能幸免，她和姐姐唯一擁有的，只是戈登廣場的起居室。在這里她們迎來送往“布魯姆斯伯里團體”，開始大量閱讀并充實自己的知識。

幸運的是，這些往來的男人們，愿意將自己在劍橋學習的知識帶給她們，將周游世界的見聞分享給她們。年輕的伍爾夫抓住機遇，在這種知識和人生的夾縫中一步一步豐富著自己的精神世界，探索著自我。寫作也是她用來探索自我的一種方式。

除了寫作，她還積極參加團體活動。弗吉尼亞·伍爾夫曾假扮阿比西尼亞的門達克斯王子，與弟弟亞德里安、朋友賀拉斯·科爾等前往韋默斯訪問英國海軍的“無畏號戰(zhàn)艦”，得到了熱情盛禮的接待。這個天大的玩笑后來經(jīng)報紙披露出來，國防力量的虛有其表和官僚體制的空具其殼讓英國軍界和外交界大為尷尬。

從這也可以看出伍爾夫的反叛精神與桀驁不馴。她的精神內(nèi)核注定她不會甘心當一個家庭主婦，她膽大心細卻又無所畏懼的性格，將她內(nèi)心強烈的自我意識演繹得淋漓盡致。

她說：“對于做別人的伴侶，做與別人平等的人，以及為了達到更高的目的去影響世界，都沒有什么高尚的。成為自己比什么都要緊。”

這種“成為自己”的內(nèi)在驅動力是讓伍爾夫堅定地走上意識流文學和女性主義思想這條狹窄艱難的道路的根本動力。

三毛：萬水千山中尋找自己

當三毛還是二毛的時候，她還只是個敏感，猶豫，膽怯，擔心數(shù)學考試會掛科的少年維特，她是個不按照父母期望做事的“逆子”。她曾用笑話掩飾她的隱痛，說：“排行老二，就像夾心餅干的中間層，明明最可口，父母就是注意不到?！?/p>

她快樂童年里的憂愁，從她后來和荷西的對話中，也可見一斑。

“我的童年跟你差不多，捉螢火蟲，天天爬樹，跟男生打架，挑水蛇，騎腳踏車，有一次上學路上還給個水牛追得半死，夏天好似從來不知道熱，冬天總是為了不肯穿毛衣跟媽媽生氣，那時候要忙的事情可真多——”我笑著說?！昂髞磉M入少年時代了，天天要惡補升初中，我的日子忽然黯淡下來了，以后就沒好過?！蔽矣謬@了口氣，一路拉著床罩上脫線的地方。

一個聰明敏感的孩子，往往會十分執(zhí)著地探索生命的自我，二毛在橄欖樹方向的里流浪，在萬水千山中尋找自己，這種山山水水里的跋涉，這種家國里的流浪，轉換為豐盛的文字，刻錄了二毛到三毛的蛻變。

蛻變后的三毛，活得熱氣騰騰，又無限淡然，不管流浪的生活里有多殘酷，在她筆下卻是一派天真爛漫。即使荷西離去以后，她無比感傷落寞，卻依然盡力用釋然的筆觸帶給讀者感動。

她說：我不斷的融合自己，到我所能達到的境界中去。我的心中有一個不變的信仰，它是什么，我不很清楚，但我不會放棄這在冥冥中引導我的力量，直到有一天我離開塵世，回到永恒的地方。

伍爾芙：無性的睡美人

“她的記憶有著隱秘的兩面——一面澄明，一面黑暗；一面寒冷，一面溫熱；一面是創(chuàng)造，一面是毀滅；一面鋪灑著天堂之光，一面燃燒著地獄之火。”

同母異父的兩位兄長在童年時對她的性侵，給伍爾夫留下了永久的精神創(chuàng)傷，也是她時常患有精神疾患的根本原因。

對她這種精神疾患照顧有加的是她的姐姐，所以她對姐姐由衷的依賴。這種戀姐情節(jié)，就如戀母情節(jié)一樣，與生俱來，十分濃烈。姐姐結婚前，她一直和姐姐同住，姐姐凡妮莎結婚后，伍爾夫不得不搬出了戈登廣場。但她選擇住進了離姐姐很近的菲茨羅伊廣場。如此近的距離，說明了伍爾夫從心理上對姐姐的依賴。

1912年，伍爾夫和倫納德結婚，她開始依賴倫納德，也開始了一場偉大的世紀之戀。

生活上，伍爾芙接受倫納德的所有安排，而倫納德也總是對她體貼有加。1913年夏天，伍爾芙精神崩潰，吞服安眠藥自殺，是倫納德的鎮(zhèn)靜和機智救了她一命，否則我們就不會看到這位意識流大師大部分的驚世之作了。倫納德不嫌棄 自己患病的妻子，而是一如既往地照顧她，愛護她。

這一對夫妻共同生活了29年，相敬如賓和睦相處，這種和諧少不了倫納德的包容與寬大。由于小時候受到的家庭性侵害， 如鬼魅般時時浮在她心里，讓她厭惡性行為，不愿生育，不和丈夫同房，而對于這一切，倫納德都欣然接受。當然，這種欣然帶有無可奈何的悲觀色彩。他曾經(jīng)抱著幻想，認為自己能像王子喚醒睡美人那樣喚醒弗吉尼亞體內(nèi)的性意識。幾經(jīng)努力，徒勞無功。倫納德決定認命，轉而追求精神之愛這一更高遠的境界。

弗吉尼亞對他的感激之情也溢于言表，她明確地宣布倫納德是自己生命中隱藏的核心，是她創(chuàng)造力的源泉。她說，沒有倫納德，她可能早就開槍自殺了。

但是這并沒有減輕伍爾芙的病情，他的精神分裂癥狀越來越嚴重。

1941年3月28日，伍爾芙來到烏斯河畔，在衣服口袋里面放滿 了石塊，一步一步走向了家附近的歐塞河，結束了自己短暫的一生，給我們留下了一大批美輪美奐的藝術作品。一個天才女作家，在水里結束了自己所思、所想、所寫的一輩子。她的所有天才、孤獨、共鳴和誤解、愛、仇恨，都被溶解在腳下這片再平常不過的水流中了。

“親愛的萊納德，要直面人生，永遠直面人生，了解它的真諦，永遠地了解，愛它的本質，然后，放棄它?！边@是信中所言，也是伍爾夫所選擇的人生結局——直面人生，獨立、果敢，她最終以文學的方式用生命完成了新女性的一生，猶如無性的睡美人，在從未有人到過的密室，燃燒了自己。

三毛：撒哈拉的故事

三毛的一系列書，不僅帶給我們一個浪漫神奇的新世界，還帶給我們一個陽光大男孩荷西?！度龉墓适隆返奈恼戮褪撬膼矍樯?。看看許多充滿愛的小對話——

荷西問三毛：你想嫁個什么樣的人？

三毛說：“看得順眼的，千萬富翁也嫁；看不順眼的，億萬富翁也嫁。”

荷西：“說來說去還是想嫁個有錢的。”

三毛看了荷西一眼：“也有例外?！?/p>

“那你要是嫁給我呢？”荷西問到。

三毛嘆了口氣：“要是你的話，只要夠吃飯的錢就夠了。”

“那你吃得多嗎？”荷西問

“不多不多，以后還可以少吃點?！?/p>

她們的愛情是這樣開始的，三毛與荷西相逢不久，就決定去撒哈拉，面對去意已決的三毛，荷西沒有說什么，半個月后來信告訴三毛，他已經(jīng)在那兒找到一家磷礦廠工作，三毛去那以后的一切他都已經(jīng)安排好。從此，一生愿意陪你盡瘋狂。

然而，天妒紅顏，1979年9月，三毛陪伴父母到倫敦坐飛機，在倫敦的那晚，夜里，突然有人來電，像是有什么心靈感應，三毛接起電話，連連向對方發(fā)問：“是不是荷西死了，你是不是要告訴我荷西死了……”不幸的是，她的感應是對的。荷西潛水溺亡。

三毛幾近瘋癲，她向打撈荷西尸體的人員咆哮，她不信這是荷西！那晚，她獨自走進停放荷西尸體的房間，為他守靈，她拉住已經(jīng)過世兩天的荷西的手，像平常兩個人雙手互握的習慣一樣。她一邊訴說兩人的過往，一邊為自己抹眼淚。

那是他們在一起的最后一晚。

當美好的過往，當刻骨銘心的愛情，隨風而逝。她是落寞的，又是堅強的，她用文字救贖自我，用文字療傷，用文字懷念荷西。她出版了懷念荷西的散文結集《夢里花落知多少》，創(chuàng)作了《橄欖樹》。橄欖樹是生長在西班牙南部的一種植物，而那里也正是荷西的故鄉(xiāng)。

荷西，就是她四處流浪時可以依靠的橄欖樹；荷西的愛，就是她創(chuàng)作的靈感源泉；荷西的臂膀，就是她可以無憂無慮漂泊的后盾。

沒有了荷西之后，怎么辦？她努力度過了十幾載，又帶給了讀者許多美好的文字。然而，在沒有了荷西的兩個六年后，三毛還是選擇了隨他而去——在臺灣的一家醫(yī)院里，她用肉色絲襪結束了自己的生命。

伍爾夫和三毛的文學地圖

寫作，對于弗吉尼亞而言，是一種革命性的行動。她用精準而繁復的英語詞匯以及自身超脫于常人的心理邏輯和特殊視角，為我們構建了一部又一部以倫敦和英國社會為背景的女性敘事文學，它出版了《墻上的斑點》、《達洛維夫人》等影響后世的書。

今兒，重點推薦伍爾夫的兩本書，一本是前文提到的《一間自己的房間》，另一本是《伍爾夫讀書隨筆》。

三毛的書，大家其實都熟悉：《三毛全集》、《雨季不再來》、《撒哈拉的故事》、《夢里花落知多少》、《稻草人手記》、《哭泣的駱駝》、《溫柔的夜》、《萬水千山走遍》、《送你一匹馬》、《談心》、《我的寶貝》等。我個人都看了，都比較喜歡，今兒重點推薦兩本——