現(xiàn)代武俠小說(shuō)家金庸在《倚天屠龍記》中說(shuō)，為了抗元大計(jì)，郭靖、黃蓉將玄鐵重劍熔化，加入西方精金，鑄成倚天劍和屠龍刀。劍內(nèi)藏有降龍十八掌掌法和九陰真經(jīng)要詣，刀中藏有《武穆遺書》。他們把倚天劍傳給了女兒郭襄，屠龍刀傳給了兒子郭破虜。后來(lái)倚天劍成為峨眉派的傳家寶，而屠龍刀則流落江湖。為了爭(zhēng)奪屠龍刀，武林掀起了一場(chǎng)又一場(chǎng)血雨腥風(fēng)，也就有了“武林至尊，寶刀屠龍。號(hào)令天下，莫敢不從。倚天不出，誰(shuí)與爭(zhēng)鋒？”的傳言。
書中說(shuō)到的劍和刀是中國(guó)古代常見(jiàn)的傳統(tǒng)兵器，特別是劍，尤為古代俠士喜愛(ài)。但從劍和刀的誕生、演進(jìn)，到裝備軍隊(duì)，再到王公、士人的佩劍、佩刀，俠士的兵器，跨越了漫漫長(zhǎng)河。在歷史上，劍和刀都經(jīng)歷了各自的發(fā)展歷程，在軍隊(duì)裝備中各有盛衰，本文將依據(jù)歷史文獻(xiàn)及出土遺物分別予以討論。
先說(shuō)劍：劍是古代一種傳統(tǒng)的擊刺型兵器，適用于近戰(zhàn)?！夺屆め尡吩啤皠?，檢也，所以防檢非常也?！惫湃顺３⑵渑鍘в谏砩?，故《說(shuō)文·刃部》又說(shuō)，“劍，人所帶兵也?！遍L(zhǎng)身、短柄。劍身中部較厚，往往縱起中脊，兩側(cè)斜煞成刃，向前收聚成劍鋒。其質(zhì)地有青銅的，鐵的，鋼的，玉的，石的，甚至還有木制的。劍不用時(shí)插于鞘內(nèi)，佩在人的腰間，較長(zhǎng)時(shí)間不用，往往裝在劍櫝內(nèi)，或架在兵器架上。
中國(guó)早期的劍出現(xiàn)在商代晚期，是用青銅鑄造的，劍身較短，與匕首難以區(qū)分。如河北青龍抄道溝出土的，長(zhǎng)約30厘米，整體略彎，劍首鑄作羊頭形或鈴形，具有草原文化特征（圖一）。
圖一 銅羊首短劍 河北青龍抄道溝出土
西周早期中原地區(qū)也出現(xiàn)了青銅劍，如陜西長(zhǎng)安張家坡西周早期西周墓出土者，整體酷似細(xì)長(zhǎng)的柳葉，劍身縱起中脊，無(wú)格（護(hù)手），劍莖扁窄，上面有兩個(gè)釘孔，長(zhǎng)僅27厘米，裝木柄釘釘后使用。此時(shí)或稍后，還出現(xiàn)一種窄三角形劍身，細(xì)窄劍莖的短劍，這種劍甘肅靈臺(tái)白草坡出土過(guò)，同時(shí)出土的還有裝飾有蛇、牛紋飾的銅劍鞘（圖二）。
圖二 銅短劍（附劍鞘） 甘肅靈臺(tái)西周墓出土
此時(shí)的劍不但形體短，數(shù)量也少。只能直刺，不具備后來(lái)的劈砍功能，故古人以“直兵”目之。之所以這樣，主要是商代后期乃至西周一代，是車戰(zhàn)逐漸發(fā)展的時(shí)期，車戰(zhàn)主要需要戈、矛類長(zhǎng)兵器和弓箭等與遠(yuǎn)遠(yuǎn)射兵器，只有車毀馬傷，車士近身肉搏時(shí)，劍才能排上用場(chǎng)。而這一情況幾率較少。用得少，數(shù)量必然少。所以這一時(shí)期的墓葬出土戈、矛、箭鏃等兵器多，而劍甚少。這一時(shí)期可稱為劍的草創(chuàng)時(shí)期或?yàn)E觴時(shí)期。
春秋早期乃至中期前段，仍是短劍的時(shí)代，但出現(xiàn)了演進(jìn)的端倪，一是劍身有所加長(zhǎng)，二是柱脊明顯并加粗，這樣劍使用起來(lái)就不會(huì)輕易折斷。另外有的劍在莖末端加鑄了劍首，更便于持握?？脊刨Y料中，河南上村嶺虢國(guó)墓地春秋早期墓地出土的四柄青銅劍，長(zhǎng)度在29.7～39.1厘米之間，劍身都有柱狀脊和圓餅狀劍首。洛陽(yáng)中州路2415號(hào)墓出土了一柄青銅劍，劍身較寬，后端鑄成鋸齒狀。柱狀脊通貫劍身，并伸出一段作劍莖，劍莖上裝配有象牙劍柄，全長(zhǎng)33厘米。出土?xí)r還套有整塊象牙雕成刻有蟠螭紋的劍鞘（圖三）。
圖三·1 象牙鞘柄銅劍 河南洛陽(yáng)中州路2415號(hào)墓出土
圖三·2 象牙鞘柄銅劍 河南洛陽(yáng)中州路2415號(hào)墓出土
說(shuō)明到了春秋時(shí)期，作為兵器的劍，也得到了上層人物的寵愛(ài)。這一時(shí)期，劍的尺寸仍然較短，其使用功能仍以直刺為主。河南洛陽(yáng)金村曾出土一面銅鏡，鏡背紋飾為刺虎圖像，一武士騎在馬上，手持短劍面對(duì)返身?yè)鋪?lái)的猛虎（圖四）。
圖四 銅鏡上的持劍武士圖像
武士右手持劍的姿勢(shì)為當(dāng)時(shí)劍的使用方法提供了形象的資料。
劍特別是青銅劍的發(fā)展，在春秋晚期至戰(zhàn)國(guó)中期達(dá)到了頂峰。這一變化是從南方各國(guó)開(kāi)始的。南方多雨，河湖縱橫，樹(shù)木蔥茂，陸路交通不便，多舟船而少車馬，在戰(zhàn)爭(zhēng)中步兵乃至水軍往往能發(fā)揮更大的作用。加之春秋晚期至戰(zhàn)國(guó)，青銅冶鑄技術(shù)已經(jīng)達(dá)到了爐火純青的地步，為青銅劍的鑄造和形制的改進(jìn)提供了物質(zhì)上的保障。其使用情況河南汲縣山彪鎮(zhèn)出土銅鑒的紋飾提供了形象資料，圖像中的武士，無(wú)論持矛者、持戟者、持弓者，腰間都佩劍，還有的一手持盾，一手揮劍（圖五）。
圖五 水陸攻戰(zhàn)紋銅鑒上的武士圖像
這一時(shí)期青銅劍的特點(diǎn)一是尺寸逐漸加長(zhǎng)，劍脊加粗，二是對(duì)銅、錫、鉛的配比加以改進(jìn)，因而鑄造出的劍不但便于突刺，還能砍斫。當(dāng)時(shí)，衡量一柄良劍的標(biāo)準(zhǔn)，是“為刺則入，擊則斷，旁擊而不折?！保ā赌印す?jié)用篇》）。
天下利劍，多出于吳越，而吳越之劍，尤以越王勾踐劍為翹楚。此劍1965年出土于湖北省江陵縣望山一號(hào)墓，現(xiàn)湖北省博物館。通長(zhǎng)55.6、寬4.6厘米。兩側(cè)劍刃略成兩度弧曲。最寬處在距劍格三分之一處。往前逐漸內(nèi)收，至前鋒處再度擴(kuò)展，然后收聚成前鋒，利于刺擊。劍身中間起脊棱，又不易折斷。劍格上鑄獸面紋。筒形劍莖，后接圓餅形劍首。劍身滿飾菱形暗格紋。近格處有鳥(niǎo)蟲書“越王勾踐，自作用劍”銘文。劍格的一面花紋內(nèi)嵌綠松石，另一面嵌藍(lán)色玻璃。出土?xí)r插在黑漆木劍鞘內(nèi)，劍莖上有纏緱的絲繩痕跡（圖六）。
圖六·1 銅越王勾踐劍 圖六·2 銅越王勾踐劍 銘文
湖北江陵望山1號(hào)墓出土
這柄銅劍集華美與實(shí)用于一身，至今仍光彩耀眼，鋒利異常，稱得上是青銅劍精品中的精品。郭沫若先生看了這柄劍之后欣喜異常，遂賦詩(shī)以賀，其中兩句為“越王勾踐破吳劍，專賴民工字錯(cuò)金?！背诉@柄越王勾踐劍外，在湖北、河南、安徽、山西等地還出土過(guò)越王州勾劍、越王丌北古劍、吳王夫差劍、吳王光劍等等，劍劍鑄制精良。
進(jìn)入戰(zhàn)國(guó)以后，為了實(shí)戰(zhàn)需要，加長(zhǎng)劍的長(zhǎng)度，匠師們費(fèi)盡心思，甚至鑄出了劍脊、劍鋒用不同配比的銅、錫，分兩次鑄成的復(fù)合劍。
如中國(guó)人民革命軍事博物館藏的一柄銅雙色劍，長(zhǎng)80、寬42厘米。劍刃前部略有弧曲。劍身中部有凸起的菱形脊，劍莖扁長(zhǎng)，無(wú)箍，實(shí)心，又稱扁莖劍。由于劍鍔和劍脊用比例不同的銅錫配比鑄成，脊部含銅較多，韌性好，不易折斷。刃部含錫較多，堅(jiān)硬而鋒利（圖七）。
圖七 銅雙色劍 中國(guó)人民軍事博物館藏
類似的復(fù)合銅劍陜西省臨潼秦始皇兵馬俑坑也出土過(guò)，據(jù)化學(xué)成分檢測(cè)，劍脊的含錫量約為10%，顏色略呈暗紅色，而劍鋒的含錫量約為20%，色澤青冷。通長(zhǎng)91、刃寬3.3厘米，比春秋晚期的劍長(zhǎng)了三十幾厘米(圖八)。
圖八 銅扁莖劍 陜西臨潼秦始皇兵馬俑坑出土
出土?xí)r光亮如新，據(jù)說(shuō)尚可一次劃破十幾張紙。稱之為“煉質(zhì)才三尺，吹毛過(guò)百重”不為夸張。
戰(zhàn)國(guó)是個(gè)社會(huì)大變革的時(shí)期，表現(xiàn)在軍事上，就是戰(zhàn)車和車戰(zhàn)漸漸走向下坡路，靈活迅疾的騎兵嶄露鋒芒。而騎兵作戰(zhàn)對(duì)兵器裝備，特別是劍提出了新的要求，一是尺寸加長(zhǎng)，二是韌性要更好。由于青銅劍材質(zhì)和復(fù)雜的鑄造工藝等原因，限制了它的發(fā)展，于是，鋼鐵制的劍日見(jiàn)顯露出耀眼的光芒。
我國(guó)的冶鐵技術(shù)是春秋中期出現(xiàn)的，出現(xiàn)不久就開(kāi)始用于矛、劍、戟、鏃等兵器制造。時(shí)代最早的鋼鐵劍是湖南長(zhǎng)沙鐵路車站春秋晚期楚墓出土的，長(zhǎng)38.5厘米（圖九）。
圖九 鋼劍 湖南長(zhǎng)沙春秋楚墓出土
經(jīng)金相分析，是用含碳5%的中碳鋼反復(fù)疊打鍛造的，金相組織分布均勻，似經(jīng)過(guò)熱處理。類似的鐵劍甘肅靈臺(tái)春秋秦墓也出土過(guò)。
目前，出土戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的鋼鐵劍很多，湖南長(zhǎng)沙楚墓出土了35柄鐵劍，一般長(zhǎng)80厘米左右，最長(zhǎng)的一柄長(zhǎng)95.1厘米。1965年河北易縣燕下都叢葬墓出土有15柄鐵劍，選取了3柄進(jìn)行檢測(cè)，其中兩柄是用塊煉鐵滲碳鍛制的鋼劍，最長(zhǎng)的一柄長(zhǎng)達(dá)1米以上。這樣的劍適應(yīng)了當(dāng)時(shí)日漸發(fā)展的騎兵和步兵的需要。但是由于鋼鐵劍容易氧化銹蝕，很難有一柄完完整整地保存下來(lái)。
戰(zhàn)國(guó)以后特別是西漢時(shí)期騎兵迅速發(fā)展，到漢武帝時(shí)期逐漸取代車兵，成為軍隊(duì)的主力兵種。也正是騎兵的崛起，對(duì)兵器裝備提出了更高的訴求，最主要的一是矛，二是劍、盾。劍在騎兵手中，砍斫功能更大于突刺功能，而劍的形制限制了砍斫功能的發(fā)揮。西漢早期一種長(zhǎng)身、短柄、環(huán)首、厚背薄刃的刀出現(xiàn)了，它更適合騎兵使用。又因其形制簡(jiǎn)單，制作容易，易于用鋼鐵鍛造，所以很快發(fā)展起來(lái)，到了西漢中期，逐漸在取代了劍，成了軍隊(duì)的重要武器裝備。
西漢中期以后，劍雖然從軍隊(duì)的武器裝備中退伍了，但它沒(méi)有消亡，王公貴族佩帶它以別品秩、文人俠士視它為珍寵，術(shù)士用它作法器，以傳統(tǒng)的劍文化的形式流傳下來(lái)，幾千年不衰。
（商周、春秋戰(zhàn)國(guó)乃至西漢，中國(guó)北方草原牧獵民族、西南巴蜀、云南古滇國(guó)、南方的百越諸國(guó)都有造型精美、獨(dú)具本民族特色的青銅劍，本文暫不予討論。）《古兵探觀》工作室 楊萍
