他是拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)代表人物，筆下魔幻和現(xiàn)實(shí)糅合一處的故事令人稱奇；他是20世紀(jì)最有影響力的作家之一，于1982年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。行銷全球的《百年孤獨(dú)》是他所有作品中最廣為流傳的一部。作家莫言曾說(shuō)，自上世紀(jì)六十年代至今，世界上沒(méi)有一本書像《百年孤獨(dú)》那樣產(chǎn)生廣泛而持久的影響。

兩年前的今天，哥倫比亞文學(xué)巨匠加夫列爾·加西亞·馬爾克斯在墨西哥城去世。孤獨(dú)的馬爾克斯百年西去，給我們留下的不僅僅是擦不掉的名字。

馬爾克斯說(shuō)

回憶沒(méi)有歸路，春天總是一去不返，最瘋狂執(zhí)著的愛情也終究是過(guò)眼煙云，唯有孤獨(dú)永恒。

──《百年孤獨(dú)》

學(xué)會(huì)享受寂寞，那會(huì)讓你學(xué)會(huì)思考自我。

──《沒(méi)有人給他寫信的上?！?/p>

我去旅行，是因?yàn)槲覜Q定了要去，并不是因?yàn)閷?duì)風(fēng)景的興趣。

──《霍亂時(shí)期的愛情》

趁年輕，好好利用這個(gè)機(jī)會(huì)，盡力去嘗遍所有痛苦。

──《霍亂時(shí)期的愛情》

真正的愛情需要什么？需要兩個(gè)人在一起是輕松快樂(lè)的，沒(méi)有壓力。

──《霍亂時(shí)期的愛情》

死亡的來(lái)臨，不因衰老而因遺忘。

──《告別信》

如果我有一顆心，我會(huì)將仇恨寫在冰上，然后期待太陽(yáng)的升起；如果我有一段生命，我不會(huì)放過(guò)哪怕一天，而不對(duì)我所愛的人說(shuō)我愛他們……

──《告別信》

天才小說(shuō)家和他的《百年孤獨(dú)》

“多年以后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會(huì)回想起父親帶他去見識(shí)冰塊的那個(gè)下午。” 這是《百年孤獨(dú)》的經(jīng)典開篇，將過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)，完美融合。

在《百年孤獨(dú)》發(fā)表之前，馬爾克斯在拉丁美洲文壇之外并不廣為人知。而《百年孤獨(dú)》一面世即震驚拉美文壇及整個(gè)西班牙語(yǔ)世界，并很快被翻譯為多種語(yǔ)言。馬爾克斯也一躍成為世界級(jí)作家。

《百年孤獨(dú)》的故事發(fā)生在虛構(gòu)的馬孔多鎮(zhèn)(馬爾克斯稱威廉·?？思{為導(dǎo)師，顯然深受其影響)，描述了布恩蒂亞家族百年七代的興衰、榮辱、愛恨、福禍，和文化與人性中根深蒂固的孤獨(dú)。其內(nèi)容涉及社會(huì)和家庭生活的方方面面，可以說(shuō)是拉丁美洲歷史文化的濃縮投影。

《百年孤獨(dú)》風(fēng)格獨(dú)特，既氣勢(shì)恢宏又奇幻詭麗。粗曠處寥寥數(shù)筆勾勒出數(shù)十年內(nèi)戰(zhàn)的血腥冷酷;細(xì)膩處描寫熱戀中情欲煎熬如慕如訴;奇詭處人間鬼界過(guò)去未來(lái)變幻莫測(cè)。輕靈厚重，兼而有之，被公認(rèn)為魔幻現(xiàn)實(shí)主義最具代表性的作品，也是二十世紀(jì)現(xiàn)代文學(xué)中不容錯(cuò)過(guò)的精品。

瑞典學(xué)院的授獎(jiǎng)詞是這樣評(píng)價(jià)馬爾克斯和《百年孤獨(dú)》的，“他的小說(shuō)以豐富的想象編織了一個(gè)現(xiàn)實(shí)與幻想交相輝映的世界，反映了一個(gè)大陸的生命與矛盾?！?/p>

《我是如何走上創(chuàng)作道路的》

作者/加夫列爾·加西亞·馬爾克斯

這是馬爾克斯在加拉加斯文化藝術(shù)中心的講話，后被刊登在波哥大《觀察家報(bào)》上。

他給聽眾講的“在腦子里想了好幾年”的故事，后來(lái)成為1974 年路易斯· 阿爾科利薩執(zhí)導(dǎo)的《預(yù)感》電影劇本。

對(duì)我而言，文學(xué)創(chuàng)作和登臺(tái)演講一樣，都是被逼的。

首先

，請(qǐng)?jiān)徫易f(shuō)話。因?yàn)槿绻艺局?，恐怕?huì)嚇得兩腿發(fā)軟，癱倒在地。真的！我原以為，這輩子最可怕的五分鐘會(huì)是在一架飛機(jī)上面對(duì)著二三十名乘客，而不是像現(xiàn)在這樣面對(duì)著兩百位朋友。說(shuō)到這兒，正好給了我一個(gè)由頭談起文學(xué)。對(duì)我而言，文學(xué)創(chuàng)作就和登臺(tái)演講一樣，都是被逼的。

我承認(rèn)，為了不來(lái)開這次大會(huì)，我什么點(diǎn)子都動(dòng)過(guò)：我想生病，染上肺炎；想理發(fā)，讓理發(fā)師用刀割了我的脖子；最后，我靈機(jī)一動(dòng)，不穿西裝，不打領(lǐng)帶，這樣，正式會(huì)議應(yīng)該就會(huì)謝絕我入場(chǎng)了。可我忘了，這里是委內(nèi)瑞拉，穿件襯衫哪兒都能去。因此，我還是坐在了這里，不知該說(shuō)些什么，就說(shuō)說(shuō)我是如何走上創(chuàng)作道路的吧！

我本來(lái)沒(méi)想過(guò)要當(dāng)作家，出于對(duì)同代人的集體榮譽(yù)感，我寫了個(gè)短篇去投稿。

我

本來(lái)沒(méi)想過(guò)要當(dāng)作家。學(xué)生時(shí)代，波哥大《觀察家報(bào)》的文學(xué)副刊主編愛德華多·薩拉梅亞·博爾達(dá)在報(bào)上說(shuō)，新生代對(duì)文學(xué)毫無(wú)貢獻(xiàn)，寫短篇小說(shuō)的沒(méi)有，寫長(zhǎng)篇小說(shuō)的也沒(méi)有。他只登老朽的文章，不登年輕人的。他說(shuō)，不是他不登，是年輕人不寫。

這話激發(fā)了我對(duì)同代人的集體榮譽(yù)感。我決定寫個(gè)短篇，去堵愛德華多·薩拉梅亞·博爾達(dá)的嘴，他是我的摯友，至少后來(lái)成為了我的摯友。我坐下來(lái)，寫了個(gè)短篇，投到《觀察家報(bào)》，等到下一個(gè)周日翻開報(bào)紙，我嚇了一跳：那個(gè)短篇登了個(gè)全版，愛德華多·薩拉梅亞·博爾達(dá)公開認(rèn)錯(cuò)，說(shuō)了些“此文標(biāo)志著哥倫比亞文壇新星誕生”之類的話。

這下我可真犯了愁，我對(duì)自己說(shuō)：“瞧我惹了多大的麻煩！怎樣才能不讓愛德華多·薩拉梅亞·博爾達(dá)下不來(lái)臺(tái)呢？”答案是：繼續(xù)寫。但選材是個(gè)問(wèn)題：動(dòng)筆前，我得先想個(gè)故事。

寫作恐怕是這世上唯一越做越難做的行當(dāng)。想故事最有趣，真要?jiǎng)庸P，反而沒(méi)勁了。

“出了

五本書后，我明白了一個(gè)道理，坦白說(shuō)，寫作恐怕是這世上唯一越做越難做的行當(dāng)。當(dāng)年那個(gè)短篇，我坐一下午，輕輕巧巧就寫完了；可如今，寫一頁(yè)紙都要費(fèi)我老大的勁。我寫作的方法便如剛才所說(shuō)：事先根本不知道要寫什么，寫多少。得先想故事，有好故事，腦子里多過(guò)幾遍，等它慢慢成形。有時(shí)候要想好多年，《百年孤獨(dú)》就足足想了十九年。

想好了，再坐下來(lái)寫，接下來(lái)就是最麻煩、最無(wú)趣的階段了。想故事最有趣，要怎么把故事編圓，一遍遍想，一遍遍琢磨。那么多遍想下來(lái)，真要?jiǎng)庸P，反而沒(méi)勁了，至少我覺(jué)得沒(méi)勁。

一個(gè)我在腦子里想了好幾年、編得挺圓的故事。

我

來(lái)講一個(gè)在腦子里想了好幾年、編得挺圓的故事?，F(xiàn)在講了，等哪天寫出來(lái)，你們會(huì)發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)變得面目全非，正好也可以觀察其中的演變。想象一下：從前，有個(gè)很小的村子，村里住著個(gè)老太太。老太太有兩個(gè)孩子，兒子十七，女兒還不到十四。一天，老太太一臉愁容地端來(lái)早飯，孩子們見了，問(wèn)她怎么了，她說(shuō)：“我也不知道，一早起來(lái)，總覺(jué)得村里會(huì)有大難。”

孩子們笑她，說(shuō)老太太就這樣，盡瞎想。兒子去打臺(tái)球，碰到一個(gè)位置極好的球，絕對(duì)一擊就中。對(duì)手說(shuō)：“我賭一個(gè)比索，你中不了?！贝蠹叶夹α?，這兒子也笑了，可一桿打出去，還真的沒(méi)中，就輸了一個(gè)比索。對(duì)手問(wèn)他：“怎么回事？這么容易都擊不中？”兒子說(shuō)：“是容易?？晌覌屢辉缯f(shuō)村里會(huì)有大難，我心慌?！贝蠹叶夹λ?/p>

贏錢的人回到家，媽媽和一個(gè)表妹或?qū)O女什么的女親戚在家。他贏了錢，很高興，說(shuō)：“達(dá)馬索真笨，讓我輕輕巧巧贏了個(gè)比索?！薄八趺幢苛?？”“笨蛋都能打中的他打不中。說(shuō)是他媽一早起來(lái)說(shuō)村里會(huì)有大難，他心慌?！眿寢屨f(shuō)：“老人家的預(yù)感可笑不得，有時(shí)候真靈?！?/p>

那女親戚聽了之后，出門買肉，對(duì)賣肉的人說(shuō)：“稱一磅肉?！辟u肉的正在切，她又說(shuō)：“稱兩磅吧！都說(shuō)會(huì)有大難，多備點(diǎn)好?！辟u肉的把肉給了她。又來(lái)了位太太，也說(shuō)要稱一磅，賣肉的說(shuō)：“稱兩磅吧！都說(shuō)會(huì)有大難，得備點(diǎn)吃的，都在買?！庇谑悄抢蠇D人說(shuō)：“我孩子多，稱四磅吧！”就這樣稱走了四磅肉。之后不再贅述。賣肉的半小時(shí)就賣光了肉，然后宰了頭牛，又賣光了。

謠言越傳越廣，后來(lái)，村里人什么都不干了，就等著出事。下午兩點(diǎn)，天一如既往的熱。突然有人說(shuō)：“瞧，天真熱！”“村里一直這么熱！”這里的樂(lè)器都用瀝青修補(bǔ)，因?yàn)樘鞜?，?lè)師們總在陰涼的地方彈奏，要是在太陽(yáng)底下，樂(lè)器非曬散架不可。有人說(shuō)：“這個(gè)點(diǎn)兒，沒(méi)這么熱過(guò)！”“就是，沒(méi)這么熱?！?/p>

街上沒(méi)人，廣場(chǎng)上也沒(méi)人，突然飛來(lái)一只小鳥，頓時(shí)一傳十，十傳百：“廣場(chǎng)上飛來(lái)一只小鳥?！贝蠹殷@慌失措地跑去看小鳥?！爸T位，小鳥飛來(lái)是常事！”“沒(méi)錯(cuò)，可不是在這個(gè)點(diǎn)兒?！?/p>

人們?cè)絹?lái)越緊張，萬(wàn)念俱灰，想走又不敢走。有人說(shuō)：“我是大老爺們，有什么好怕的，我走！”說(shuō)著，就把家具、孩子、牲口通通裝上了車。大家眼睜睜地看著他走過(guò)中央大道，都說(shuō)：“他敢走，我們也走?！庇谑侨宥奸_始收拾，物品、牲口通通帶走。

就剩最后一撥人了，有人說(shuō)：“還有房子呢！可別留在這兒遭難?！本鸵话鸦鸢逊孔咏o燒了，其他人也跟著燒，好比在經(jīng)歷一場(chǎng)戰(zhàn)亂，個(gè)個(gè)抱頭鼠竄。人群中，就見那有預(yù)感的老太太說(shuō)：“我就說(shuō)會(huì)有大難，還說(shuō)我瘋了！”

文/央視新聞綜合 圖片均來(lái)自于網(wǎng)絡(luò)