巴塔耶（Georges Bataille, 1897-1962）法國評論家、思想家、小說家。他博學(xué)多識，思想龐雜，作品涉及哲學(xué)、倫理學(xué)、神學(xué)、文學(xué)等一切領(lǐng)域禁區(qū)，頗具反叛精神，不經(jīng)意間常帶給讀者一個獨(dú)特的視角，被譽(yù)為“后現(xiàn)代的思想策源地之一”。代表作有《內(nèi)心體驗(yàn)》、《可惡的部分》、《文學(xué)與惡》、《色情史》等。 巴塔耶繼承了尼采、柯耶夫詮釋的黑格爾、東西方神秘主義，影響戰(zhàn)后法國思想甚鉅，后結(jié)構(gòu)大師巨子如羅蘭-巴特、?？隆⒌吕镞_(dá)等都深深受惠于他特殊的洞察力與觀看事物的角度。

————————————————————————————

一八八九年一月三日，
五十年前，
尼采屈服于瘋狂：
在都靈，在卡洛·阿爾貝托廣場，
他哭泣著，抱住了
一匹被人痛打的馬的脖子，
然后崩潰；
當(dāng)他醒來，他相信自己是
狄奧尼索斯
或
被釘上十字架的人
這個事件
應(yīng)該被紀(jì)念為
一起悲劇。
“當(dāng)有生命者
命令自己時”，
查拉圖斯特拉說，
“它也必須為它自己的命令
付出代價。
它必須為它自定的法規(guī)
當(dāng)審判者、懲罰者和
犧牲者。”


一

我們渴望紀(jì)念一起悲劇的事件，而此刻，我們站在這里，為生命所振發(fā)。頭上，星光的天空延展，腳下，大地轉(zhuǎn)動。在我們身體之內(nèi)，既有生命，也有死亡運(yùn)移。（一個人，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，總可以感到，最后之喘息的逼近。）在我們的白天之后，會有黑夜，黑夜之后，會有白天。但我們?nèi)栽谡f話，大聲地說話，全然不知我們所是的這些存在者的本質(zhì)。而那個不依據(jù)語言和理性之人的法則說話的人，我們必須宣稱他瘋了。

我們自己害怕發(fā)瘋，我們懷著巨大的不安遵守法則。此外，瘋子的精神錯亂得到了分類，并單調(diào)地重復(fù)著自己，以致引起了厭倦。瘋子感染力的缺失確保了邏輯的極度嚴(yán)格。哲學(xué)家，無論如何，沒有瘋子那么誠實(shí)地“反映空曠的天空”，而那樣的話，他不是應(yīng)該遭到摒棄嗎？

這樣的追問不能被嚴(yán)肅地對待，因?yàn)橹灰俗銐虻孛髦牵鼤芸焓ヒ饬x。但這完全地外在于幽默的精神。因?yàn)槲覀兺瑯佑斜匾劳纯嗟暮顾?。我們要用什么樣的借口拒絕產(chǎn)生汗水的尷尬？汗水的缺席遠(yuǎn)沒有流汗者的幽默更加地誠實(shí)。被我們稱為“明智”的人是哲學(xué)家，但他不獨(dú)立于人的整體而存在。那個整體由一些彼此毀滅的哲學(xué)家和一大群人構(gòu)成，而這群人處于一種他們所不知的惰性和焦躁的狀態(tài)。

在這一點(diǎn)上，那些如今滿身大汗的人會在夜間和另一些人發(fā)生碰撞，對那些人而言，運(yùn)轉(zhuǎn)的歷史澄清了人類生命的意義。因?yàn)榈拇_，在歷史上，彼此消滅的暴民給出了哲學(xué)家中間——那些作為如此之多的屠殺行為的對話中間——互不協(xié)調(diào)的后果。但完滿，如同誕生，意味著戰(zhàn)斗，而超出完滿和戰(zhàn)斗，除了死亡，還剩下什么？超出彼此無盡的言語的毀滅，除了一種在笑聲和汗水中把人逼瘋的沉默，還剩下什么？

但如果人的一般性——或者，更簡單的，人的全部生存——是肉身化為一個單一的存在者——作為孤獨(dú)的和被離棄的，當(dāng)然，作為一般性——那么，這一肉身化的腦袋會是一場難以平息的沖突，和一種遲早會粉碎的暴力的位址。我們幾乎難以設(shè)想這個肉身化的存在者在視覺中獲得的風(fēng)暴或釋放的強(qiáng)度。他仰望上帝，只是為了在同一個瞬間殺死上帝，成為上帝本人，但也只是為了迅速地躍向虛無。他繼而會一如既往地發(fā)現(xiàn)自己，一個和任何過客一樣無關(guān)緊要的人，但也沒有任何安息的可能。

他自己肯定不滿足于思想和言語，因?yàn)閮?nèi)在的必然性會強(qiáng)迫他實(shí)踐他的思想和言語。這樣一種肉身化的存在者會懂得一種如此巨大，以至于任何語言（辯證法和其他任何東西）都無法復(fù)制其運(yùn)動的自由。人的被這般化身的思想只能成為一種歡慶，它的準(zhǔn)許和蒸發(fā)會找到一種釋放，那等同于悲劇和痛苦之感覺的釋放。

這促使我們不可避免地承認(rèn)，“肉身化的人”也必須發(fā)瘋。

在他的腦袋里，地球會如何猛烈地旋轉(zhuǎn)！

他被如何極端地釘上十字架！他會多么像一個酒神的信徒（后退了，所有那些害怕仰視他的人……）！但，凱撒，他會多么孤獨(dú)地長大，無所不能，且如此地神圣，以至于任何人若不在淚水里融化就無法想象他。設(shè)想……上帝如何不厭棄這樣的發(fā)現(xiàn)：他在了解瘋狂方面的合理的無能？


二

然而，這種暴力的表達(dá)還走得不夠遠(yuǎn)：這些句子背叛了原初的沖動，如果它們不和那些作為其活生生之辯護(hù)的欲望和決心聯(lián)系起來的話?，F(xiàn)在，一種處于巔峰的瘋狂之再現(xiàn)明顯不能有任何直接的效果；沒有人可以在他自身內(nèi)部自愿地摧毀把他和周圍人像一節(jié)節(jié)骨頭一樣相連起來的表達(dá)裝置。

布萊克用一句箴言告訴我們，“要是他人沒有發(fā)瘋，我們也應(yīng)如此。”瘋癲無法從人之一般性當(dāng)中被拋出，因?yàn)樗耐隄M要求瘋子。尼采的發(fā)瘋——他代替了我們——就這樣使那種一般性得以可能；而那些之前喪失了理智的人并沒有同樣輝煌地做到這點(diǎn)。一個人如何接受同伴的瘋癲獻(xiàn)給他的禮物而不回贈任何的剩余利益？如果那樣的利益不是接受另一個人之非理性的高貴禮物的人本身的非理性的話，回贈又會是什么？

另一句箴言：“一個心有所欲而不行動的人釀造災(zāi)禍?！?/span>

災(zāi)禍的最極端的形式無疑是在欲望的表達(dá)和行動相混淆的時刻獲得的。

因?yàn)槿绻粋€人開始遵循一種強(qiáng)烈的沖動，他對這一沖動的表達(dá)就指明他不再遵循它，至少是出于表達(dá)的持續(xù)。表達(dá)要求一個外在的象征符號替代激情本身。所以，自我表達(dá)的人必須從激情的燃燒領(lǐng)域走向符號的相對冰冷和遲鈍的領(lǐng)域。一旦遭遇那樣的表達(dá)，我們必須總要問一句，主體是否走向了一種深深的沉睡。那樣的追問必須用無盡的精確來實(shí)施。

一個人要是理解了瘋癲中有著人的完滿，他就因此被引領(lǐng)著做出選擇，不是瘋癲和理性之間的選擇，而是“為打鼾辯護(hù)的噩夢”之謊言，和自我主宰與勝利之意志之間的選擇。一旦他發(fā)現(xiàn)巔峰的光輝和苦惱，他就發(fā)覺，沒有什么背叛比藝術(shù)的假冒的譫妄更加可恨了。因?yàn)槿绻仨氄娴爻蔀樽陨碇▌t的犧牲品，如果其命運(yùn)的完成真地要求他的毀滅，如果死亡或瘋癲對他而言因此具有慶賀的靈暈，那么，他對生命的愛，他的命運(yùn)就要求他在自身內(nèi)部犯下那樁他會彌補(bǔ)的權(quán)力之罪行。這是命運(yùn)的要求，而他被一種極端機(jī)遇的感受束縛于這樣的命運(yùn)。

那么，首先，前行，從無權(quán)的狂熱到權(quán)力——正如他必須在其生命的危機(jī)中，在一種從權(quán)力到崩潰的顛倒中前行，不論那樣的顛倒是緩慢的還是突如其來的——他因此必須把他的時間投入到對力量的（非個人的）探索上。在生命的完整性顯現(xiàn)為和其最終之結(jié)局，也就是悲劇相連的那一刻，他看見了這樣的關(guān)系是如何地讓人軟弱。他看見那些和他有關(guān)的接近秘密的東西——它們就這樣代表了大地的真正之“鹽”或“感覺”——屈服于文學(xué)或藝術(shù)的遲緩的溶解。人之生存的命運(yùn)就這樣顯現(xiàn)為和少數(shù)完全沒有權(quán)力的存在者相關(guān)。因?yàn)橛行┤嗽谧陨韮?nèi)部承載著比他們在其道德墮落的狀態(tài)中所相信的更多的東西；周圍的人群及其代表把關(guān)涉他們的一切都置于奴役。一個通過對悲劇的沉思而被約束至極限的人不應(yīng)在毀滅性力量的“象征性表達(dá)”中獲得他的快感；他毋寧應(yīng)該在結(jié)論中指導(dǎo)周圍的人。他應(yīng)該用他的堅(jiān)定和執(zhí)著，領(lǐng)導(dǎo)他們?nèi)ソM織，去生成，同法西斯分子和基督徒形成對照，并且不是其對手所輕蔑、貶低的對象。因?yàn)檎且揽克麄?，機(jī)遇才被強(qiáng)加到要所有人都過一種奴役生活的大眾身上——機(jī)遇，意即他們原本所是，但因?yàn)橐庵镜氖《艞壛说臇|西。

據(jù)說沒被生活磨去棱角、依然心懷夢想和生活死磕、還沒有被狗日的生活淹沒的人都會關(guān)注這個訂閱號。