1978年，他是喬-布萊恩特的第三個兒子。他在費(fèi)城出生，在南加州陽光下成長到三歲。那時(shí)他不知道，多年后的自己，會成為南加州的寵兒。

1989年，科比跟當(dāng)時(shí)效力波士頓凱爾特人的后衛(wèi)布萊恩-肖約單挑，還一本正經(jīng)，覺得自己能打贏一個NBA球員。很多年后，肖會成為科比在NBA的隊(duì)友。回憶這會時(shí)，卻只覺得好笑。但肖也注意到了一件事：

科比，十一歲的科比，在認(rèn)真地到處找成年人籃球手挑戰(zhàn)，打一對一。而且：

“他真覺得，自己會贏。”

1992年，科比在歐洲目睹了父親的退役。那時(shí)，他是個口音里帶意大利腔的美國男孩兒。他對意大利的記憶是一個8號球員邁克-丹東尼，以及周圍的歐洲孩子對沉默的他流露出的好奇。

1994年，他是洛馬里昂高中的明星高中生。校隊(duì)教練格雷格-道納跟他玩了次一對一，輸了。暑假里他每天騎一小時(shí)自行車去拉薩利大學(xué)球館，練一整天。

1995年夏天，科比每天早上五點(diǎn)去訓(xùn)練館，待到晚上七點(diǎn)才走人。他經(jīng)常跟哥們史沃茨要求：咱倆來一場一對一，先到100分者贏……事實(shí)是，科比從頭到尾一絲不茍，經(jīng)常打出80比0一類的分?jǐn)?shù)。

“我最好的成績也就是12比100吧。”史沃茨說，“他會專注地零封我，一旦我得滿10分，他會暴怒！”

1996年夏天，他是賓夕法尼亞州冠軍隊(duì)的王牌，是高中四年2883分紀(jì)錄的擁有者，是NBA選秀大會上第13號新秀，是洛杉磯湖人的一員。杰里-韋斯特將他勾到了洛杉磯，據(jù)說“我從他身上看到了偉大”，但也許，韋斯特那時(shí)，并不知道這個孩子會代替自己，成為湖人隊(duì)史得分最多的人。

1997年，他是全明星周末的扣籃王，是一個天才高中生，笑容甜美如加州陽光，讓鯊魚都忍不住嚷叫“你這個愛出風(fēng)頭的小家伙”。他是一個能跑能跳的高中生，但是德爾-哈里斯總是皺眉抱怨：“他還沒適應(yīng)防守?！?/p>

1998年，他是湖人的王牌第六人，卻進(jìn)了全明星首發(fā)。他敢在常規(guī)賽和喬丹對局時(shí)，被喬丹轟下36分，但也能在喬丹眼皮底下攻到33分；他敢拒絕埃迪-瓊斯的協(xié)防，他敢在全明星賽上讓卡爾-馬龍讓開，獨(dú)自去尋找和喬丹單挑的機(jī)會。

1999年，他是湖人的第二得分手，他已經(jīng)開始盛氣凌人的接管比賽，開始和鯊魚在訓(xùn)練時(shí)對壘。那也是第一次，他讓世界看到他性格中好勝的戾氣。

2000年春天，在經(jīng)歷過與禪師的首次波折后，他變成了拉里-布朗教練所謂“年輕一代的榜樣”，以及“如今他不再單是個花式扣籃手了，他是個扎實(shí)的NBA球員?！彼?1歲時(shí)就成為NBA最好的外圍防守者之一。他開始透露自己的野心，“如果鯊魚跑來告訴我，‘科比，我不想一個人每晚獨(dú)撐比賽，你會幫我嗎？’我會說，我準(zhǔn)備好了?！彼娴臏?zhǔn)備好了。2000年總決賽第四場，他帶傷打了一場屬于自己的傳奇，挽救了湖人的危局。

2001年，他是NBA最桀驁的存在。前一年夏天，他每天射進(jìn)2000個中投，于是他急不可耐地想展示這一切。他企圖挑戰(zhàn)鯊魚，挑戰(zhàn)那剛坐上寶座、NBA史上幾乎絕無僅有的霸王。他是爭議制造者，是西部最兇惡的得分手，是西部攻防兩端最貪婪的球員。然后，他在薩克拉門托的48分16籃板證明了，他已經(jīng)不是鯊魚的小弟弟，而是西部最殘忍的殺手之一。他正式站到了鯊魚的旁邊，雖然還矮那么一點(diǎn)點(diǎn)。

2003年，科比是一個毀譽(yù)參半的巨星。他在年滿24歲前就擁有了三枚冠軍戒指，聯(lián)盟最好的球員之一，最像喬丹的人。他用了整個2002年夏天，增加7公斤肌肉和背身單打，然后用這一切繼續(xù)挑戰(zhàn)發(fā)胖的、變慢的鯊魚。那年他24歲，體能達(dá)到人生巔峰。他整個賽季打滿82場，每戰(zhàn)出賽41.5分鐘，場均30分7籃板6助攻2搶斷。他完成了單場12記三分球的創(chuàng)紀(jì)錄之戰(zhàn)，完成了連續(xù)9場40 ，完成三場50 包括對掘金那場31分鐘51分的壯舉。那季科比的身體比任何時(shí)候都強(qiáng)健，而且職業(yè)生涯第一次，他擁有了全套攻擊武器：他可以靠加速突破在任何人頭頂扣籃，可以在背身單打時(shí)像坦克一樣直劈進(jìn)籃下，也可以單場轟進(jìn)12發(fā)三分球。那季的他鋒利，但也狷介。在鯊魚的抱怨聲里，他常規(guī)賽每場要投超過23記籃，季后賽他場均有32分5籃板5助攻，但每場投籃多達(dá)26次。實(shí)際上，那年季后賽湖人VS馬刺，是布魯斯-鮑文真正的成名之戰(zhàn)：他沒能阻擋科比整個系列賽場均32分，但是前兩場，科比合計(jì)62投25中，前四場109投45中——你可以想像鯊魚的心情。

2003年夏在鷹郡他遭遇了職業(yè)生涯的轉(zhuǎn)折。一夜之間，他從天之驕子，變成了強(qiáng)奸嫌疑犯、不忠者，一個給老婆送上鉆石戒指好挽救婚姻的丈夫。

2004年，鯊魚東游，禪師離開?？票葥碛辛撕耍チ似渌囊磺校乎忯~和禪師離去時(shí)，將他塑造成了一個自私、貪婪、狹隘、沖動的青年。

如果到此為止，這就是一個步步登天的少年，最后墮入魔道、一無所有的故事。

2006年，他是黑曼巴蛇。海報(bào)上他的背后長有墮落天使的翅膀。他不言不笑緊抿嘴唇臉露毒蛇般的兇光，他身后是三節(jié)62分、81分、場均35.4分的全聯(lián)盟血淋淋戰(zhàn)績，以及查爾斯-巴克利們的念叨“單場81分只有2次助攻？”他是史上兩位僅有的單場得滿80分的人，當(dāng)然另一個人已經(jīng)去了天堂。他是這個星球上最后的、掙扎的天煞孤星。比起2003年，他的速度和彈跳也許下降了一點(diǎn)，但通過瘋狂地舉重房訓(xùn)練，他的力量達(dá)到了人生巔峰。我們都知道那年他干了什么：出賽80場，場均41分鐘內(nèi)投籃27次罰10個球。場均35.4分的得分王，單季2832分史上第七，2005年圣誕節(jié)前五天對小牛不到33分鐘里轟到62分；一個月零兩天后對猛龍不到42分鐘里得到非凡的81分。

2007年他成為了黑天使。他宣布要求交易，因?yàn)榉路鹈\(yùn)在暗示他：他可以在個人的世界為所欲為——連續(xù)50分、得分王、年度防守第一陣容、81分，但是總冠軍遠(yuǎn)在他掌握之外。

如果到此為止，2004-07的他在重復(fù)那些偉大而孤單得分王的路徑：當(dāng)然，科比比先前那些孤獨(dú)的得分王更銳利，但也更凄絕。但是……

2007年秋，他還是個等待被交易的半流放者；2008年春，他卻成為了常規(guī)賽MVP，隨后是夏天，他敗給了同樣一年間神速崛起的王朝夙敵凱爾特人，包括總決賽第四場被24分逆轉(zhuǎn)，以及最后一場39分慘敗。自我放逐者——MVP——慘敗者，一年之間。

然后呢？

2008年秋而立之年，他成為了奧運(yùn)會冠軍。一年之后，他站在了世界之巔。他的第四個總冠軍，第一個總決賽MVP，屬于自己的第一個總冠軍。30歲那年，他終于站在了鯊魚2000年、鄧肯1999年、大夢1994年、喬丹1991年所站在的地方。他的第一個總冠軍。他從對冠軍鞭長莫及的陰影中脫獄而出。

2010年，他成為了聯(lián)盟歷史上最可怕的殺手之一——常規(guī)賽的六記絕殺為證。他舉起了自己第二座總冠軍。他的2009-10蟬聯(lián)冠軍是1994-95大夢式的偉業(yè)。

而他開始有些老了。

2010年，他已不復(fù)有2000年那華麗的體前變向、大步突破，或是2005年的強(qiáng)行急停三分。2009年春天，他采用最多的是繞加索爾的掩護(hù)跳投，或是原地試探步后的跳投。2010年他開始無限依賴他的背身單打。32歲時(shí)，他像1995-98季的喬丹，靠精純之極的技巧、手感、記憶、心臟打球。他說他懷念80年代——老派的、硬朗的球風(fēng)。

2006年那次瘋狂獨(dú)舞之后，他慢慢的找回了自己。2007年，他把“黑曼巴”這綽號放了出去，他說自己欣賞黑曼巴蛇，是因?yàn)檫@玩意能在高速中保持精準(zhǔn)。如果你注意的話，會發(fā)現(xiàn)他在2007-08季開始轉(zhuǎn)型：科比不再恣肆汪洋的包攬進(jìn)攻，他節(jié)制了，精準(zhǔn)了，一如黑曼巴蛇。2007-08季，他減輕了體重，減少了對抗，但打得更團(tuán)隊(duì)和靈巧。2008-09季，他已經(jīng)不那么愛飛了。他喜歡在中距離靠底線，背身要球，撤步轉(zhuǎn)身面筐，原地試探步，完成跳投。費(fèi)舍爾的說法是：“科比對他的選位更精確了?！?009-10季，對灰熊得到41分成為史上最年輕24000分球員時(shí)，他說：“看來很容易？因?yàn)槲冶M量在低位卡好位置再得分。”

如果你還記得2009-10季他那六記狠辣、簡潔、精確的絕殺，就多少能明白，“黑曼巴”究竟是什么意思。

然后是2011年被小牛橫掃，禪師的離去，晚年的拼爭。

2013年跟腱斷裂。復(fù)出，受傷，復(fù)出，受傷，復(fù)出，受傷。

有困難就克服困難，沒有困難就想法子制造困難。這一切的逆境，成為了他每晚奮斗的動力。

似乎是知道時(shí)日無多，所以，他多少有些像伍子胥所謂“日暮途窮，故倒行而逆施”。

科比-布萊恩特經(jīng)歷過多少角色？

偏執(zhí)的天才少年，少年扣籃王，成功的青年才俊，跟鯊魚的爭執(zhí)，年度防守陣容，低谷，非議，法庭，與鯊魚分崩，在禪師的《最后一季》里成為罪人，振作，奮起，得分王，81分，常規(guī)賽MVP，總決賽MVP。

從最年輕的巨星，變成哈夫利切克式的長青樹，外加拉里-伯德式的自我技術(shù)完美化傾向。韋斯特式的關(guān)鍵先生。桀驁不遜的青年。好勝欲狂的領(lǐng)袖。青年的飛翔。中年的老辣。晚年的奮戰(zhàn)。最年輕全明星。最耐久的湖人。8號和24號。

一言難盡。

如果不是他這樣的執(zhí)拗性格，也許早就在巔峰期退役了，但也許同樣，如果不是他這個執(zhí)拗性格，他根本無法在NBA鏖戰(zhàn)這么久。

所以他現(xiàn)在的處境，他的光榮，他的低谷，他的輝煌與幽暗，甚至他的苦境，都是自己找來的。

十六年前，在科比拿到第一個總冠軍之前，里克-?？怂咕鸵呀?jīng)明白了：

“科比會一直攻擊你，直到生吞你為止?！?/p>

“但是……喬丹喜歡在一切事情上壓倒其他人，而科比則專注于征服自己。他會擊倒其他競爭者，只是因?yàn)槟切┤?，恰好和他處在一個軌道而已?！?/p>

是的，科比真正的對手，是科比自己。這個軀殼從1978年8月23日開始成為他靈魂的棲息地。早在1996年入行時(shí)，他就說“我要成為一個盡我所能能夠成為的，最出色的球員”。他的偏執(zhí)和好勝永無停息，所以決定這一切的將是他的身體。

所有的朋友與敵人最后總會謝幕，只有他和自己的愛恨斗爭會一直持續(xù)下去：科比VS科比，這就是他一生的戰(zhàn)局。

應(yīng)騰訊體育之邀。

隨著科比最后一戰(zhàn)的臨近，騰訊體育策劃自制節(jié)目《科比的8堂課》，用愛恨、熱愛、勝敗、對手、領(lǐng)袖、家庭、堅(jiān)持、告別等8個關(guān)鍵詞來勾勒科比在我們心目中的輪廓，向這位傳奇人物致敬。

#精彩NBA 只在騰訊# 看一場少一場，科比剩余比賽，請關(guān)注騰訊體育在線直播

《科比的8堂課》預(yù)告片: