我們有很多歷史愛(ài)好者，但是很少有歷史思考者。我們照本宣科的重復(fù)著前人重復(fù)了無(wú)數(shù)次的所謂證據(jù)，卻很少有人深度思考?xì)v史人物行為的動(dòng)機(jī)，和對(duì)比同時(shí)代的的其他文明。我們以自己的理解肆意打扮著歷史，宣泄著好惡，在極端自卑的心理中，美化著最后一個(gè)漢族政權(quán)——明朝，并且把一切罪惡歸咎于一個(gè)男人梳辮子的朝代：假如是漢族人統(tǒng)治將如何如何？假如再給大明朝300年，會(huì)如何如何？我們意淫著，假如沒(méi)有1840會(huì)如何如何？……

1840年第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，到底對(duì)中國(guó)是好事，還是壞事。同樣的，1644年清軍入關(guān)，中國(guó)的命運(yùn)到底發(fā)生了什么變化？在我看來(lái)，1644和1840在后世已經(jīng)不是歷史學(xué)課題，而是心理學(xué)課題，影響我們對(duì)這兩個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)看法的，更多的是心態(tài)上的糾結(jié)，而不是歷史本身的因果……那么請(qǐng)問(wèn)，如果沒(méi)有發(fā)生那兩件事，歷史就真能改變么？

東方的落后，這不僅僅是大明政權(quán)的問(wèn)題，而是整個(gè)近代東方民族步入進(jìn)步瓶頸的根本問(wèn)題。不知道長(zhǎng)江有多少歷史愛(ài)好者看過(guò)代表大明朝最高學(xué)術(shù)成就的幾本書，比如徐光啟的《農(nóng)政全書》，另外一本也是徐光啟主導(dǎo)編纂的《崇禎歷書》，第三本是宋應(yīng)星的《天工開物》，它們算是明末人嘔心瀝血之作。多年前年輕的我大致翻過(guò)，但是因?yàn)槠淇菰锓ξ叮瑢?shí)在是看不下去，但是基本的認(rèn)識(shí)還是有一點(diǎn)。

徐光啟這么一個(gè)位高權(quán)重的大明官僚，思想這么開放的大師。也不過(guò)只做到了《農(nóng)政全書》、《幾何原本》和《崇禎歷書》這三件大事，其《幾何原本》還沒(méi)翻譯完，只是個(gè)半成品。毫不客氣地說(shuō)，這三本在我們從小的教育被灌輸無(wú)比自豪的‘巨著’，與歐洲同時(shí)期的學(xué)術(shù)水平來(lái)比較，完全就不在一個(gè)檔次。

《幾何原本》讓徐光啟驚為天人，但它是什么？還是古希臘歐幾里得的基礎(chǔ)數(shù)學(xué)知識(shí)，一個(gè)曾經(jīng)研究出勾股定理的民族，居然在17世紀(jì)才有機(jī)會(huì)向一個(gè)二把刀傳教士請(qǐng)教，去翻譯古希臘的基礎(chǔ)數(shù)學(xué)。這個(gè)民族之前已經(jīng)自閉到什么程度？問(wèn)世后又得到了多大普及？還好，不管如何，17世紀(jì)至少出了個(gè)徐光啟，否則《幾何原本》還不知道什么時(shí)候才出現(xiàn)。

因?yàn)樘煜嗪突实厶烀o密掛勾的緣故，從漢唐開始，這個(gè)帝國(guó)就禁止民間研究天文學(xué)。看看《崇禎歷書》，一堆已經(jīng)被這個(gè)時(shí)期的歐洲主流學(xué)者廢棄了的地心說(shuō)，還在大量借鑒采用，奉為明朝天學(xué)的最尖端學(xué)術(shù)成果。

站在民族自尊與自豪的角度。我們不得不拼命將這些課本里耳熟能詳?shù)臇|方科普書籍的價(jià)值無(wú)限拔高，拼命地讓他們?cè)诮臇|西方科技天平上看起來(lái)各有千秋、旗鼓相當(dāng)。但我深深的知道，這些本質(zhì)上只能算是復(fù)讀機(jī)的東方科普書籍，還是依然停留在經(jīng)驗(yàn)主義的層面。與千年前的古代科普讀物的書寫模式和思想同出一轍，毫無(wú)進(jìn)步可言，與同時(shí)期西方正在成型的近代科學(xué)方法論、建立基礎(chǔ)科學(xué)理論體系的同時(shí)期歐洲書籍相比，其內(nèi)涵更是差了不知道多少檔次。

即使是在科學(xué)研究上最接近近代歐洲科學(xué)方法論的徐光啟。其最大的政治影響力和成就也只能做到翻譯和推廣西式基礎(chǔ)數(shù)學(xué)。一本《農(nóng)政全書》，90%以上的內(nèi)容還是引用古代獻(xiàn)的記錄，屬于他自己的研究?jī)?nèi)容只有10%不到。不知不覺(jué)地圓滿了一個(gè)東方文人的著書理想。而且那不到10%的內(nèi)容說(shuō)是研究還是太勉強(qiáng)，經(jīng)驗(yàn)傳承依然是主導(dǎo)思想。我甚至在想，假如沒(méi)有這些古代獻(xiàn)，他會(huì)怎么辦。

就連《天工開物》此類的‘科學(xué)巨著’，也只是把一大堆已經(jīng)在民間存在的實(shí)用技術(shù)和東西進(jìn)行了匯總歸類，而不是真正的科學(xué)研究，這需要多大的耐心和記憶力才能收集整理完成？讓我佩服的同時(shí)，也心里悲哀。說(shuō)句不客氣的話，民間百姓若少幾樣?xùn)|西，這本書就會(huì)少幾頁(yè)，而絕不會(huì)多出新的一頁(yè)。

中國(guó)古代科學(xué)發(fā)展，打元朝郭守敬之后，就再也沒(méi)有任何基礎(chǔ)科學(xué)與方法論上的進(jìn)步。利瑪竇這樣的傳教士二把刀，把落后歐洲同時(shí)代至少百年的科學(xué)知識(shí)傳到明朝，就讓徐光啟、李之藻這樣的大師甘之若飴。中國(guó)的落后真是滿清開始的嗎？

有人說(shuō)如果滿清不入關(guān)，度過(guò)危機(jī)、和平安定的明朝就會(huì)敞開國(guó)門積極發(fā)展、解放生產(chǎn)力……可惜，我只看到最強(qiáng)盛時(shí)期的明朝，在鄭和下西洋的時(shí)候還用著和幾百年前宋朝差不多的裝備。

我只看到葡萄牙人在16世紀(jì)初傳入弗朗機(jī)炮后，明朝為應(yīng)對(duì)倭寇復(fù)制了成千上萬(wàn)門，國(guó)泰民安之后又用了近百年，然后再次被紅夷大炮看愣了眼，這些陳年復(fù)制品精益求精到讓幾百年后的我們都嘆為觀止。17世紀(jì)的明軍主要火器裝備，還是16世紀(jì)初的葡萄牙水準(zhǔn)，在管狀火器上甚至落后我們認(rèn)為野蠻的那些東南亞蘇丹國(guó)。徐光啟活著的時(shí)候，還能推動(dòng)聘請(qǐng)葡萄牙技師，徐光啟死了又一切歸零，偏偏還能說(shuō)出‘火器乃國(guó)之長(zhǎng)技’這種話。我們自己創(chuàng)造的裝備呢？我們自己創(chuàng)造的戰(zhàn)法又在哪里？

蒙元入侵，宋朝為應(yīng)對(duì)北方危機(jī)制造了大量火器，然后又在數(shù)百年的王朝更替和平后沉寂了下去，到17世紀(jì)明朝的火器自研發(fā)能力遠(yuǎn)不如宋朝！我只看到被喻為明代冶鐵最發(fā)達(dá)的廣東佛山，沒(méi)有官府的同意，當(dāng)?shù)氐囊辫F作坊就連私自設(shè)計(jì)一口鍋、打造一把鋤頭的權(quán)力都沒(méi)有，更別提永世不翻身的匠戶！

我們這個(gè)早熟的明，領(lǐng)先了周邊落后民族兩個(gè)千年紀(jì)，已經(jīng)習(xí)慣性地在戰(zhàn)亂危機(jī)消除后就馬上停止了發(fā)育。儒家大學(xué)八目，‘格物、致知、誠(chéng)意、正心、修身、齊家、治國(guó)、平天下’。到了明代就閹割剩下了后四樣只動(dòng)嘴皮的高大上。把研究客觀事物獲取知識(shí)的基本態(tài)度和思想都丟進(jìn)了垃圾桶，讀書人對(duì)道德哲學(xué)的喜好遠(yuǎn)遠(yuǎn)凌駕于科學(xué)技術(shù)之上。都本末倒置了，再給明朝三百年和平安逸，就能指望它大徹大悟奮發(fā)圖強(qiáng)純屬扯淡。除了養(yǎng)出更多‘修身齊家治國(guó)平天下’的‘大賢’，又有何用？不去真正開啟民智、解放底層民眾的勞動(dòng)圈禁、統(tǒng)治階層主體不接受科學(xué)思想，再‘收集整理’十部束之高閣的永樂(lè)大典去彰顯皇家聲望，又有何用？

1840年的‘千年來(lái)前所未有之變局’，真是說(shuō)得很恰當(dāng)。千年啊，停止發(fā)育的華夏民族其實(shí)從明代開始就深埋下了悲劇的種，豈能是一小撮只能算特例的非主流開明人或幾本束之高閣具備歷史價(jià)值的書籍能夠扭轉(zhuǎn)的？往后的歷史由誰(shuí)去做接力棒、背負(fù)罵名。主持虎門硝煙的林則徐后腦上有沒(méi)有一根辮，其實(shí)已經(jīng)不重要了。

后世有人做了個(gè)很有意思的總結(jié)：中國(guó)的明清交替歷史，說(shuō)好聽點(diǎn)，是一個(gè)愚昧落后王朝被一個(gè)更愚昧更落后王朝取代的歷史。說(shuō)難聽點(diǎn)，是一壇已經(jīng)發(fā)霉的陳醋又混進(jìn)了一坨糞便。一個(gè)人吃了十公斤砒霜，又被人喂了十公斤氰化鉀，本質(zhì)上都是作死的下場(chǎng)，幾百年后只有‘死得很慘’和‘死得更慘’的區(qū)別而已。