大師的思想不止體現(xiàn)于傳世著作，更在于與前人對話，與書本廝磨出的解讀和見地。無論是在課堂還是書齋，口授記錄或是筆耕不輟，文學(xué)巨匠的筆記是一種可以延授的頓悟，是爛筆頭下的大智慧。

《中國文學(xué)史》

國學(xué)大師錢穆一生著述80余部，1700萬言，卻沒有留下一部關(guān)于中國文學(xué)史的專著。一部《中國文學(xué)史》昨天正式面世，扭轉(zhuǎn)了人們的固有看法。 《中國文學(xué)史》原是錢穆的講課筆記，講義記錄于1955年至1956年?！?949年，錢穆流落香港，與唐君毅、張丕介等人一起創(chuàng)辦了新亞書院，隨后，錢先生在該院講過兩次《中國文學(xué)史》，一次是1955年秋至1956年夏，一次是1958年至1959年”。由錢穆的學(xué)生葉龍記錄整理完成，塵封60載后才獲出版。錢穆《中國文學(xué)史》共31章，他從《詩經(jīng)》一直講至明清章回小說，貫穿中國古代文學(xué)的整體脈絡(luò)，共計12萬字。講稿出自上世紀(jì)50年代，是錢穆在香港新亞書院的講課記錄。隨著這部書的面世，盡顯一代國學(xué)大師的文化操守，而其對文學(xué)極具個性的論述，更引發(fā)當(dāng)今學(xué)者的反思。

《中國文學(xué)史》個性十足，讓今天的學(xué)者感嘆這樣的文學(xué)史已難再現(xiàn)。相較于正兒八經(jīng)的文學(xué)史著作，根據(jù)講義整理而來的《中國文學(xué)史》顯得活潑多了。相對于系統(tǒng)的著述而言，講義集結(jié)成書的最大優(yōu)點(diǎn)無疑給讀者一種現(xiàn)場感。類似“見性情”的地方比比皆是。

葉龍回憶，錢穆講《中國文學(xué)史》，自言是以“死者的心情寫死者”，亦即以悲涼的心情寫死去的文學(xué)。前一個“死者”是指錢穆面對“新文學(xué)新生，舊文學(xué)已死”的文學(xué)環(huán)境，滿心悲涼；后一個“死者”是說香港色彩濃厚，西方文明滾滾而來，中國傳統(tǒng)文化更難有立錐之地。

“直至今日，我國還未有一冊理想的《中國文學(xué)史》出現(xiàn)，一切尚待吾人之尋求與創(chuàng)造?！?955年9月初的一天，國學(xué)大師錢穆在香港新亞書院簡陋破舊的教室里，開講一門新課程《中國文學(xué)史》，這就是錢先生開篇第一句話。

《錢鐘書手稿集》

錢鍾書手稿集.外文筆記第一輯(全三冊)

商務(wù)印書館24日在北京宣布，《錢鐘書手稿集·外文筆記》全部出齊。這也標(biāo)志著這套歷經(jīng)15年、涵蓋72卷冊的《錢鐘書手稿集》終成完璧。 《外文筆記》是現(xiàn)存讀書筆記中分量最重、內(nèi)容最豐富、價值最可觀的部分，約計35000頁共211個筆記本，涉及英、法、德、意、拉丁語、希臘語以及西班牙語等七種外文，題材包括哲學(xué)、語言學(xué)、文學(xué)作品、文學(xué)批評、文藝?yán)碚?、心理學(xué)、人類學(xué)等眾多領(lǐng)域。

在《錢鐘書手稿集》的前言中，楊絳回憶，錢鐘書做筆記的習(xí)慣是在牛津大學(xué)圖書館讀書時養(yǎng)成的，因為圖書不能外借，只能攜帶筆記本和鉛筆，書上不準(zhǔn)留下任何痕跡，只能邊讀邊記?！扮姇耐馕墓P記，除了極小部分是用兩個指頭在打字機(jī)上打的，其余全是手抄。筆記上還記有書目和重要的版本以及原文的頁數(shù)。鐘書自從擺脫了讀學(xué)位的羈束，就肆意讀書。他的筆記常前后互相引證參考，所以這些筆記本很難編排。恰逢翻譯《圍城》的德國漢學(xué)家莫宜佳博士來到北京，我就請她幫我編排?！蹦思奄澴u(yù)錢鐘書的《外文筆記》為“一項前所未有的世界奇跡”，“像一座萬里長橋，把中國與世界聯(lián)系在一起”。

楊絳在《錢鐘書手稿集》的序言中曾詳細(xì)敘述過他做筆記的方法，她記得，錢鐘書做筆記的習(xí)慣是在牛津大學(xué)圖書館“飽蠹樓”讀書時養(yǎng)成的。那里的圖書概不外借，書上也不準(zhǔn)留下任何痕跡，學(xué)生們?nèi)プx書，只能攜帶筆記本和鉛筆，邊讀邊記。錢鐘書的“飽蠹樓書記”第一冊上寫著如下幾句：“廿五年(一九三六年)二月起，與絳約間日赴大學(xué)圖書館讀書，各攜筆札，露鈔雪纂、聊補(bǔ)三篋之無，鐵畫銀鉤，虛說千毫之禿，是為引?！?/p>

做筆記很費(fèi)時間。鐘書做一遍筆記的時間，約莫是讀這本書的一倍。他說，一本書，第二遍再讀，總會發(fā)現(xiàn)讀第一遍時會有很多疏忽。最精彩的句子，要讀幾遍之后才發(fā)現(xiàn)。

《木心談木心》

“我看書為的什么？為得到一種頓悟，而非知識的多寡（知識永遠(yuǎn)代替不了智慧），而是提高自己的品性，這是無形的；品性那么別人看出來嗎？非也！既是無形的又怎么會看的出來呢？”

“文學(xué)回憶錄”是木心在美國為一批華人青年藝術(shù)家解讀中外文學(xué)名著的講演錄。據(jù)說以“文學(xué)回憶錄”做課程名稱是木心本人堅持的，我以為名字起得很精到。他的演講內(nèi)容，主要是針對過去數(shù)十年潛心閱讀的回憶和回味，也夾雜許多人生體驗與感慨。

八十年代末，木心客居紐約時期，亦自他恢復(fù)寫作、持續(xù)出書以來，紐約地面的大陸和臺灣同行在異國謀飯之中，居然促成木心開講“世界文學(xué)史”，忽忽長達(dá)五年的一場“文學(xué)的遠(yuǎn)征”——從1989年1月15日開課，到1994年1月9日最后一課，每位聽課人輪流提供自家客廳，在座者有畫家、舞蹈家、史家、雕刻家等等。2013年，陳丹青將部分筆記整理進(jìn)《文學(xué)回憶錄》出版，近經(jīng)商酌，部分未收入《文學(xué)回憶錄》的內(nèi)容編成《木心談木心》出版，是為《文學(xué)回憶錄》的補(bǔ)遺。

木心以自己的演奏和詮釋展示了他深湛的文學(xué)內(nèi)功。《木心談木心》涉及謀篇布局、遣詞造句、焊接文白、應(yīng)對采訪等諸多方面。我不知道這是否是前無古人、后無來者，但說它“非常特別”，恐怕沒有問題。

另外《木心談木心》本是師徒之間的私相授受，他以自己的演奏、詮釋，展示了深湛的文學(xué)內(nèi)功。如果按照陳丹青的形容，它是“私房話里的私房話”，私房話公開，便增加了一個公眾的維度。所以，《木心談木心》成為了解木心藝術(shù)的另外一個窗口。

木心覺得，開始讀書，要淺，“淺到剛開始就可以居高臨下”，否則，就像“一上來聽勃拉姆斯第一交響樂，你會淹死?！蹦拘闹蚤_課講文學(xué)，是因為在他看來，“文學(xué)是人學(xué)”。對于讀書，他說“我是燒菜、吃飯、洗澡時，都會看書。

《毛姆讀書隨筆》

毛姆記了一部私密的日記。在這部日記里，我們看到了毛姆無可比擬的洞察力，以及他作為一名作家的非凡職業(yè)生涯的萌芽與發(fā)展。年代跨越他在倫敦作為一名青年醫(yī)科學(xué)生，到他成為經(jīng)歷豐富的世界旅行者?！睹纷x書隨筆》有趣、睿智，充滿啟示。無疑，這是毛姆最富有意義的作品之一

毛姆用小說家的特殊才能為他筆下的那些大作家們描繪了一幅幅逼真的肖像，勾畫出那些天才的性格特征——他們不再是崇拜的偶像，而是一個個有血有肉、有個性、也有缺點(diǎn)的人。他讓我們重新發(fā)現(xiàn)那些偉大作家以及他們作品的偉大價值。而他的敘述又是那么簡潔明白、委婉動人，仿佛一位慈愛的長者與你促膝而談。讀他的書，可再一次激起我們閱讀的欲望——愛讀書的人是幸福的。

《邂逅人與書籍：茨威格讀書隨筆》

《邂逅人與書籍：茨威格讀書隨筆》是茨威格的文學(xué)評論集，包括作家介紹、作品評論、講演、紀(jì)念文章、序言等不同體裁，論及世界文學(xué)史上許多偉大的作家，如盧梭、巴爾扎克、福樓拜、羅曼·羅蘭、普魯斯特、喬伊斯、歌德、里爾克、托馬斯·曼、赫爾曼·黑塞、尼采、弗洛伊德等。茨威格在寫下這些隨筆時，將其視為一項“心靈的事業(yè)”，他孜孜以求的是這樣一種理想：實現(xiàn)一種“在人們之間，在思想之間，在文化和民族之間的人性諒解”。 茨威格是一個“急性的充滿熱情的讀者”，還是一個閱讀的“中介者”，每當(dāng)他讀了好的作品，他就要把他的感受表達(dá)出來，他就要介紹給別人，尤其是在介紹外國作家、作品上?！跺忮巳伺c書籍》顯示出茨威格思想上的多維性和表達(dá)上的形象性，少有書卷氣和學(xué)究氣，而富有靈氣和藝術(shù)魅力。