自從在網(wǎng)上寫文章以來，經(jīng)常收到一些這樣的讀者來信：你好，我也喜歡寫作，可是文筆很差，請(qǐng)問有沒有什么可以提高寫作技巧的書，方便推薦一下嗎？或者是，你好，我也喜歡寫作，為提高寫作技巧，除了讀大學(xué)以外，還需要做什么？甚至是，你好，我也喜歡寫作，經(jīng)常讀你的文章，很喜歡，能不能傳授一點(diǎn)寫作技巧？

看到這樣的來信，我總是很無語。喜歡寫作喜歡寫作，你寫過什么呀？擺出一副喜歡寫作的態(tài)度，無非就是想知道怎么快速成為一個(gè)作家而已，如果我能寫一篇《想當(dāng)作家？記住這幾點(diǎn)就夠了》之類的干貨給你，你才開心吧。思慮良久，我覺得，應(yīng)該效仿柯以敏回你一句：別寫了，滾吧。

放心，我不會(huì)道歉的。本來我還覺得寫作沒什么，就是一人間俗事，誰都可以做，但經(jīng)你這么一問，我突然就覺得寫作神圣了，寫作被玷污了。是的，在尚未寫作之前，就先考慮寫作技巧的事，由此可見，你不是喜歡寫作，你只是喜歡寫作被認(rèn)可，喜歡當(dāng)作家的感覺。

一個(gè)喜歡寫作的人，從來不會(huì)去問寫作技巧，就像一個(gè)喜歡吃香蕉的人，從來不會(huì)去問應(yīng)該從哪頭開始吃，應(yīng)該坐著吃還是站著吃，應(yīng)該飯前吃還是飯后吃，他只是喜歡吃，喜歡香蕉的味道，如此而已。喜歡寫作，就去寫作，長(zhǎng)年累月地堅(jiān)持寫下來，這才是一個(gè)喜歡寫作的人應(yīng)該做的事。至于寫作技巧，寫多了，自然會(huì)摸索出一些門道來，正所謂熟能生巧。

之所以叫熟能生巧，而不是巧能生熟，就在于，這個(gè)次序不能顛倒。你必須先寫，先多寫，先大量地寫，然后再去考慮寫作技巧的事，而不是上來就學(xué)一套寫作理論，像套公式一樣去寫。如果真有一套普世的寫作技巧，背一背，記一記就好，那中國早就遍地作家了，還輪得到你嗎？

心急吃不了熱豆腐，一個(gè)浮躁的、急于求成的寫作者，永遠(yuǎn)寫不出好的作品來，抱著僥幸的心理寫作，總想抄近路，結(jié)果只能和文學(xué)背離，距寫作的真義越來越遠(yuǎn)?？梢哉f，寫作最大的禁忌就是浮躁。你唯有安靜下來，摒棄一切功利心，排除一切雜念，才有可能寫出好的作品來。而在沒有寫作之前，就過多地討論寫作技巧，本身就是一種功利心的體現(xiàn)，是大忌。

寫作沒有捷徑可言，成為作家沒有坦途可走，除了寫寫寫，還是寫寫寫。閱讀和思考當(dāng)然有用，但都是輔助作用，你不寫，如何輔助？輔助什么呢？一切都建立在寫的基礎(chǔ)上。

王安憶成名多年，依然筆耕不輟，中短篇小說一直在寫，長(zhǎng)篇呢，每隔那么兩三年，都會(huì)出一部。記得同為作家的劉慶邦講過這么一件趣事，大意是，有一次，一幫作家外出爬山，爬到半途，王安憶突然說，不行了不行了，我要回去寫作。就是那種靈感如尿崩，不得不解決掉的感覺，就是要寫，不得不寫。

賈平凹老了老了，卻越來越高產(chǎn)了。最近幾年，幾乎年年都要出一部長(zhǎng)篇，并且動(dòng)輒四五十萬字。頭幾天剛剛推出的新作《極花》，十五萬字，是他所有長(zhǎng)篇里最短的一部。據(jù)新聞報(bào)道，這邊剛推出《極花》的單行本，那邊他就開始寫作下一部長(zhǎng)篇了。記得之前有電視臺(tái)采訪他，問及他為何如此高產(chǎn)，他的回答是，作為一個(gè)母雞，不下蛋干什么呢？

卡夫卡更是有過之而無不及，在書中，他曾說過這么一段話：為了我的寫作我需要孤獨(dú)，不是“像一個(gè)隱居者”，僅僅這樣是不夠的，而是像一個(gè)死人。寫作在這個(gè)意義上是一種更酣的睡眠，即死亡，正如人們不會(huì)也不能夠把死人從墳?zāi)怪欣鰜硪粯?，也不可能在夜里把我從寫字臺(tái)邊拉開。

是的，技巧多多的作家，依然在勤奮寫作，文章沒寫幾篇，就忙著談技巧，找技巧的你，有何顏面？一句話，喜歡寫作就去寫，不喜歡寫作就去找其他喜歡的事做，切勿打著喜歡寫作的幌子，來掩蓋你一門心思只想當(dāng)作家的虛榮心。

至為關(guān)鍵的一點(diǎn)是，不去寫，你永遠(yuǎn)沒有那個(gè)虛榮的資本。