書法的本質(zhì)即人的本質(zhì)

（一）

“書，心畫也”，這是揚(yáng)雄給書法下的定義。“書者如也，如其學(xué)，如其才，如其表，總之如其人而已。”這是劉熙載的書法定義。而當(dāng)代一般學(xué)者認(rèn)為：書法是一種墨象藝術(shù) ，用抽象的點(diǎn)線畫（線條）書寫漢字，抽象印象的墨跡藝術(shù)。比較古人今人的書法定義，差距顯而易見。今人僅僅把書法看成是一種藝術(shù)方式，而古人呢？把書看成是學(xué)、才、表的綜合體現(xiàn)，看成是“心畫”。心畫是說：書法的本質(zhì)也即是人的本質(zhì)（學(xué)、才、表，如其人）。書法是書家生命存在方式的直接展示，是個(gè)體生命意義的呈現(xiàn)。書如其人，它體現(xiàn)著人的生存狀況，甚至喜怒哀樂。人總是要死的，“雪泥鴻爪”，見書如見人，因此，在古人眼里，書法也是人對(duì)死亡的一種超越，是個(gè)體生命意義的顯現(xiàn)，是對(duì)生命意義的定向和追問。書法學(xué)習(xí)和創(chuàng)造，工具簡(jiǎn)單，迅捷而方便。“書畫同源”的第一層意思應(yīng)該是，書畫都是源于生活，來源于大自然，得自于對(duì)生活對(duì)大自然的感悟。第二層意思是漢字原是象形文字……第三層意思才是歷代的中國(guó)畫家，都從書法中得到啟示，進(jìn)而以書入畫。但是繪畫于自然的關(guān)系是“似而不似”、“不似之似”的關(guān)系，而書法呢？則是不是即是、是即不是的關(guān)系。

書法既然是藝術(shù)，它總是和文化發(fā)展有著密不可分的聯(lián)系，也就是說書法也總是要體現(xiàn)一定的時(shí)代的人文精神。人文精神是對(duì)人存在的思考，是對(duì)人的價(jià)值、人的生存意義的關(guān)注；是對(duì)人類命運(yùn)、人類的痛苦與解脫的思考與探索。書法呼喚人文精神，書法弘揚(yáng)民族傳統(tǒng)。談到人類的痛苦與解脫，總離不開社會(huì)的具體問題，但書法不是政治，書法不是軍事，書法的人文精神是在超越層面上的。什么是超越層面？書法創(chuàng)作，任感情馳騁，讓作者與觀者心與心碰撞，在主體和另一個(gè)主體的情緒交流中，流蕩著一種韻調(diào)。書家獨(dú)自一人的書寫也是一種情感錘煉。作者內(nèi)心精神的整體是孕育作品的溫床，這種整體精神有的是偶發(fā)的，但絕不是盲目的，它是基于反省、自知的基礎(chǔ)上的整體性感受。有了對(duì)生活的整體性認(rèn)識(shí)，把握外在的感性材料，一些社會(huì)的具體問題，就不再能束縛作者，他不為困苦所征服，不以處理現(xiàn)實(shí)問題為己任，他首先是在思想感情的內(nèi)在時(shí)空中獲得最大自由，縱情揮灑。他把對(duì)生活的感悟、理解和探究凝成墨象投向自身，投向心靈深處的情感世界。使先前從生活中積累下來的朦朧感受和內(nèi)心體驗(yàn)以感性形式，結(jié)合理性內(nèi)容涌動(dòng)起來，成為作者內(nèi)在觀照的對(duì)象，而后用筆墨點(diǎn)畫呈現(xiàn)在人們面前，這就是超越的層面。因此，無論社會(huì)發(fā)生了什么變化，無論生活走到了什么地步，對(duì)意味世界的把握，對(duì)審美視界的構(gòu)造，漢字書法，只要中華民族存在，它都會(huì)具有永久的生命力和不斷開發(fā)出的深層的文化意義。

以上就是我們對(duì)“書者，心畫也”“書者，如也”兩句話的闡述和解讀。前兩句話，從哲學(xué)的角度，是直指書法本體問題。“縱橫有象”既是本體論，又兼及了方法論。古人書論之精辟千載之下，使我們汗顏。另外，從邏輯上講，任何一種文化都是對(duì)人類存在狀況的一種解讀、一種追問，在這種追問中，顯示了書法本體論的自覺。漢字書法的本質(zhì)，即人的本質(zhì)，這就是本文的論點(diǎn)。

（二）

如果，書法的本質(zhì)即人的本質(zhì)這個(gè)觀點(diǎn)有可取的地方，則筆者認(rèn)為書法教育和書法藝術(shù)創(chuàng)造既要強(qiáng)調(diào)理性意識(shí)的作用，重視感性發(fā)揮個(gè)性，但也不宜過分理性和理性化，而應(yīng)該立足于人文關(guān)懷，文化本身是為人類生命過程提供解釋和感悟，幫助他們對(duì)付生存困境的一種努力。在當(dāng)前的中國(guó)，物欲橫流，貧富差異懸殊，享樂型消費(fèi)主義的盛行和對(duì)人文精神的消蝕已是普遍性問題。理性，包含工具理性與價(jià)值理性急劇膨脹，而代表終極關(guān)懷的人文精神受到壓抑。針對(duì)以上狀況，筆者選擇提出兩個(gè)觀點(diǎn)：

1.漢字書法的教學(xué)和藝術(shù)創(chuàng)作應(yīng)在理性引導(dǎo)下，在心理的、深邃的半意識(shí)、無意識(shí)的層面上獲取一些營(yíng)養(yǎng)，培養(yǎng)內(nèi)心感悟。藝術(shù)創(chuàng)造中，意識(shí)（理性）的作用是需要的，但是作用是有限的，無意識(shí)和不自覺又是必不可少的。書法藝術(shù)的結(jié)構(gòu)是復(fù)雜的，盡管表面看來，黑白分明，其結(jié)構(gòu)一目了然，實(shí)際上真草隸篆，任何一幅偉大的傳世作品，我們總是不斷地發(fā)現(xiàn)以往我們不曾注意到的新的人文內(nèi)涵和感悟到新的形式觀念，這也說明我們的意識(shí)不可能掌握所有的形式過程。筆者認(rèn)為：對(duì)任何藝術(shù)品的全面掌握是決不可能由意識(shí)、由理性對(duì)形式的分析來充分實(shí)現(xiàn)的。它須有感性和“任意揮灑”的配合。古人說“書者，散也，欲書先散懷抱”這就是人文關(guān)懷，這就是古人對(duì)無意識(shí)、潛意識(shí)的重視。

2.向兒童學(xué)習(xí)，珍惜自己的無知，兒童般的本真和無知，值得一切藝術(shù)家、書家、專家學(xué)習(xí)。我們從小讀書，大學(xué)畢業(yè)，高級(jí)職稱，頭發(fā)白了，看到兒童的本真，發(fā)覺自己的無知，其實(shí)，本真是古今中外最高層次的美。未知、無知是一種無價(jià)之寶，它給我們帶來學(xué)習(xí)的創(chuàng)作動(dòng)力，我們每個(gè)人都應(yīng)該坦承我們自己的無知。珍視自己的無知，無知是絕對(duì)的，知識(shí)已知是相對(duì)的，我們每個(gè)人都應(yīng)該珍惜我們的本真、未知、無知。珍惜它的一點(diǎn)一滴，珍惜它的一絲一縷。我們的藝術(shù)家更應(yīng)該做到這點(diǎn)。但是在現(xiàn)實(shí)生活中，我們中有些人，通過所謂的學(xué)習(xí)，破壞了自己的本真和無知。有的人對(duì)于自己的本真和無知，不知如何在創(chuàng)作中利用它，因而任其荒廢，這真是藝術(shù)創(chuàng)作極大的誤區(qū)。作為一個(gè)書家，我們正應(yīng)該在那些我們自認(rèn)為最了解的領(lǐng)域中，重新探索我們自己的無知。沒有無知就沒有創(chuàng)新。比如：執(zhí)筆方法，寫字規(guī)則，中鋒用筆，側(cè)鋒取妍，結(jié)體造型，分行布白……真草篆隸，文字起源，說文解字，小學(xué)訓(xùn)詁……我們都應(yīng)該重新探索自己的無知，審視自己的知識(shí)。其實(shí)無論是什么教授、專家、大家，有知識(shí)是相對(duì)的，而未知和無知卻是絕對(duì)的，要證明這一點(diǎn)是很容易的：你只要隨便翻開一本最簡(jiǎn)單的字典或辭書，你便會(huì)發(fā)現(xiàn)每一個(gè)字都掩蓋著一個(gè)無底洞，你只要把問題投進(jìn)洞去，你就立刻會(huì)發(fā)現(xiàn)，里面是無窮無盡的未知和無知。讀任何一篇文章，我們都能發(fā)現(xiàn)未知和未解決的問題。因此我們應(yīng)該坦承自己的無知，絕不能“強(qiáng)不知，以為知”。也絕不能因?yàn)槟硞€(gè)人在某方面的無知而輕視他。當(dāng)今社會(huì)美學(xué)意識(shí)分崩離析，所有的藝術(shù)理論都無非是一些碎片和殘余，書法的現(xiàn)代性所表達(dá)的意思也是極含混的。藝術(shù)家與審美經(jīng)驗(yàn)與觀眾二者距離已經(jīng)消融。在這種文化渙散的情況下，筆者認(rèn)為書法創(chuàng)作更應(yīng)該珍視自己的本真和無知。藝術(shù)永遠(yuǎn)包含有無知和未知成分，藝術(shù)也永遠(yuǎn)需要我們感悟和體驗(yàn)，沒有未知和無知，談何創(chuàng)造？邏輯思維，要求的是不互相矛盾，不矛盾律。但藝術(shù)作品，有時(shí)是矛盾綜合得越多，越是精彩。珍視無知這點(diǎn)古人論述較少。

另外，書法藝術(shù)創(chuàng)作，不能過分強(qiáng)調(diào)理性及理性化。當(dāng)代的所謂理性行為，實(shí)際上是資本主義倫理的內(nèi)涵。什么叫作理性？所謂的理性就是以最小的成本換取最大的利益，這就叫作理性的決斷，這和書法精神背道而馳。我國(guó)當(dāng)前社會(huì)，已經(jīng)不是處于反封建、反迷信、反愚昧的啟蒙時(shí)代，而是商業(yè)經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展的時(shí)代。因此，中國(guó)的理性一詞，更多地也是一種商業(yè)內(nèi)涵。西方哲學(xué)家韋伯曾經(jīng)寫過一本書《原始思維》（1923），法國(guó)哲學(xué)家列維—布留爾發(fā)展了這種觀點(diǎn)，他認(rèn)為原始思維是“前邏輯”的或神秘的，體現(xiàn)了“互滲律”即認(rèn)為主體與客體是相互交融的。在西方社會(huì)占主導(dǎo)地位的思維當(dāng)然是“不矛盾”律和計(jì)算及數(shù)學(xué)模型。筆者認(rèn)為，書法藝術(shù)創(chuàng)作還是多一些原始思維為好。因?yàn)闀覐臒o數(shù)次經(jīng)驗(yàn)中認(rèn)識(shí)到，我們清醒生活中的限定分明的事物并不適應(yīng)藝術(shù)創(chuàng)作的框架。有時(shí)候，少一些“理性”，多一些自然和偶然，反而精彩會(huì)奇跡般地從筆底下出現(xiàn)，并帶給你久已盼望的問題的解決。另外，理性化一詞 ，意為計(jì)算。它涉及更多地是功利性理由而絕非真正的藝術(shù)創(chuàng)作，當(dāng)做完一件事，或政府作出某個(gè)決定，需要辯護(hù)，需要得到贊同，往往就會(huì)勸導(dǎo)公民要理性，理性化。其實(shí)，大多數(shù)社會(huì)言論，包括社會(huì)學(xué)和政治理論，都是這種意義上的理性化。在社會(huì)中，理性化也意味著官僚制度。國(guó)家控制和管理在整個(gè)社會(huì)中的擴(kuò)張，官僚制度這種社會(huì)組織方式的發(fā)展是理性精神的實(shí)質(zhì)所在。因此，筆者認(rèn)為，藝術(shù)領(lǐng)域的理性化，或許會(huì)導(dǎo)致個(gè)人創(chuàng)新的衰落，將使藝術(shù)的人文精神更多地失落。（大象無形）