2016-03-23 04:00 | 豆瓣：五月 

美國傳記作家肯尼斯.斯拉文斯基在《J.D. 塞林格：一個生命》一書里，講到1980年12月8號馬克.查普曼槍殺披頭士主唱列儂事件。查普曼在對列儂開了五槍后，并沒有跑開，而是翻看手里的一本小說，是塞林格的成名作《麥田里的守望者》。

1980年的塞林格，早已和妻子孩子隱居在新罕布什爾的一個不足千人的小鎮(zhèn)Cornish。當(dāng)他聽到這個槍殺事件，甚為黯然。這個大半生拒絕露面，拒絕媒體采訪，拒絕發(fā)照片的暢銷書作家，彼時彼刻想的是什么，沒有人知道，他也從來沒有對任何人提起。所有的傳記，所有的猜測，只是人們對他的推測，基本沒有意義。然而作為讀者，我想問的是，他的《麥田》到底給了人們多少正能量和多少負(fù)能量？這個問題對作者本人依然沒有意義的，但對我們讀者有，這關(guān)系到我們怎樣讀書。

二十年前我讀塞林格的《麥田里的守望者》時，覺得很酷，甚至有點(diǎn)熱血沸騰。最近因?yàn)榭纯夏崴?斯拉文斯基的《J.D. 塞林格：一個生命》(Kenneth Slawenski, “J.D. Salinger: A Life”), 就重讀了一次塞林格的《麥田》。這一次，我絲毫不覺得霍爾頓酷，而且我要努力回憶，才能想起當(dāng)初認(rèn)為這本書酷在什么地方，十幾年前的我和現(xiàn)在的我看法南轅北轍。

二十年前我還算年輕，剛剛離開一個十分傳統(tǒng)的社會，年少時的精神桎梏記憶猶新，霍爾頓的憤世嫉俗使我深感共鳴，那么多的英語臟話也助我發(fā)泄惡氣，簡單地說就是青春后期的吐槽?，F(xiàn)在的我，覺得那一切都很stupid，再看霍爾頓，他不過是一個性格內(nèi)斂的溫和loser。我實(shí)在看不出他的選擇和作為，對現(xiàn)在的年輕人，或者對任何時代的年輕人，會有什么積極的影響。這本書我現(xiàn)在看，一眼就能看到它消極，負(fù)面，陰郁的基調(diào)，完全不適合我的口味，幾乎看不進(jìn)去。我想，如果我有個十一二歲的兒子，我是不會推薦他讀這本書的。

這么說，并不是把查普曼槍殺列儂的責(zé)任加于塞林格，實(shí)際上我認(rèn)為塞林格沒有任何責(zé)任，他的小說沒有直接的暴力渲染，那么馬克.查普敦是如何從中獲得靈感去槍殺列儂呢？我想這個問題很復(fù)雜，首先和查普敦自己的心理狀況有關(guān)，和他對列儂的崇拜也有關(guān)，而《麥田》的憤世嫉俗，與周圍的格格不入，霍爾頓的陰郁氣質(zhì)，舉手言談，所有的一切混雜凝聚在一起，爆發(fā)了一個邪惡殘忍的出口。這僅僅是我的理解。這就是為什么我不會推薦我假象中的兒子去讀塞林格的書。

另外一位暢銷作家的書，我不會希望我假象中的女兒去讀，那就是安妮寶貝。這里提到安妮寶貝，不是暗示她可以和塞林格相提并論。安妮寶貝作品的重要性和《麥田》是沒法比的，但她的書的負(fù)面影響可以用做論證。

安妮寶貝的書我沒有全讀，但讀了至少五本，除了隨筆《眠空》里的思考是比較安靜的，其他我讀過的小說都表面平靜，暗流激憤。她的激憤是自戀式的，干凈的，純粹的，美麗的，孤獨(dú)的，離群索居的，冰冷的，排他的……并且，用了一串串，一堆堆自編自造的拗口的，語法不通的，但貌似空前絕后的詞組，使無數(shù)青少年看了，如用幻藥，如醉如癡，不能自拔。那些原本失戀失意的孤獨(dú)靈魂泡在安妮寶貝的書里，借著那一絲虛無縹緲的溫暖，越發(fā)追求孤獨(dú)，越發(fā)孤芳自賞。我對朋友說，安妮寶貝的書是毒草，我有女兒的話，不會讓女兒去看。

雖然那么說，我也自省。我想我是不是以大媽的思考去衡量現(xiàn)在的青少年，我以為年輕人都應(yīng)該去追求陽光，享受愛情，廣交朋友。我希望我假象中的女兒讀書，徒步，打球，旅行，約會，做愛。我不希望她宅在家里無病呻吟?？煞催^來想，少年朋友也的確有他們的“痛苦”，我打了引號不是諷刺，只是想把他們的痛苦和成人的痛苦區(qū)別開，因?yàn)樗麄兊耐纯嗟拇_是不同的。

有一次在微博上我看到一個關(guān)注很多的微博，請半夜三更沒睡的人去他那里報到，結(jié)果收到上千的回應(yīng)。我按順序采了200個樣品，計算了一下各類的百分比，“不開心，抑郁，痛苦，無聊”一組占50%以上，這個結(jié)果已經(jīng)加了1%的偏差?！伴_心，今天很高興，過得不錯”只有11%。采樣的平均年齡是20.3歲。也就是說，不管我們成年人怎么看，青少年們自己的內(nèi)心的確在經(jīng)歷著苦悶，而這個時候，一部文學(xué)作品，一首歌，一個電影，都可能成為他們的知己，甚至偶像。這個偶像的力量是非常強(qiáng)大的，使迷茫的少年們不顧一切去效仿。我看到有些少年，不顧自己的身體狀況，丟下學(xué)習(xí)工作，去西藏尋找蓮花。有的無緣故和男友分手，以體驗(yàn)絕對的孤獨(dú)。有的女孩把順直飄逸的長發(fā)燙成“海藻”式的（安妮寶貝的女角色常留的發(fā)型）。還有那一系列的純棉白襯衫，光腳穿球鞋（多難受?。。┑鹊?，都成了青春的符號。但他們沒有看明白的是，安妮寶貝筆下的孤獨(dú)失戀抑郁，正是她的人物極力想擺脫而無力擺脫的，因此她們一次次失望，一次次自暴自棄，抑郁，情緒低落，厭世厭人類。

安妮寶貝自己說過，“我曾讀到過一段話，說在某一類人的胸口內(nèi)部如同隱藏著一片黑暗森林。它隱秘，深邃，只有他自己才能感受。他因?yàn)榻?jīng)常會被強(qiáng)迫和不自覺地回去那里，會感覺 痛苦……但是如果他把自己所吸收和反省的情感和想法分享予人，通過表達(dá)與公眾進(jìn)行連接，那么這種內(nèi)在的痛苦可以逐漸疏通。這也是一種給予的方式。這種表達(dá) 的給予，使他人在接受時，同樣釋放出自己的痛苦，得到內(nèi)心的純凈感……這最終使不同的人之間獲得溝通，獲得憐憫和連接，使各自的生命逐漸趨向平衡。我也許屬于這一類人?！?/p>

安妮寶貝把她內(nèi)心的“黑森林”釋放出來，分享予人，在他人接受時，她自己內(nèi)在的痛苦可以逐漸疏通，她的生命逐漸趨向平衡。寫《眠空》的安妮寶貝已經(jīng)平和多了，因?yàn)樗褍?nèi)心黑暗的東西倒出來了，那么讀者們?yōu)槭裁匆押跂|西放進(jìn)自己的內(nèi)心呢？看看作者自己，安妮寶貝不是結(jié)了婚，有了孩子，有了溫馨的家庭，平靜的生活嗎？你為什么要放棄你已經(jīng)和正在擁有的？

任何一本文學(xué)作品，如果擁有成千上萬的讀者，必定有它的社會價值。塞林格大約是第一個用簡單直接的語言，用一個貌似看破紅塵，三次被學(xué)校開除，與周圍格格不入的混混，來表達(dá)那一代人內(nèi)心的疲憊，厭倦，彷徨，脆弱，和為尋求個人價值，而不惜犧牲正常生活的決斷。而這樣一個看起來是loser的孩子, 居然也可以成為一本書，一個生活被同情歌頌的主角，這無疑給了一批年輕人退一步海闊天空的勇氣。這給了心理有問題的查普曼什么，眾說不一，但可以肯定的是，他很崇拜塞林格的小說《麥田》。當(dāng)然，文學(xué)評論家給予《麥田》各種各樣拔的很高的，一般讀者看不出的意義，遺憾的是青少年們不會看得到那些意義，他們往往連雜草都一起囫圇吞下去。

世界上沒有完美的作品，作者寫作的時候也是有選擇的，TA們并沒有告訴我們所有的真相。我們寫日記博客不也是這樣嗎？在閱讀他們的抑郁失望厭世灰暗......的時候，一定不要把自己陷進(jìn)去。再好再暢銷的書，都有良莠之分。

塞林格活到91歲，根據(jù)斯拉文斯基寫的傳記，塞林格的一生陰霾密布，少有陽光和快樂。他和他書中的霍爾頓一樣，低沉，厭倦社交，與人格格不入，孤芳自賞。最后，妻子和他離婚。他把他的“黑森林”釋放了出來，誰能知道多少年輕人把他的“黑森林”揣進(jìn)了自己的懷里。

細(xì)讀塞林格，他是單純的。他的遁世是一種自我保護(hù)。

成長會伴隨很多苦惱，甚至痛苦。而擺脫戰(zhàn)勝苦悶，不是更深地陷進(jìn)去。