十多年前，新婚的我第一次隨丈夫回老家過(guò)年。一聽(tīng)說(shuō)我喜歡吃羊肉，婆婆二話沒(méi)說(shuō)，立刻趕到集市上買(mǎi)了幾斤，做了一鍋香噴噴的紅燒羊肉。吃飯時(shí)，婆婆一邊往我的碗里揀肉，一邊嘆息：“買(mǎi)的羊肉就是不行，以后還得自己養(yǎng)一只?！彼较吕?，我很是不以為意，就為了過(guò)年吃頓羊肉，犯得著費(fèi)事養(yǎng)只羊嗎？

可婆婆卻說(shuō)到做到。第二年夏天，婆婆真的買(mǎi)了一只小山羊回家。從此，婆婆變得更加忙碌了，種地、種菜、喂豬、喂雞，另外，還要喂羊。每天無(wú)論多忙，婆婆總要將小羊牽出去，找一塊野草鮮美的地方，放羊。放羊的同時(shí)，婆婆可沒(méi)閑著，而是不停割草——割下的青草曬干了，是山羊冬天的美食。

除了吃草，婆婆家的山羊還時(shí)常吃點(diǎn)好東西——山芋啊、花生啊、黃豆啊……婆婆的精心照料，讓小山羊長(zhǎng)得膘肥體壯，一身白毛油光水滑。

年根下，鄉(xiāng)下多的是走村串戶的羊販子，一看到婆婆家的山羊，他們的眼睛就亮了起來(lái)——不用說(shuō)，這樣的山羊只要買(mǎi)到手，轉(zhuǎn)手就能賣(mài)出高價(jià)。但任憑他們開(kāi)出多高的價(jià)錢(qián)，婆婆只有兩個(gè)字：“不賣(mài)！”

果然，待我們一到家，婆婆就請(qǐng)人把羊殺了。于是，過(guò)年的幾天里，羊肉就成了桌上的“主力”：清燉、紅燒、爆炒……家養(yǎng)的羊肉真的鮮美無(wú)比，令人百吃不厭?？上В^(guò)年回家，總是來(lái)去匆匆，在家根本住不了幾天。臨走，大包小包的行李中，除了老家的土特產(chǎn)，還有剩下的羊肉。后來(lái)，我曾用老家?guī)?lái)的羊肉做了一份清燉羊肉招待好友，直吃得她嘴角流油胃口大開(kāi)，將一鍋羊肉湯喝得丁點(diǎn)不剩?！疤懒耍臎](méi)吃過(guò)這么好味道的羊肉！”一邊吃，她一邊打聽(tīng)哪里買(mǎi)來(lái)的羊肉；而我，驕傲地回應(yīng)道：“這是婆婆牌羊肉，獨(dú)此一家，無(wú)處可買(mǎi)。”

年年夏天，當(dāng)我在城里享受空調(diào)的清涼時(shí)，婆婆卻在鄉(xiāng)下，頂著烈日放羊割草。然后，在我們回老家過(guò)年的時(shí)候，用一桌鮮美的羊肉招待我們。

孩子出世那年，我們沒(méi)有回家過(guò)年，畢竟，孩子太小了，不適合跟著我們一路顛簸。當(dāng)婆婆在電話里聽(tīng)到這一消息時(shí)，她的聲音中充滿了失落：“不回來(lái)??？還給你們養(yǎng)了只羊呢?！蔽倚α耍骸梆B(yǎng)了就養(yǎng)了啊，你和爸爸自己吃吧。”

可我沒(méi)想到的是，過(guò)完年沒(méi)幾天，老家的一個(gè)鄰居竟然找上門(mén)來(lái)，帶來(lái)了大包大包的羊肉。原來(lái)，婆婆把羊殺了后，依然舍不得自己吃，正好鄰居進(jìn)城有事，她便托鄰居將羊肉全都帶了過(guò)來(lái)。那一刻，看著滿滿一大包的羊肉，我的心里充滿了感激與溫暖……

我不知道，在這個(gè)世界上，關(guān)于愛(ài)，一共有多少種表達(dá)方式，但我知道，最樸素最深情的一種，就是——養(yǎng)一只羊，等你回家。