女性的智慧

周國平對話王小慧

周國平：兩性在智力稟賦上有很大的差異，大致說來，女性長于感性，男性長于理性，各有短長。有的哲學家比如叔本華認為，因為理性高于感性，所以男性比女性優(yōu)秀。我對感性的評價要高得多，曾經(jīng)用靈性這個詞來定義女性的智慧。智慧的女人真是有靈性的，直覺非常好，往往既細膩又深刻。

王小慧：而且女人的情感世界特別豐富，觸角敏銳，細膩柔美，具有詩性。女性的感覺往往大為超過男性所能達到的廣度和深度，她們的思維也?？赡茉谀行酝Ｖ沟牡胤介_始延伸。正因為如此，所以女性藝術(shù)家有很多創(chuàng)作是男性藝術(shù)家不能企及的。藝術(shù)與科學技術(shù)不同，在科學與技術(shù)領(lǐng)域，男人的思維比女性要有優(yōu)越性，而在文學和藝術(shù)方面，我一直認為女性不比男人差。

周國平：其實，在人類一切事業(yè)中，情感都是原動力，而理智則有時是制動器，有時是執(zhí)行者?；蛘哒f，情感提供原材料，理智則做出取舍，進行加工。世上決不存在單憑理智就能夠成就的事業(yè)。所以，無論哪一領(lǐng)域的天才，都必定是具有某種強烈情感的人。區(qū)別只在于，由于理智加工程度和方式的不同，對那作為原材料的情感，我們從最后的產(chǎn)品上或者容易認出，或者不容易認出罷了。

王小慧：我覺得只有感性與理性并重才能創(chuàng)造出好的藝術(shù)作品。比如我自己既是一個很感性的人，但也有理性的那一面。我受過建筑學專業(yè)的系統(tǒng)訓練，又在德國這樣一個非常具理性氣質(zhì)民族的環(huán)境里生活了很久時間，所以理性于我也不是陌生的東西。在我的藝術(shù)創(chuàng)作中，往往也是先有靈感的火花或瞬間的感情沖動，即有很多直覺的東西，同時在過程中也有理性的思考。在創(chuàng)作的過程中，會不斷地在感性與理性之間合了又分，分了又合，循環(huán)反復。我不喜歡純粹的玩弄形式，只有形式?jīng)]有思想是平庸之作。但是只有思想沒有感性的色彩，沒有形式的東西，在我眼里也不是一流的藝術(shù)。藝術(shù)家不是哲學家，也不是歷史學家和人文學者，藝術(shù)品一定要有感性的形式，而且這形式要獨特,這才是藝術(shù)。

周國平：對于藝術(shù)來說，我覺得感性是更重要的。我非常討厭那種純粹玩觀念的作品，那算什么藝術(shù)品。你拍了許多抽象作品，但是不給人這樣的感覺，仍然富于感性，保持了一個女性藝術(shù)家的優(yōu)點。

王小慧：東西方傳統(tǒng)藝術(shù)的發(fā)展過程中，感性始終是最重要的，可是當代恰恰過于強調(diào)理性，強調(diào)觀念，有點主題先行，首先有了觀念，然后再想用什么方式和形態(tài)來表現(xiàn)它。我個人對這種藝術(shù)創(chuàng)作的方式也不以為然，因為我認為藝術(shù)之所以區(qū)別于哲學、社會學或者是人類學等等，是因為它基于感性，感性可以說是它的獨特性。許多當代藝術(shù)好像在喊口號，枯燥，缺乏可看性，或者太生活化，沒有提升到藝術(shù)的高度。這樣一些影像作品，既然和我們每天看到的東西是一樣的內(nèi)容，一樣的形式，那我們?yōu)槭裁匆ヒ粋€雙年展，而不是呆在家里看看新聞呢。而且我認為這種暴力、兇殺、災(zāi)難，在我們的世界上已經(jīng)非常多了，我們?yōu)槭裁丛僖酱蟮碾p年展去看這些重復的東西。我認為藝術(shù)應(yīng)該和生活有距離，藝術(shù)創(chuàng)作不能脫離理性，也就是說，在創(chuàng)作過程中，我更傾向于理性和感性的互補。當然，無論有多強的理性，真正創(chuàng)作的瞬間，應(yīng)當是感性占上風的，應(yīng)當是有激情的，太冷靜的藝術(shù)我不喜歡。我不知道別人是怎么樣的，我自己的藝術(shù)構(gòu)思最初都是感性的，然后又和理性相互作用，從感性出發(fā)然后經(jīng)過理性思考，最后還是回歸到感性上。從總體上看，我的創(chuàng)作是一個感性主導的過程，所謂創(chuàng)作中的靈感就是感性的。沒有靈感就沒有藝術(shù)。

周國平：對，從感性出發(fā)，又回歸到感性，創(chuàng)作的動因是感性的，作品的形式也是感性的，這才是藝術(shù)上真實的受孕和分娩，作品才是活的、有生命的。那些熱衷于玩觀念的藝術(shù)家，在我看來恰恰暴露了在藝術(shù)上沒有生育能力。我尤其希望女藝術(shù)家不要走這條路，應(yīng)該發(fā)揮自己性別的優(yōu)點，以豐滿的感性和良好的直覺取勝，不要受概念思維的支配。

王小慧：其實，在這一點上，男女都一樣，都應(yīng)該把感性和理性統(tǒng)一起來。

周國平：當然，男女在智力特征上的區(qū)別是相對的。柏拉圖講過一個寓言，說一開始的人是一個圓球，男女同體，后來才分開成了男人和女人。他的意思是說，兩性特質(zhì)原本就并存于每個人身上，因此，一個人越是蘊含異性特質(zhì)，在人性上就越豐富和完整。事實上，許多杰出人物是集兩性的優(yōu)點于一身的，但前提是要保持本性別的優(yōu)點，丟掉這個前提，譬如說，直覺遲鈍的女人，邏輯思維混亂的男人，就很難優(yōu)秀。

王小慧：好像是伍爾芙說的：“偉大的腦子是半雌半雄的?！蔽倚蕾p那樣的女人，既有深刻、智慧、思想的一面，又有細膩、優(yōu)美、感性的一面。我也欣賞那樣的男人，他不光有智慧，有遠見，有雄才大略，同時又很浪漫，很重情感，很懂女人。

周國平：不過，還是有所側(cè)重，女人必須有我說的那種靈性，才真正有女人的魅力。

王小慧：我欣賞能將美麗與智慧結(jié)合起來的女人。智慧的女人能使她的美麗隨著歲月而增加，就像那真正好的葡萄酒，不會變質(zhì)發(fā)酸，只會越來越醇香濃郁，讓人迷醉并回味無窮。我認識很多不同的女人，有的女人，你會覺得她很俗氣、很無聊。有的女孩子，你會覺得她可愛、天真，但是跟她時間長了就會覺得沒意思。還有的女人，她可能不是很年輕了，甚至已經(jīng)滿頭白發(fā)，但你仍會覺得她非常有魅力，你跟她一起呆上幾個小時，好像在不知不覺中就度過了，而且你還會難以忘懷，甚至一輩子都會記得這一天，她所散發(fā)的那種魅力絕對不是單憑一張美麗的臉就能夠達到的。

周國平：我看到你拍的人像中有赫本，她就是這樣的女人，你拍出了她的非凡氣質(zhì)和魅力。你是一個著名的美女，在你的生活和事業(yè)中，你覺得你的美貌起的作用大嗎？

王小慧：我從來都不是那種讓人驚艷的美女,有人贊譽我說是“美得恰到好處”,這也已是過獎。我沒覺得這在生活和事業(yè)上特別帶來益處。我覺得男人跟女人不太一樣，男人會更注重外在的這種美，而我更注重女人的深層次的美，僅僅外表的美，我會覺得很淺薄，而且沒有很多的意思。

周國平：可是男人終歸會看重外表的美，這很難避免。當然，內(nèi)在的東西也很重要，一個女人外表漂亮，內(nèi)在空虛，和她相處稍久就會感到乏味。而且，我從來覺得，女人的美不是一種物理的性質(zhì)，內(nèi)在的東西一定會在外貌上顯示出來，也就是所謂氣質(zhì)、風韻，這都是看得見的，使美有了光彩。不過，男人好像難以避免對外貌的在乎，甚至往往把這作為一個前提，一個不漂亮的甚或丑的女人，她再有內(nèi)涵，好像也不容易激起性愛意義上的那種癡迷的愛。

王小慧：我的好朋友齊格利特是一個我說的那種智慧型的女人，有一次她和我講到她年輕時辦的一個假面舞會。當時她邀請了很多朋友，她這個舞會做得比較極端，每個人除了戴假面具以外，全身從頭到腳都要用白布包起來，就像一個大袍子一樣，所以互相之間是看不到對方的臉或胖瘦身材的，只能聽到聲音。在這種情況下，一個人想要吸引對方，就只能靠語言，而這個語言是表達智慧與魅力的唯一的手段。這個舞會辦在她家附近一個老皇宮的公園里。參加舞會的那晚之后，很多人又互相約會了，而這樣的約會一定是他們已經(jīng)被相互之間的智慧所吸引，因此才有興趣再約會。這就避免那種相互僅僅被外表吸引而事后發(fā)現(xiàn)完全不合適。這個舞會上的好幾對人，后來居然成了夫妻，到二、三十年以后，我發(fā)現(xiàn)仍有三對是當年通過她這個舞會認識而結(jié)合的夫妻。

周國平：不妨設(shè)想辦一個相反的舞會，互相看得見，但都把嘴封住，這樣配成的對，能長久保持的一定很有限。我聽一個朋友說，在旅途上，他常常被那些漂亮的臉蛋吸引，可是對方一開口說話，他很快就大失所望。單純外貌的美很容易激起幻想，但也很容易幻滅。

王小慧：有這樣的一個比喻，說有的女人五十如淳酒，六十如夕陽，七十如晚霞，八十如明月。女人不是因美麗才可愛，而是因可愛才美麗。女人應(yīng)該是有個性和品味的，這種美應(yīng)該不僅是內(nèi)在美也不僅是外在美。

《花非花》

周國平對話王小慧

作家出版社，2011-1

配圖：王小慧攝影作品