銀河映像二十年：港片江湖，只有它還能一眼認(rèn)出

三月末四月初，相較于清湯寡水的香港國(guó)際電影節(jié)和緊隨其后的日益向金雞獎(jiǎng)靠攏的金像獎(jiǎng)，港島電影界此際更值得一提的，反倒是低調(diào)舉辦的銀河映像二十周年慶典?；秀遍g，這個(gè)“難以想象”的小“手工作坊”，如今已然成了一塊沉甸甸的金字招牌。

“銀河映像，難以想象”，是劉青云在拍攝《十萬(wàn)火急》（1996）時(shí)說(shuō)過(guò)的一句話。彼時(shí)，該片的導(dǎo)演杜琪峰、監(jiān)制韋家輝、編劇游乃海、執(zhí)行導(dǎo)演游達(dá)志等人共同創(chuàng)立了銀河映像，劉青云的這句話也就成了此后二十年間人們談及銀河映像時(shí)習(xí)慣性脫口而出的口頭禪，像是一句口號(hào)，又像是一條宣傳標(biāo)語(yǔ)。

《十萬(wàn)火急》正是銀河映像成立之后初試啼聲的作品，但是今天看來(lái)，這部過(guò)于俗套工整的商業(yè)片的重要性遠(yuǎn)不及同年由韋家輝導(dǎo)演的《一個(gè)字頭的誕生》，后者更像是銀河映像真正的創(chuàng)業(yè)之作。這部編劇巧妙、表演生猛、主題灰暗的影片，確立了后來(lái)銀河映像美學(xué)和風(fēng)格的基調(diào)，在華語(yǔ)電影史上也占有不可忽略的一席之地。

《一個(gè)字頭的誕生》

銀河映像創(chuàng)立時(shí)，正值香港電影最低潮晦暗的時(shí)期。九七回歸之前，整個(gè)香港電影界隨同整個(gè)香港社會(huì)，都有一種前所未有的迷惘彷徨，影市遠(yuǎn)不及早十年景氣。產(chǎn)量大幅下滑，質(zhì)量每況愈下的香港電影，仿佛被輝煌的過(guò)去和不明的未來(lái)夾在了一條死胡同里。銀河映像創(chuàng)立的初衷——也是它最常為人稱道的一點(diǎn)——便是在商業(yè)和藝術(shù)間尋找平衡。這一無(wú)數(shù)電影人夢(mèng)寐以求的理想，從此成了區(qū)分銀河映像和其它香港電影公司的“金線”。

由于匯聚了一批曾在片場(chǎng)摸爬滾打過(guò)，能編善導(dǎo)的多面手，銀河映像有了一手別人最稀缺的絕活——原創(chuàng)。無(wú)論是個(gè)人風(fēng)格濃郁的作者電影，還是面向市場(chǎng)的商業(yè)片，銀河出品，必屬原創(chuàng)。要知道，這二十年間，別說(shuō)香港，就連好萊塢的劇本荒都呈愈演愈烈之勢(shì)。而銀河團(tuán)隊(duì)中的每一位，都具備不俗的編劇功力，眾人頭腦風(fēng)暴式的合作，催生出一批質(zhì)地精良的故事結(jié)晶。有了故事，一切才有了基礎(chǔ)。

進(jìn)而是細(xì)致的分工。或許是早已深知魚與熊掌不可兼得，藝術(shù)和商業(yè)兩手都要抓的銀河，聰明地放棄了每部作品兩手都要硬的艱巨挑戰(zhàn)，而是在單部作品做出明確的取舍。銀河的大部分作品都可被視為“非此即彼”選擇后的產(chǎn)物——藝術(shù)片由杜琪峰領(lǐng)銜，商業(yè)片由韋家輝帶隊(duì)。在導(dǎo)、編上各有所長(zhǎng)的杜、韋二人，也從一開始就成為了這個(gè)團(tuán)隊(duì)的核心人物。

《槍火》

《暗戰(zhàn)》

早年為銀河映像贏得巨大聲譽(yù)的作品，多為“帶頭大哥”杜琪峰親自操刀，包括《槍火》、《暗戰(zhàn)》、《大只佬》、《PTU》、《柔道龍虎榜》等等，直至具有黑幫史詩(shī)氣度的《黑社會(huì)》。同于1999年上映的《槍火》和《暗戰(zhàn)》是杜琪峰的第一個(gè)創(chuàng)作巔峰，在這兩部形式感鮮明、影像風(fēng)格突出，敘事手法靈動(dòng)且充滿了銀河映像式黑色宿命論情緒的影片中，杜琪峰正式從一個(gè)技藝純熟的巨匠，成功轉(zhuǎn)型為獨(dú)樹一幟的風(fēng)格家。他所繼承的是歐美黑色電影的血脈，以及讓-皮埃爾·梅爾維爾孤獨(dú)冷漠的殺手意向，而在多位人物繁雜的相互關(guān)系方面，師承的又是他的精神偶像黑澤明。將東西方形式與美學(xué)兼收并蓄的杜，是以在歐美也贏得了極高的聲譽(yù)，戛納常年樂(lè)于為他保留主競(jìng)賽的席位，梅爾維爾的銀幕化身阿蘭·德龍也一度傳出想與之合作的消息。在此之后，無(wú)論是《放·逐》還是《文雀》，又或是近年的《奪命金》和《盲探》，杜琪峰都像是在隨手拿捏一部駕輕就熟的小品。細(xì)節(jié)的趣味取代了早前的微言大義，顯得更為凸出，過(guò)于濃烈的風(fēng)格甚至有矯枉過(guò)正之嫌?？梢哉f(shuō)，杜琪峰幾乎是憑一己之力打造了后來(lái)人們所熟知的銀河映像美學(xué)，如果試圖用簡(jiǎn)單的詞來(lái)形容，可能是“酷”。這一形式鮮明的美學(xué)溶于他的影像當(dāng)中，從鏡頭的色調(diào)質(zhì)感到人物的造型和對(duì)白，甚至包括人們津津樂(lè)道的《槍火》和《放·逐》里人物的站位設(shè)計(jì)。杜琪峰的“酷”，重在寫意，人物和劇情為的都是烘托氛圍，而建構(gòu)氛圍的，卻是節(jié)奏。這些影片大多并沒(méi)有諾蘭式的復(fù)雜敘事，所謂的燒腦結(jié)構(gòu)，但卻時(shí)常讓人產(chǎn)生在進(jìn)行一場(chǎng)智力游戲的錯(cuò)覺(jué)，都是因?yàn)楣?jié)奏成了催生影片發(fā)展的內(nèi)在張力。這也就是后來(lái)的“銀河系”電影一眼就容易被認(rèn)出來(lái)的緣故，故事由里至外，貫穿的是一致的神髓。因此，即便是在許多并非杜琪峰本人導(dǎo)演的作品中，隱匿在幕后的監(jiān)制身份依然讓這些作品像極了“杜琪峰作品”。這其中最為著名的便是游達(dá)志導(dǎo)演的《暗花》和《非常突然》，以及后來(lái)的《跟蹤》和《意外》。這些作品多為杜琪峰從前的編劇或者是執(zhí)行導(dǎo)演開始獨(dú)挑大梁的項(xiàng)目，但是由于銀河的集體創(chuàng)作模式根深蒂固，無(wú)論是故事還是影像風(fēng)格，始終都貼著杜氏的標(biāo)簽。

《暗花》

《意外》

另一方面，在純粹商業(yè)化運(yùn)作的影片中，無(wú)論杜琪峰是否親自導(dǎo)演，真正的核心都是鬼馬編劇韋家輝。劇本是源泉和根本，導(dǎo)演的工作是在文本的骨架上充實(shí)影像，這也是在香港成熟的電影工業(yè)體制中浸泡多年的杜韋二人一開始便確立的商業(yè)片制作宗旨。銀河的商業(yè)片，最拿手的當(dāng)推愛(ài)情喜劇，《孤男寡女》和《瘦身男女》是新世紀(jì)伊始香港本土票房的現(xiàn)象級(jí)產(chǎn)品，彰顯的正是韋家輝創(chuàng)意翻新構(gòu)思精妙的長(zhǎng)處，此后如法炮制的《龍鳳斗》和后來(lái)進(jìn)軍大陸市場(chǎng)的《單身男女》系列，延續(xù)的都是類似的創(chuàng)作手法。大多數(shù)影評(píng)人都對(duì)杜琪峰的作者電影贊不絕口，卻往往忽視了正是韋家輝的辛勤耕耘，從商業(yè)上為前者提供了足夠的底氣與資本。而且，在香港電影最不景氣的新世紀(jì)初期，提供了商業(yè)片中難得的水準(zhǔn)之作。

在1996到2006這十年間，除去《無(wú)間道》系列和周星馳的電影，香港最好的商業(yè)電影幾乎由銀河映像一手包辦，即便是算上始終在文藝片領(lǐng)域發(fā)力的陳果、許鞍華和平均三四年才能拍一部戲的王家衛(wèi)，銀河映像出品仍然要占據(jù)品質(zhì)上乘的港片大半壁江山。銀河映像成了質(zhì)量不俗的代名詞。這方面最好的例證，是對(duì)演員的扶持。早年間“銀河系”的門面擔(dān)當(dāng)，劉青云、任達(dá)華、吳鎮(zhèn)宇、黃秋生、梁家輝等人，無(wú)一不是金像獎(jiǎng)影帝競(jìng)逐的常客，這幾位至今仍是香港電影的演技擔(dān)當(dāng)。曾經(jīng)的偶像天王劉德華，在杜琪峰的調(diào)教下方能兩度問(wèn)鼎金像獎(jiǎng)影帝。曾經(jīng)的奶油小生古天樂(lè)也終于在杜多年的栽培下演技大有精進(jìn)，包括曾經(jīng)喜劇片中的萬(wàn)年老二張家輝也是在拍《黑社會(huì)》的時(shí)候第一次對(duì)演正劇開了竅?？梢哉f(shuō)，銀河映像的男主人公，基本將當(dāng)代香港最好的男演員一網(wǎng)打盡。

然而，這中間，由于杜韋二人的過(guò)份強(qiáng)勢(shì)，也給銀河映像的團(tuán)隊(duì)合作帶來(lái)過(guò)隱憂。長(zhǎng)期作為杜琪峰執(zhí)行導(dǎo)演的游達(dá)志便有點(diǎn)不愿久居人下的意思，于2000年前后出走，僅留下三部品質(zhì)上乘的獨(dú)立導(dǎo)演作品。由編轉(zhuǎn)導(dǎo)的游乃海，在《跟蹤》之后也再無(wú)新作問(wèn)世。另兩位杜琪峰有意大力提攜的導(dǎo)演羅永昌和劉國(guó)昌，卻又偏偏欠缺一點(diǎn)獨(dú)當(dāng)一面的魄力和才華，署名導(dǎo)演的作品幾乎成了拖銀河品牌后腿的累贅。好不容易出了一個(gè)頗具實(shí)力和干勁的鄭保瑞，現(xiàn)在已然也投奔大陸拍起了賀歲片《西游記》系列。銀河映像在培養(yǎng)后繼力量上遇到的困境，與日本的吉卜力工作室有那么一點(diǎn)同病相憐的意味。到頭來(lái)，人來(lái)人往之后，銀河映像的核心骨干依然是杜韋二人，就連這對(duì)黃金搭檔都還曾一度鬧過(guò)短暫的不快，韋家輝在《大只佬》后出走銀河轉(zhuǎn)投中國(guó)星，好在不多時(shí)便重返銀河，與杜琪峰重新合作了鬼斧神工的《神探》。

現(xiàn)如今，銀河映像所要面對(duì)的新挑戰(zhàn)，是如何全面融入節(jié)節(jié)攀升的內(nèi)陸電影市場(chǎng)。雖然早從2008年的《蝴蝶飛》開始，到后來(lái)的《單身男女》系列和《高海拔之戀》以及去年的《華麗上班族》，杜琪峰與內(nèi)陸市場(chǎng)始終有著幾分難以言說(shuō)的格格不入。最好的成績(jī)，也就是評(píng)論趨于兩極化的《毒戰(zhàn)》。相較于早早放棄香港本土，全身心擁抱內(nèi)陸玩得風(fēng)生水起的徐克和陳可辛，杜琪峰始終未曾放棄的作者訴求和港島情懷是他與內(nèi)陸若即若離的根本緣由。雖然銀河目前的內(nèi)陸合作方海潤(rùn)影業(yè)表示仍然會(huì)支持杜琪峰拍一部商業(yè)片再拍一部藝術(shù)片的君子協(xié)定，但是資本逐利的天性如何在利潤(rùn)（尤其現(xiàn)階段是暴利）誘惑下為藝術(shù)平衡，實(shí)乃難解之謎。

無(wú)論如何，二十年來(lái)，在香港最能保證作品數(shù)量和質(zhì)量的大佬杜琪峰加持之下，銀河映像早已從最初工作室性質(zhì)的“作坊”，晉級(jí)為行業(yè)龍頭之一，每一次動(dòng)作都可能對(duì)香港電影產(chǎn)業(yè)產(chǎn)生舉足輕重的影響。但它于產(chǎn)業(yè)中的江湖地位，較之其藝術(shù)風(fēng)格，仍不免失色。畢竟，在數(shù)不盡的華語(yǔ)電影公司中，能憑風(fēng)格為自家撐起一面大旗的，僅此一家，別無(wú)分店。