（一）

《幽夢(mèng)影》中有語(yǔ)“雨之為物，能令晝短，能令夜長(zhǎng)”。

想來(lái)，的確如此。尤其是在這初秋時(shí)節(jié)，雨水淅淅瀝瀝日夜纏綿，伴著涼風(fēng)，處處透露著秋的涼意。

白日里，面對(duì)這蛛網(wǎng)似的雨水，人們自覺(jué)地穿起厚衣，盡量在屋里不出門(mén)，靜靜地聽(tīng)著雨聲，一聽(tīng)就是一天，任時(shí)間無(wú)端劃過(guò)。

而深夜中，漫漫大雨不期而來(lái)，一下子就沖破了夜的寂靜，卻讓其變得更加長(zhǎng)靜無(wú)邊。人只身躺在床上，于暗沉的夜色里聽(tīng)雨而眠，層層雨聲落下又落下，終于連綴成片，落到人的心底里去，也落到往事的巢穴中，讓人不勝思量。

（二）

記憶里，幼年時(shí)的雨水總是碩大而清涼。常常在下雨之前，空氣中便醞釀著雨的味道，那種極度潮濕的混合著泥土的芳香，飽滿地滲入人的口鼻中，即使在屋里也不例外。每每此時(shí)，我便會(huì)興奮地朝母親嚷道：“下雨啦！要下雨啦！”而母親則總是懷疑地看看我，繼而也發(fā)覺(jué)了似的朝我肯定道：“你鼻子可真靈呀！”這下，我更加興奮，干脆站到屋門(mén)邊，看雨水徑直落到院子里的紅磚地上，一滴又一滴，密匝而迅速，由片片水暈剎那滿地潮濕，繼而匯滿整個(gè)院子，如淺淺的河水，一應(yīng)向外流去。常常，在這樣的日子里，我總愛(ài)坐在門(mén)邊，依靠門(mén)欄，面對(duì)著紛紛的雨水，看書(shū)，寫(xiě)字，仿佛，只是為了更近地嗅嗅雨水的氣息，看看雨水的樣子。

（三）

九八年，我正上小學(xué)三年級(jí)。那年的夏日，雨水連綿，竟出奇的多，最終導(dǎo)致洪水漫漫，傷災(zāi)無(wú)數(shù)。一時(shí)間，整個(gè)國(guó)家都投入到抗洪救災(zāi)里。長(zhǎng)江泛濫，黃河泛濫，黑龍江松花江泛濫……無(wú)數(shù)軍人跳到江水中，迎著暴雨，用身體鑄成堤岸。

而彼時(shí)，在我的家鄉(xiāng)，電話還未普及。遙想著置身東北軍隊(duì)里的父親，我和母親只能每日守著家里的電視機(jī)，一遍遍地看著新聞播報(bào)，小心翼翼地聽(tīng)著每則消息，觀看每幅畫(huà)面，在擔(dān)心災(zāi)情的同時(shí)，也無(wú)比地?fù)?dān)心著父親。然而，與父親有關(guān)的一切均無(wú)消息。母親有時(shí)看著電視報(bào)道竟會(huì)發(fā)怔地問(wèn)：“你看這人的背影像你爸嗎？那個(gè)人呢？”瞧我不答，她便又會(huì)自言自語(yǔ)到：“也不知道你爸在哪里？去沒(méi)去抗災(zāi)？”

就這樣，過(guò)了好久好久。

終于有天，父親來(lái)信兒了。他把電話打到了村長(zhǎng)家中。那是我們村里唯一有電話的人家。好心的村長(zhǎng)匆匆趕來(lái)叫上母親去接聽(tīng)。記得母親接完電話一回來(lái)便對(duì)我安慰道：“你爸爸說(shuō)知道我們擔(dān)心他，特意打電話回來(lái)的。黑龍江，松花江都發(fā)洪水，部隊(duì)全上去了，現(xiàn)下，好點(diǎn)了。我要他小心……”她絮絮叨叨地說(shuō)著。而其實(shí)，彼此間相隔著千山萬(wàn)水，除了話語(yǔ)里的一句句“小心，保重”，又能有什么辦法呢？他們之間，這二十多年相守異地的辛酸，怕只有他們自己，才能體會(huì)吧。

（四）

又某年，雨季。我已參加工作，在鄉(xiāng)下教學(xué)。那日值班，碰巧大雨傾盆，道路成河。我準(zhǔn)備向?qū)W校打電話，請(qǐng)假不去。父親卻執(zhí)意不許，硬要開(kāi)車(chē)把我送到學(xué)校去值班。他一邊開(kāi)車(chē)一邊固執(zhí)地教育我到：“該值班就得去，對(duì)工作要負(fù)責(zé)！今天是下雨，就是下冰雹，下刀子，你也得去值班！”我坐在車(chē)?yán)?，?tīng)著他徐徐的教導(dǎo)，看著車(chē)外漫天成堆的雨水肆意地砸向車(chē)窗，無(wú)限感慨，覺(jué)得父親雖然轉(zhuǎn)業(yè)多年，但那份軍人的骨氣卻仍深刻在他的骨髓中，是從未消散。

就這樣一路向前，待車(chē)行進(jìn)鄉(xiāng)下山路間，道路早已被雨水淹沒(méi)。幾次下來(lái)，車(chē)都熄火剎停。我道：“不如暫?；仡^。”他卻頭也不回地說(shuō)：“想也別想！”于是，大雨喧囂里，一輛小車(chē)孤獨(dú)而執(zhí)拗地繞轉(zhuǎn)在山間。我剛想：倘若此時(shí)旁人看見(jiàn)，定以為這車(chē)的主人太另類(lèi)。但這閃念立馬止住了，因?yàn)榇藭r(shí)此地，在這景象里，除了我和父親，還會(huì)有誰(shuí)？

磕磕絆絆，我們終于來(lái)到學(xué)校門(mén)口，可一下車(chē)，雨水便漫到了我的膝蓋。我看向車(chē)內(nèi)的父親，他卻向我塞一把傘道：“去值班吧，我在車(chē)?yán)锏饶恪！?/p>

無(wú)法，我咬著牙，步入校園，卻驚奇地看到，這里已成為了一片水塘，看著至膝的雨水，我竟是要找個(gè)淺處落腳的地方也無(wú)，只得慌忙抽起衣服，一步一步，艱難地走向最里面的值班室。

然而，一進(jìn)值班室，本村的同事便朝落湯雞似的我大叫：“你怎么來(lái)了！雨這么大！你瘋了嗎？你從哪兒來(lái)的！”面對(duì)著這一連串驚訝，我居然有點(diǎn)自豪起來(lái)，微微一笑：“我爸硬拉我來(lái)的。下刀子也要拉我來(lái)?！薄坝X(jué)悟真是高啊！”同事咧嘴舉著大拇指朝我笑道：“都這樣的家長(zhǎng)可好了！”說(shuō)完又哈哈大笑起來(lái)，我于是也陪著他們笑樂(lè)。而此時(shí)，門(mén)外，雨水依然喧嘩，父親也還在車(chē)中等我，我的心中，竟仿佛也下起雨來(lái)。

（五）

也許，就是這樣吧，在雨天觀望，有關(guān)雨的昔年往事也會(huì)一并滴入心頭，纏綿盤(pán)繞，溫柔刻骨。想必，這也是古往今來(lái)雨水招人喜愛(ài)的因由。

在這樣的雨天里，絮絮地寫(xiě)著這樣的文字，聆聽(tīng)著窗外的雨聲和教室里的讀書(shū)聲，時(shí)間亦漸漸過(guò)去了。天色暗了下來(lái)，而這雨卻仍未停歇，那就讓它們?nèi)绱虽罏r著飛落吧，連并著記憶中的美好，默默地滋養(yǎng)著人生的大地……