2016-03-13 11:32 | 豆瓣：張佳瑋 

金庸先生，今天（3月10日）92歲了。

他寫(xiě)完《鹿鼎記》的最后一行，讓韋爵爺微笑著歸隱江湖，也就此封閉了他的江湖，至今也已經(jīng)四十四年了——而他寫(xiě)那十四部，也就用了十八年光景。

我希望，他老人家敞開(kāi)了活，仙福永享壽與天齊，張三豐那個(gè)壽數(shù)只是個(gè)起始點(diǎn)。

然后……我希望自己從沒(méi)讀過(guò)金庸。

確切說(shuō)，希望我可以回到一種“從來(lái)沒(méi)讀過(guò)金庸小說(shuō)”的狀態(tài)去。

然后，重新開(kāi)始讀。

按說(shuō)，生書(shū)熟戲，聽(tīng)不膩的曲藝。書(shū)是陌生的好。但金庸先生的書(shū)，很耐重讀。耐重讀的書(shū)，都如五香豆腐干，有味，耐嚼。書(shū)頁(yè)當(dāng)然沒(méi)法扯來(lái)吃了，于是耐嚼就體現(xiàn)在尺寸與勁頭上。

讀金庸熟了之后，每次重讀，都像是孩子上游樂(lè)園，可以徑直去自己喜歡的段落。因?yàn)橐呀?jīng)沒(méi)有懸念，沒(méi)有緊張，只剩讀那一段兒的愉快了。

有朋友喜讀情情愛(ài)愛(ài)的段落，看見(jiàn)張翠山與殷素素、張無(wú)忌與趙敏的糾葛就來(lái)勁；有朋友喜讀男兒慷慨的段落，捧著胡一刀大戰(zhàn)苗人鳳便不撒手。愛(ài)讀豪氣干云的，翻到喬峰去聚賢莊就血脈賁張。愛(ài)讀金戈鐵馬的，會(huì)死讀成吉思汗與賬下諸將那些句子。

我甚至有朋友，專愛(ài)看桃谷六仙扯皮，還一本正經(jīng)跟我說(shuō)：

“別看他們說(shuō)的都是胡扯，就是好看，邏輯上還真不易駁倒，跟說(shuō)相聲似的……”

我自己無(wú)聊起來(lái)，愛(ài)重讀《書(shū)劍恩仇錄》里乾隆自命風(fēng)流去嫖玉如意，被紅花會(huì)捉了；是《鹿鼎記》里一干大員官場(chǎng)酬酢，從韋小寶韋爵爺視角看來(lái)，格外搞笑。那是金庸先生戲筆調(diào)侃最好玩的所在。

偶爾也和朋友們聊，為什么無(wú)聊起來(lái)，就會(huì)想重讀金庸的書(shū)？

大概結(jié)論是，好看，這是其一；看久了，悲情的部分也不悲情了，于是只剩下一個(gè)虛擬的世界，仿佛古代人看山水畫(huà)而向慕生活在其中似的。

我們這些重讀黨，每次重讀，都像是找一個(gè)任意門(mén)，重新回到金庸的武俠世界。蕭大俠死在雁門(mén)關(guān)了嗎？沒(méi)關(guān)系，我們還是可以去無(wú)錫松鶴樓，看他和段譽(yù)斗酒；洪七公和歐陽(yáng)鋒擁抱著死在華山了嗎？不要緊，我們可以立刻回到他和郭靖黃蓉初次見(jiàn)面時(shí)，去問(wèn)黃蓉要雞屁股吃，還吃了“二十四橋明月夜”、“玉笛誰(shuí)家聽(tīng)落梅”……

那是個(gè)很鮮活，很扎實(shí)，又安全的世界。這就夠了。

但真正的樂(lè)趣，還不在于重讀。

回想起來(lái)，我讀金庸小說(shuō)，都是很久以前了——我大概小學(xué)五年級(jí)就讀完十四部了吧。那時(shí)我讀書(shū)經(jīng)驗(yàn)不豐富，于是：

我第一次讀《書(shū)劍恩仇錄》，初時(shí)只以為主角是李沅芷，直到陳家洛出場(chǎng)，才發(fā)現(xiàn)氣氛為之一變，覺(jué)得女主角是霍青桐；救出文泰來(lái)后，江南事了，以為大事已定，不料后半部分，陳家洛在大漠之上，遇到香香公主，小說(shuō)氛圍立刻又天翻地覆，終于迷城玉峰之類情節(jié)齊出，真是弄雨翻云。

我第一次讀《射雕英雄傳》，初見(jiàn)江南七怪與丘處機(jī)，以為天下高手；又出來(lái)黑風(fēng)雙煞，只覺(jué)一山還比一山高；看著郭靖練全真內(nèi)功、學(xué)降龍十八掌，一點(diǎn)點(diǎn)變強(qiáng)，然而之后，東邪西毒、五絕紛起，真是另有高處比天高。等小說(shuō)結(jié)尾，歐陽(yáng)鋒發(fā)瘋，英雄束手，而成吉思汗揚(yáng)鞭草原，問(wèn)郭靖自己算不算英雄時(shí)，忽然就覺(jué)得先前自己并沒(méi)真讀懂這本書(shū)。

我第一次讀《鹿鼎記》，先以為韋爵爺會(huì)與其他少年英杰一樣成才，后來(lái)發(fā)現(xiàn)不對(duì)：康熙擒鰲拜、韋爵爺招惹吳三桂、李自成與陳圓圓、桑結(jié)與葛爾丹，終于韋爵爺去了莫斯科，輔佐蘇菲亞女王搞運(yùn)動(dòng)，再后來(lái)平三藩、定臺(tái)灣，韋爵爺親自定了雅克薩條約。這諸般滑稽，眼花繚亂，全然出于意表。

我第一次讀《天龍八部》，到發(fā)現(xiàn)木婉清與鐘靈是段譽(yù)妹妹為一變，到蕭峰痛知身世又一變，到虛竹出場(chǎng)成為第三主角又一變。終于少林寺前，燕云十八騎塵煙飛舞，西夏宮中，一語(yǔ)而定夢(mèng)郎夢(mèng)姑。茶花影里，刀白鳳告訴段譽(yù)，“那些其實(shí)不是你的妹妹”。情孽糾纏，飛短流長(zhǎng)。

是的，回想起來(lái)，第一次讀時(shí)，還來(lái)不及去體會(huì)深文奧義，只講究看故事的時(shí)候，才是最動(dòng)人的體驗(yàn)，一曲一折，一跌一宕。

很可惜，除非失憶，我很難回到“從來(lái)沒(méi)讀過(guò)金庸”的階段了。這種一次性的美妙快感，結(jié)束了。

跟過(guò)連載的人一定知道，單行本讀起來(lái)很美妙，但追連載過(guò)程中那種心情，又截然不同。

我們這個(gè)時(shí)代的人，讀到的多是金庸的單行本。那時(shí)塵埃落定，甚至修訂完了。而20世紀(jì)50年代-70年代，香港的讀者們，卻可以讀連載。當(dāng)然很難熬，不如讀單行本快慰。而且連載版本與我們現(xiàn)在讀的，多有不同。比如，連載版本中，楊康招惹的有穆念慈與秦南琴兩個(gè)女子，張無(wú)忌身邊常伴一只火猴，王語(yǔ)嫣最初叫王玉燕等。

稍微想象一下好了：

1958年的夏天，香港市民在喝茶討論：“哎呀，洪七公被歐陽(yáng)鋒打了一掌，會(huì)不會(huì)就這樣死掉啊？”“周伯通跳海了，是不是被鯊魚(yú)吃了啊？”

1961年的夏天，香港市民買(mǎi)到了一份《明報(bào)》，“我要看看小龍女到底死了沒(méi)有！”

1962年的夏天，《明報(bào)》的讀者紛紛念叨：“這個(gè)周芷若看來(lái)一定是女主角了，可是趙敏又是個(gè)誰(shuí)？”

1965年初，《南洋商報(bào)》的讀者感嘆：“這個(gè)阿紫也是段譽(yù)的妹妹！怎么那么多妹妹！”

……

……

金庸先生寫(xiě)過(guò)，他當(dāng)年一般一天寫(xiě)八百字。想象起來(lái)，幸而當(dāng)時(shí)沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，不然，香港與東南亞人民，一定要一邊催更新，一邊嚷嚷：“我喜歡的主角不要死！”

是不是想起來(lái)就很有趣？

這種去買(mǎi)一份《明報(bào)》副刊，看一期更新，然后繼續(xù)等著的生活；這種十八年里，這么等著盼著，翻完十四部的生活，想起來(lái)，是挺幸福的。

“將軍百戰(zhàn)身名裂，向河梁，回頭萬(wàn)里，故人長(zhǎng)絕。易水蕭蕭西風(fēng)冷，滿座衣冠似雪。正壯士悲歌宋徹。啼鳥(niǎo)還知如許恨，料不啼青淚啼血。誰(shuí)共我，醉明月？”

這首氣宇軒昂志行磊落的“賀新郎”詞，是南宋愛(ài)國(guó)詩(shī)人辛棄疾的作品。一個(gè)精神矍鑠的老者，騎在馬上，滿懷感慨地低低哼著這詞。

這老者已年近六十，須眉皆白，可是神光內(nèi)蘊(yùn)，精神充沛，騎在馬上一點(diǎn)不見(jiàn)龍鐘老態(tài)。他回首四望，只見(jiàn)夜色漸合，長(zhǎng)長(zhǎng)的塞外古道上除他們一大隊(duì)騾馬人伙之外，只有陣陣歸鴉，聽(tīng)不見(jiàn)其他聲音，老者馬鞭一揮，縱騎追上前面的騾車(chē)，由于滿腹故國(guó)之思，意興十分闌珊。

整整六十一年零一個(gè)月前，當(dāng)香港讀者在《新晚報(bào)》上，讀到金庸先生這段文字時(shí)，會(huì)想到那是一個(gè)傳奇的開(kāi)始嗎？

我真的很想，穿越回那個(gè)年份，重回到“從沒(méi)讀過(guò)金庸小說(shuō)”的階段，重新再嘗試一次那種，從頭開(kāi)始一曲一折、一跌一宕的感覺(jué)。

——當(dāng)然，穿越回去，劇透給香港人民，“小龍女沒(méi)死?！薄岸窝討c才是段譽(yù)的爸爸?！毕肫饋?lái)也很過(guò)癮的……