我是怎么出版我的第一本電子書(shū)的

文 | 康若雪

公眾號(hào) | 若雪書(shū)齋

2012年夏天，我寫(xiě)完了一個(gè)六萬(wàn)多字的中篇小說(shuō)。在這之前，我寫(xiě)了許多的日記、詩(shī)、散文、不成型的短小說(shuō)等。我把這個(gè)中篇小說(shuō)的完成當(dāng)作我寫(xiě)作生涯的真正開(kāi)始。寫(xiě)完后，我發(fā)給了長(zhǎng)沙當(dāng)?shù)匾粋€(gè)較著名的媒體人。他看出了我是寫(xiě)小說(shuō)的新手，給我說(shuō)了一些我小說(shuō)中的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)。之后我自己重讀，發(fā)現(xiàn)寫(xiě)得太過(guò)混亂，無(wú)用的語(yǔ)句和篇章到處都是。我不能容忍，就把它廢掉了。

之后，我開(kāi)始投入一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)作之中。那是一個(gè)青春題材的小說(shuō)。我寫(xiě)了將近一年才寫(xiě)完。寫(xiě)完改完之后，我?guī)е蛴「迦フ伊碎L(zhǎng)沙一家很出名的出版社。然而編輯并不看我的稿子。他告訴我說(shuō)現(xiàn)在已經(jīng)不接受投稿。現(xiàn)在都是編輯主動(dòng)去網(wǎng)上找當(dāng)紅作者。我懷著對(duì)自己作品的信心，仍舊希望他能看看稿子后再定奪，然而他還是拒絕了。

我開(kāi)始在網(wǎng)上找編輯。找到幾家傳統(tǒng)雜志的投稿郵箱，投了過(guò)去。又找了幾個(gè)圖書(shū)公司的編輯，也投了過(guò)去。

傳統(tǒng)雜志的投稿石沉大海。圖書(shū)公司的編輯有了回復(fù)。
    
有一位編輯看到后，說(shuō)他看了開(kāi)頭，很喜歡，不過(guò)上班時(shí)忙，會(huì)下班后在回去的公交車(chē)上看。又過(guò)了幾天，他說(shuō)他看完了，看到眼淚流下來(lái)。他說(shuō)要感謝我，我的文字讓他想起了許多往事。他要努力爭(zhēng)取幫我做那本書(shū)?？墒撬皇且粋€(gè)新去不久的編輯，他所在公司的主編不通過(guò)，選題會(huì)也不通過(guò)。他們已經(jīng)不再做長(zhǎng)篇小說(shuō)。我的書(shū)只能放棄。
    
另一個(gè)編輯也回了信，也說(shuō)喜歡，準(zhǔn)備給我做。我問(wèn)了版稅，她說(shuō)六個(gè)點(diǎn)。我也答應(yīng)了。后來(lái)要發(fā)合同過(guò)來(lái)，我一看合同里面并沒(méi)有提及版稅方面的內(nèi)容。我問(wèn)，她抱歉說(shuō)公司還是不敢冒險(xiǎn)。但可以為我出，只是不給版稅。她又勸我說(shuō)一些當(dāng)紅作者的第一本書(shū)都是這樣出來(lái)的。我想到我自己辛苦寫(xiě)了一年，我沒(méi)有接受。
    
這樣鬧來(lái)鬧去，我身心俱疲，于是和朋友一起騎行了滇藏線。在騎行的過(guò)程中，我回想起寫(xiě)的那個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)。它或許具有某種意義吧，但它的結(jié)構(gòu)混亂，內(nèi)容充滿(mǎn)了青春的濕噠噠的孤獨(dú)和憂(yōu)傷，它還有較深的村上春樹(shù)的影子。太失敗了。對(duì)于我心中文學(xué)理想而言，這部作品簡(jiǎn)直是不可原諒的。于是，我又決定把它廢掉了。

從拉薩回來(lái)后，我精神狀態(tài)很好，于是在那個(gè)秋天，我寫(xiě)完了一個(gè)三萬(wàn)字左右的中篇小說(shuō)《我的南方女郎》（名字靈感來(lái)源是菲茨杰拉德的小說(shuō)《最后一個(gè)南方女郎》）。當(dāng)時(shí)我有一個(gè)豆瓣賬號(hào)，作為平時(shí)查閱書(shū)和電影使用。我用這個(gè)賬號(hào)把這篇小說(shuō)放在了豆瓣“經(jīng)典短篇閱讀”小組上面。從下午到晚上，有了許多推薦、喜歡和留言?？墒堑诙煨褋?lái)，這篇小說(shuō)就被小組管理員刪除。管理員的理由是這個(gè)小組只能放已成名作家的經(jīng)典作品，我是無(wú)名之輩，當(dāng)然不可。我也無(wú)法反駁。但我因此在豆瓣認(rèn)識(shí)了第一批朋友。

有一個(gè)女孩說(shuō)她喜歡小說(shuō)中那種旺盛的生命力。她在德國(guó)留學(xué)，一有假期就去歐洲各個(gè)國(guó)家游玩。她把作家波拉尼奧介紹給了我。那是我第一次讀到波拉尼奧。后來(lái)她知道我的困頓，她又說(shuō)了一句話(huà)：寫(xiě)作注定屬于更高的時(shí)空，你要為你的內(nèi)心和才華感到驕傲。

有一個(gè)男孩豆油我：這會(huì)是一部你死后五十年還有人讀的作品。

許許多多這樣的鼓勵(lì)。

于是，我就又興奮地接著寫(xiě)了《岳麓山下的情人》這部中篇小說(shuō)。

這時(shí)已經(jīng)是2014年三四月了。

我開(kāi)始和朋友討論這兩部作品，朋友說(shuō)你其實(shí)可以試試把《我的南方女郎》改寫(xiě)成長(zhǎng)篇小說(shuō)。于是，很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，我都在考慮改成長(zhǎng)篇小說(shuō)的事情。

直到有一天，我的腦海里突然出現(xiàn)一個(gè)詩(shī)人的形象。他是顧城、海子那樣的，也是凱魯亞克、波拉尼奧筆下那樣的。大學(xué)時(shí)，我曾癡迷于讀詩(shī)和寫(xiě)詩(shī)。我要為詩(shī)和詩(shī)人寫(xiě)一首贊歌。于是，我虛構(gòu)了一個(gè)叫做師城的詩(shī)人。他和主人公南子是好朋友。他們的關(guān)系，有些像《在路上》的迪安和薩爾或者是《荒野偵探》里的利馬和貝拉諾。南子是一個(gè)對(duì)一切充滿(mǎn)好奇，在愛(ài)和藝術(shù)中成長(zhǎng)起來(lái)的人。而師城瘋狂，熱愛(ài)生活，以藝術(shù)為生命。

但是，這部小說(shuō)愛(ài)情的外殼沒(méi)有被我丟掉。它依然是一個(gè)愛(ài)情故事。主人公南子和夏夭夭（最開(kāi)始版本女主叫做安貞）兩人相遇相愛(ài)相離，互相需要，互相糾纏。我想寫(xiě)出愛(ài)情最初的詩(shī)意和愛(ài)情中的厭倦。我還想寫(xiě)出愛(ài)情是如何改變一個(gè)人的生活。我也想寫(xiě)出人是如何依著內(nèi)心而活，而這種內(nèi)心與世界的對(duì)抗，充滿(mǎn)著挽歌般的英雄氣概。

就這樣全部改完之后已經(jīng)到2015年元旦了。那時(shí)小說(shuō)是將近18萬(wàn)字。我又找了長(zhǎng)沙兩家大學(xué)出版社，它們都以一定的理由（大學(xué)出版社不出小說(shuō)，以及我是一個(gè)沒(méi)有名氣的新人）拒絕了出版。之后的日子，我開(kāi)始考慮以自費(fèi)的方式出版。但因?yàn)闆](méi)錢(qián)，要借錢(qián)出版又遲遲下不了決心，就不了了之。

2015年，我來(lái)到北京。我想了解清楚都是哪些作者在出書(shū)，書(shū)到底又是怎樣出版的。實(shí)際情況當(dāng)然不算是樂(lè)觀。名人可以出書(shū)，微博百萬(wàn)粉絲的人可以出書(shū)，豆瓣上萬(wàn)粉絲的人可以出書(shū)，ONE《一個(gè)》上面發(fā)表了文章的人可以出書(shū)，微信公眾號(hào)粉絲多的人可以出書(shū)。雞湯勵(lì)志可以出書(shū)，短故事集可以出書(shū)，商業(yè)、八卦、生活文章可以出書(shū)。

出完書(shū)，還有各種包裝、宣傳、推廣。出一本書(shū)，不再具有神圣性。這和我之前只顧埋頭讀書(shū)寫(xiě)作差別太大了。這時(shí)候我看到的名名利利，已經(jīng)很赤裸裸了。我繼續(xù)投稿，但得到的回復(fù)幾乎都是你的小說(shuō)文學(xué)性有點(diǎn)太強(qiáng)，節(jié)奏偏緩慢，不夠俗，不夠虐。

而文學(xué)作品一直面臨的問(wèn)題是銷(xiāo)量不好。賣(mài)不出去，出版商賺不了錢(qián)，當(dāng)然就不再出版。對(duì)于文學(xué)新人來(lái)說(shuō)，情況只能說(shuō)是更為艱難。一個(gè)真正好的作者當(dāng)然可以不顧時(shí)代，自己救自己，寫(xiě)出偉大的作品來(lái)。真正給作品答案的是時(shí)間。但要在這個(gè)快速的時(shí)代里守住自己，又談何容易呢？

與此同時(shí)，我質(zhì)疑自己小說(shuō)的毛病又犯了。我再讀《我的南方女郎》，又越讀越不滿(mǎn)意。于是又想著修改。我也知道了市場(chǎng)，想往市場(chǎng)靠攏一些。于是加入了夏夭夭父母和丈夫，以增加一些生活上的沖突。我刪除了一些關(guān)于詩(shī)歌和騎行的太復(fù)雜太私人化的內(nèi)容。我也準(zhǔn)備按照流行小說(shuō)的規(guī)律讓主角死掉一個(gè)。

那段時(shí)間，無(wú)論看書(shū)、吃飯、坐地鐵、打籃球，腦海里都在想該用什么辦法讓女主角夏夭夭死掉。想到的結(jié)果有：騎行在西藏時(shí)摔死，被丈夫殺死 ，因病而死......

但最終，還是不知道該怎么辦。說(shuō)起來(lái)，這樣的結(jié)局是為了迎合市場(chǎng)。按照小說(shuō)情節(jié)的內(nèi)部規(guī)律，按照人物本身的性格，到底該怎樣結(jié)局呢？我一時(shí)找不到答案。于是，我開(kāi)始花更多的精力在豆瓣上寫(xiě)短篇小說(shuō)。

粉絲慢慢漲上去了，各種公眾號(hào)開(kāi)始轉(zhuǎn)發(fā)文章了，雜志開(kāi)始約稿了，編輯開(kāi)始約合集書(shū)了。

也認(rèn)識(shí)了一些寫(xiě)作者，也加入了各種寫(xiě)作群。也開(kāi)始把文章發(fā)在犀牛故事、簡(jiǎn)書(shū)等其它的平臺(tái)。

會(huì)有各種喜歡和贊美的聲音傳來(lái)。有一個(gè)編輯朋友甚至開(kāi)玩笑說(shuō)，她發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在無(wú)論哪里都有我的粉絲。

但我是一個(gè)害羞的人呀。我害怕我的文字被太多人看到。我喜歡掩藏著我的內(nèi)心。而我的寫(xiě)作，很多時(shí)候都太暴露自己的內(nèi)心了。

就在這樣的狀態(tài)中，有一天，中信出版社的編輯暢暢找到我。她說(shuō)很喜歡我的岳麓山系列和南方女郎系列，想做成電子書(shū)出版（如果電子書(shū)銷(xiāo)量不錯(cuò)，就會(huì)出版成紙質(zhì)書(shū)）。

我猶豫了很久。一方面是對(duì)于《我的南方女郎》處于快放棄的狀態(tài)，另一方面是對(duì)于電子書(shū)的不放心。

但和暢暢聊了一些，知道了一些她的經(jīng)歷，我才想著總可以試試吧。她是浙大本科，斯坦福大學(xué)文學(xué)碩士。她自己也寫(xiě)小說(shuō)，已經(jīng)出版了三本書(shū)。她能喜歡，是我的榮幸。她說(shuō)好的作品自然會(huì)有生命力的。

于是又開(kāi)始修改。結(jié)局呢？結(jié)局并沒(méi)有出現(xiàn)狗血的死亡。至于是什么 ，你們買(mǎi)了看了就能知道呢。

里面有一些情色的描寫(xiě)。是一種愛(ài)情自然釋放的狀態(tài)。但最露骨的情色描寫(xiě)，已經(jīng)和暢暢商量后刪除了。所以，它現(xiàn)在不算毒害未成年。我想政府和法律不會(huì)發(fā)怒的吧。

在等待電子書(shū)做成的過(guò)程中，我常常想，我現(xiàn)在算是半只腳踏在了寫(xiě)作圈吧。但我為什么過(guò)得并不開(kāi)心呢？我變得日益浮躁，并且功利化。朋友們?nèi)找娌粩嗟某鰰?shū)和賺錢(qián)刺激了我。我不知道接下來(lái)我應(yīng)該寫(xiě)一些什么。我常常發(fā)呆，一句話(huà)都不說(shuō)。我懷念之前在岳麓山下的寫(xiě)作時(shí)光，那時(shí)我堅(jiān)信文學(xué)，內(nèi)心充滿(mǎn)著愛(ài)和自由的光亮。

我多愿自己能慢慢摘除心中的雜草，還自己一片花園呀。

我也在想我到底是為了什么寫(xiě)作。

我寫(xiě)作主要是我內(nèi)心有著敏感至極的需求。我寫(xiě)作是因?yàn)槲蚁矚g它。我寫(xiě)作是因?yàn)槲矣X(jué)得這是我可以去做好的為數(shù)不多的事情之一。然而，我已經(jīng)在黑暗中待得太久了。我渴望走在陽(yáng)光中。我渴望浮出水面。我渴望寫(xiě)作能養(yǎng)活自己。

我是一個(gè)從大山里出來(lái)的孩子。能夠走上寫(xiě)作之路，充滿(mǎn)著幸與不幸。但我知道，我在人世，我要找到一條屬于自己的路。寫(xiě)作就是我的路。

如今，《我的南方女郎》的電子書(shū)已經(jīng)出來(lái)了。它算是一個(gè)并不完美的青春抒情詩(shī)吧。它算是我寫(xiě)作生涯里在草叢中的螢火蟲(chóng)。它算是念念不忘處的一個(gè)輕微回響。


感謝編輯暢暢，感謝中信出版社。感謝一路來(lái)支持我的所有人。無(wú)以為報(bào)，只能一直寫(xiě)下去。

愿這本書(shū)能給你帶來(lái)一些快樂(lè)。即使讀了之后失望，也請(qǐng)?jiān)徫摇Ｗ：谩?/span>

點(diǎn)擊閱讀原文即可購(gòu)買(mǎi)《我的南方女郎》

或者直接在亞馬遜/當(dāng)當(dāng)/京東搜索“康若雪”、”我的南方女郎”也可以進(jìn)行購(gòu)買(mǎi)。

易小婉

「一顆不肯媚俗的心」