注釋

（1）憂，《爾雅·釋詁》：“憂，思也?！奔磻n思，憂傷?！墩f(shuō)文》：“憂，愁也。”本字古作上“頁(yè)”（xie）下“心”。會(huì)意。心中有了憂愁，必然在臉上（用“頁(yè)”即人頭代表）反映出來(lái)。后加“攵”（suī）表示行走，形成“憂”字。“憂”是形聲字。本義是擔(dān)憂，發(fā)愁。

（2）懼，《說(shuō)文》：“懼，恐也?！奔纯只?。形聲。從心，瞿聲。本義是害怕，恐懼。

（3）內(nèi)，《說(shuō)文》：“內(nèi)，入也。自外而入也?！?會(huì)意。甲骨文字形，從冂入，冂（jiōng）表示蒙蓋，入表示進(jìn)入之物，合而表示事物被蒙蓋在里面。本義是入，自外面進(jìn)入里面。本章指內(nèi)心。

（4）省，《爾雅》：“省，察也?！薄墩f(shuō)文》：“省，視也?！睍?huì)意。從眉省，從屮（chè）。甲骨文和小篆字形，象眼睛觀察草。（xǐng）本義是察看。本章指反省、省察。

（5）疚，《說(shuō)文》：“疚，貧病也。”形聲。從疒（chuáng），表示與疾病有關(guān)，久聲。本義是久病。本章指因有過(guò)失而感到內(nèi)心慚愧痛苦。

（6）夫，助詞，用于句首，有提示作用。

解讀

后人在研究此三章時(shí)，關(guān)于司馬牛是何時(shí)向夫子問(wèn)學(xué)，認(rèn)為是在桓魋謀反之前。這種觀點(diǎn)也是根據(jù)此三章問(wèn)答的內(nèi)容猜測(cè)的。從《左傳·哀公十四年》記載，謀反失敗后，司馬牛交出封邑和符信，逃往齊國(guó)。隨后桓魋也出逃齊國(guó)。并且齊國(guó)的陳成子讓桓魋擔(dān)任副卿。司馬牛在齊國(guó)得到了封邑，隨后交出又遷往吳國(guó)。因?yàn)閰菄?guó)討厭司馬牛，其又返回宋國(guó)。司馬牛敢于返回宋國(guó)，是因?yàn)樗尉肮膶捜莺蛯?duì)向氏兄弟的區(qū)別對(duì)待。《左傳》中記載，桓魋也稱向魋，其中的向巢應(yīng)該是桓魋的家人或兄弟，后人認(rèn)為向巢也是桓魋的兄弟。因向巢任左師，宋景公召見(jiàn)他并盟誓不會(huì)加禍于他，說(shuō)明向巢和桓魋是有關(guān)系的。宋景公讓向巢攻打桓魋。后來(lái)向巢逃往魯國(guó)。宋景公派人制止向巢說(shuō)：“寡人和你有盟誓，不能斷絕向氏的祭祀?！毕虺厕o謝說(shuō)：“下臣的罪過(guò)太大，全部滅掉桓氏也是應(yīng)該的。如果因?yàn)橄瘸嫉木壒识尰甘嫌欣^承人，是國(guó)君的恩惠。至于下臣，是不能回國(guó)的了。”此記載說(shuō)明向巢雖然與宋景公有盟誓攻打桓魋，最后也反叛了。從向巢的回話中，我們也明白宋景公對(duì)沒(méi)有參與叛亂的桓魋其他兄弟還是區(qū)別對(duì)待的。所以，司馬牛又從吳國(guó)返回宋國(guó)。從司馬牛經(jīng)歷了齊國(guó)，吳國(guó)，又返回宋國(guó)等，其最后死在魯國(guó)的記載，我們猜測(cè)司馬牛是在桓魋反叛之后見(jiàn)到孔子并向其請(qǐng)教的。

司馬牛問(wèn)君子。從這一章及下一章的問(wèn)答，我們可以看出這是司馬牛在逃往魯國(guó)后，見(jiàn)到孔子并請(qǐng)教，對(duì)自己過(guò)去的做法進(jìn)行反思。因?yàn)閺摹蹲髠鳌返挠涊d中，我們清楚司馬牛最少有五個(gè)兄弟，其中四人參與叛亂，唯獨(dú)司馬牛沒(méi)有參與。司馬牛對(duì)當(dāng)初把兄弟謀反的事情該不該說(shuō)出來(lái)，來(lái)問(wèn)孔子，孔子沒(méi)有給他準(zhǔn)確答案。司馬牛聽(tīng)了夫子的回答，感覺(jué)自己做不到一個(gè)仁者，于是接著問(wèn)：我如何能做到一個(gè)君子呢？也就是司馬牛退一步說(shuō)，做不成仁者，我能不能做一個(gè)君子。

子曰：君子不憂不懼。曰：不憂不懼，斯謂之君子已乎？子曰：內(nèi)省不疚，夫何憂何懼？夫子告訴司馬牛，你要做一個(gè)君子，必須做到“不憂不懼”。憂，擔(dān)憂、發(fā)愁。懼，害怕、恐懼。孔子說(shuō)，君子沒(méi)有擔(dān)憂，沒(méi)有恐懼。對(duì)于孔子的回答，可以是泛指，也就是說(shuō)，作為一個(gè)君子，沒(méi)有擔(dān)憂也沒(méi)有恐懼。而對(duì)于司馬牛，是有特指的。司馬牛對(duì)自己在桓魋等反叛的事情，采取的不參與也沒(méi)有舉報(bào)的做法，孔子回答你做到“不憂不懼”就是君子。司馬牛擔(dān)憂的是其兄弟們的命運(yùn)，害怕的是其兄弟們的結(jié)局。孔子明白當(dāng)時(shí)司馬牛的心理，所以給與他回答。

司馬牛沒(méi)有全明白，所以再問(wèn)。做到了不憂不懼，就算是君子嗎？?jī)?nèi)，內(nèi)心。省，自省，省察。指司馬牛遇到兄弟反叛這樣的事情，首先要自己內(nèi)心省察。不，沒(méi)有。疚，因有過(guò)失而感到內(nèi)心慚愧痛苦。內(nèi)省不疚，你通過(guò)內(nèi)心反省自己，沒(méi)有因?yàn)檫@件事的過(guò)失而感到慚愧痛苦，還有什么憂愁和恐懼呢？和上一章一樣，夫子還是沒(méi)有給予司馬牛答案。司馬牛是一個(gè)君子嗎？孔子只告訴他標(biāo)準(zhǔn)，“不憂不懼”和“內(nèi)省不疚”。你司馬牛拍拍胸脯問(wèn)問(wèn)自己的內(nèi)心，就知道你是不是君子了。接下來(lái)一章，告訴我們司馬牛沒(méi)有做到君子，因?yàn)樗€有“憂”。那么，司馬牛到底該怎么做呢？其實(shí)是有答案的。司馬牛只要不幫助弟兄反叛，也不幫助宋景公大義滅親殺自家兄弟，這樣做就是最合適的。孟子就懂這道理，有人問(wèn)如果是舜的父親瞽叟殺人，舜應(yīng)該如何辦？孟子回答說(shuō)：去國(guó)，背著自己的父親逃跑就可以了，這樣對(duì)得起父母。不做君位，也對(duì)得起百姓。