馬家輝（香港）·狂城亂馬

當(dāng)安伯托·艾柯(UmbertoEco)的死訊傳來(lái)時(shí)，我腦海馬上涌現(xiàn)一個(gè)問號(hào)：這位常被喚為“百科全書式學(xué)者”的哲學(xué)家和小說家，于死前，是否已經(jīng)完成他的收藏心愿，擁有一本十七世紀(jì)的古騰堡版《圣經(jīng)》？

艾柯的研究和創(chuàng)作，許多跟教會(huì)歷史有關(guān)，亦跟知識(shí)的起源和流變有關(guān)，難怪他親口說過：“我希望能找到一本古騰堡《圣經(jīng)》，那可是史上第一本印刷的書，讓人眼紅?！卑率遣貢?，用幾個(gè)房子藏書數(shù)以十萬(wàn)計(jì)，卻獨(dú)欠古騰堡，于他，確是遺憾。

但也不一定。聰明如艾柯，早已看懂世情，明白一旦擁有了它，便是煩惱的開始。他說過，世上所有收藏家都在做著相同的夢(mèng)，在地球上的某個(gè)地方遇見一位老婦人，而她家的某個(gè)舊柜子里藏著一本古騰堡《圣經(jīng)》。這位老婦人已經(jīng)九十五歲，并且生病。收藏家開價(jià)二十萬(wàn)歐元，向老婦人收購(gòu)此書，對(duì)她來(lái)說，這是一筆超級(jí)財(cái)富，足讓她安享晚年。然而問題來(lái)了。

艾柯說，一旦你把古騰堡《圣經(jīng)》帶回家，你要怎樣處置它?或有三個(gè)選擇。

首先，你可能守住秘密，不告訴任何人，但這像獨(dú)自一人看一場(chǎng)喜劇，即使笑，也笑得不夠盡情。其次，你也可能忍不住告訴全世界，我有我有，我多么幸運(yùn)，但這必招來(lái)全世界的識(shí)貨小偷，讓你從此寢食難安。

最后，你唯有把書捐給市政府，它將被放置于安全的地方，并隆重展出，你和朋友們可以隨時(shí)去欣賞它。

艾柯深深感嘆：“但你將從此失去擁有這本書的最大樂趣，那就是，半夜起床去翻弄它、撫摩它。如此說來(lái)，擁有和不擁有一本古騰堡《圣經(jīng)》，又有什么差別?”

其實(shí)艾柯逝世后，無(wú)論如何安頓他的藏書，意大利政府應(yīng)跟其家屬商量，找一段時(shí)間，開放他的家，讓他的讀者從世界各地而來(lái)，開開眼界，亦做悼念與追憶。艾柯藏書的一個(gè)關(guān)鍵專題是神秘學(xué)、符號(hào)學(xué)、宗教學(xué)的古本珍品，世上沒幾個(gè)人看得懂和感興趣，但踏進(jìn)這樣一位學(xué)者的家，抬頭望見滿室滿墻的書，以一種由艾柯設(shè)計(jì)的詭異方式擺放(他說過有辦法從書海里精準(zhǔn)地找出任何一本書，但很可惡，不愿公開方法！)，僅在視覺上已極震撼，隨而撼動(dòng)頭腦，撼動(dòng)感情，對(duì)知識(shí)油然生敬。

學(xué)者死了。作家死了。但書仍在。書房亦在。讓讀者透過藏書空間體會(huì)逝者之活，將是非常動(dòng)人的追悼方式。說不好，艾柯之靈仍會(huì)飄浮在書墻與書墻之間，撫須微笑。